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LE  SANG  DE  LA  SIRÈNE 


A  M.  Armand  Considère, 

pour  le  Jour  des  Morts. 


Les  mains  appuyées  au  bastingage,  je  regardais,  dans  le 
crépuscule  embrumé  d'un  pâle  matin  d'octobre,  se  lever  de-ci 
de-là  sur  les  eaux  des  formes  d'îles  aux  contours  imprécis, 
qu'on  eût  pu  prendre  aussi  bien  pour  un  fantastique  troupeau 
de  monstres.  La  vitesse  de  notre  marche  leur  communiquait 
une  sorte  de  vie  mystérieuse,  dans  la  clarté  trouble  du  demi- 
jour  où  flottaient  encore  des  restes  de  nuit.  On  les  Aovait 
surgir  confusément  et,  presque  aussitôt,  s'atténuer,  dispa- 
raître comme  emportées  par  la  fuite  mouvante  des  houles. 

L'irréalité  du  décor  avait  quelque  chose  d'étrange  et  de 
saisissant.  Il  semblait  que  l'on  assistât  peu  h  peu  à  l'éveil 
frissonnant  de  la  lumière  et  à  l'organisation  du  chaos...  Nous 
entrions  au  cœur  de  ce  boulevard  de  la  mer  qui  s'appelle 
riroise  et  que  borde  une  double  rangée  de  phares  alignés 
ainsi  que  des  réverbères.  Le  feu  blanc  de  Saint-Mathieu, 
dressé  très  haut  dans  le  ciel,  clignotait  derrière  nous,  comme 
une  étoile  qui  \a  s  éteindre;  mais,  à  notre  gauche,  le  feu 
rouge  des  Pierres-Noires  continuait  de  brûler  dans  les  pro- 
fondeurs obscures  de  l'ouest  et  dardait  sur  labîme  un  reflet 


sanglant. 
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La  Louise,  —  un  steamer  de   quelque  cinquante  tonneaux 
qui  fait  trois  fois  par  semaine  le  service  dOuessant,  —  don- 
nait tetc  baissée  dans  les  vagues  et  les  faisait  gonfler  sur  ses 
flancs  en  deux  bounelels  d'eau   sombre,   pareils  à  des  glèbes 
retournées.  Les  venls  étant  projDices,  on  avait  sorli  toutes  les 
voiles,  pour  aider  à  la  machine.  Nous  filions  grand  largue, 
quoique  dune    allure    un    peu    heurtée.    Sur    le  pont,   une 
dizaine  de  personnes  y  compris  le  matelot,    le  mousse  et  le 
capitaine.    Celui-ci,    svelte  et  vigoureux    tout    ensemble,    le 
torse  moulé  dans  un  tricot  de  laine  bleue,    se  tenait  debout 
derrière  la  roue  du  gouvernail  et  jetait  de  temps  à  autre  un 
ordre  bref  en  breton.    Des  femmes    du  Conquet,  assises   en 
groupe  sur  l'avant,  récitaient  leur  rosaire  en  commun.  Près 
de  moi,  un  facteur  des  postes  vérifiait  le  contenu  de  son  sac, 
classait  une  à  une  les  correspondances,  —  de  menues  lettres 
de  gens  de  mer,  ornées  de  timbres  exotiques,  avec  de  grosses 
suscriptions  tremblées. 

Nous  liâmes  conversation  :  il  me  nomma  des  îles  qui  pas- 
saient, Béniguet,  Morgol,  Quéménès,  pauvres  terres  veuves, 
épaves  d'un  continent  effondré. 

Soudain,  il  dit  : 

—  Molène  ! 

Il  me  montrait  du  geste  une  haute  croupe  dénudée,  une 
espèce  de  morne  roussàtre  Aers  lequel  le  vapeur  inclinait 
maintenant  sa  marche. 

—  N  est-ce  pas,  continua  le  facteur,  qu'elle  mérite  bien 
son  nom  d'à  Ile  chauve  »?  C'est  un  j3roverbe  du  pays  qu'il 
n'a  jamais  poussé  dans  Molène  que  deux  arbres,  l'un  en 
pierre,  et  c'est  le  clocher,  l'autre  en  fer,  et  c'est  le  mât  du 
sémaphore. 


II 


Nous  stoppâmes  en  eau  profonde,  au  pied  d'un  môle 
arrondi.  Le  jour  levant  éclaira,  en  face  de  nous,  sur  la  rive, 
une  petite  l)ourgade  silencieuse,  aux  maisons  d'aspect  ancien, 
toutes  scmbliibles,  uniformément  blanchies  à  la  chaux.  Des 
mouettes    voletaient  d'un   toit  à  l'autre,  sans   hâte,  avec  des 
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mines  familières  d'oiseaux  apprivoisés.  Leurs  cris  étaient  toute 
l'animation  de  ce  pauvre  village,  resté  comme  en  détresse  sur  ce 
radeau  de  granit,  en  plein  Océan.  Au  coup  de  sifilet  du  stea- 
mer, il  se  fit  néanmoins  un  remuement  dans  les  ruelles. 
Quelques  pêcheurs  se  vinrent  accouder  au  parapet  du  môle  ; 
d'autres,  sautant  dans  un  canot,  s'apprêtèrent  à  donner  la 
main  pour  le  déchargement  des  marchandises.  Le  recteur 
lui-même  franchit  l'échalier  du  cimetière  et,  la  pipe  aux  dents, 
descendit  vers  la  grève.  Il  échangea  le  bonjour  avec  le  capi- 
taine : 

—  Rien  de  neuf  sur  la  ((  grande  terre  » ,  Miniou  ? 

—  Rien  de  neuf,  monsieur  le  recteur. 

Des  rouleaux  d'étoffe,  des  paquets  d'épices,  des  denrées 
s'empilaient  dans  le  canot.  Comme  le  transbordement  ne 
s'opérait  pas  assez  vite  à  son  gré,  Miniou  reprit  : 

—  Ils  ne  sont  jamais  pressés,  vos  lascars  de  parois- 
siens ! 

—  Bah  1  fit  le  prêtre  ,  n'ont-ils  pas  l'éternité  devant 
eux  ? 

Nous  allions  repartir  et  la  Low/se  virait  déjà  sur  elle-même, 
lorsqu'un  appel  retentit,  un  «  Ohé  I  »  vibrant  et  jeune,  qui 
déchira  le  grand  silence.  Toutes  les  têtes  se  retournèrent  au 
cri.  Une  femme  dévalait  en  courant  la  principale  rue  du  vil- 
lage, sa  robe  de  laine  noire  retroussée  sur  un  jupon  rouge, 
sa  coiffe  envolée  à  demi.  On  entendait  sur  le  pavé  caillou- 
teux le  bruit  précipité  de  ses  socques.  Le  capitaine  bougonna, 
les  sourcils  froncés  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  nous  veut,  celle-là.»^ 

Les  hommes  qui  garnissaient  le  môle,  l'ayant  reconnue, 
crièrent  d'une  seule  voix  : 

—  Eh  !  c'est  Marie- Ange  I 

La  physionomie  du  capitaine  s'égaya  aussitôt  et,  se  pen- 
chant dans  l'ouverture  de  la  chambre  de  chauffe,  il  com- 
manda au  mécanicien  de  faire  machine  en  arrière.  Les  mêmes 
pêcheurs  qui  avaient  transporté  à  terre  les  marchandises  ame- 
nèrent jusqu'à  nous  Marie- Ange. 

C'était  une  toute  jeune  femme,  aussi  fraîche,  aussi  gracieuse 
que  son  nom.  Je  la  vois  encore,  debout  dans  la  barque,  au 
milieu  des  rameurs,    rajustant  sa   coiffe   de  linon  brodée  de 
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fleurs  peintes,  sa  coiffe  carrée  d'Ouessantine,  les  bras  arron- 
dis au-dessus  de  sa  tête,  en  un  geste  harmonieux  de  cané- 
phore.  La  lumière  rosée  du  matin  se  jouait  dans  ses  vête- 
ments et  sur  son  visage  dont  le  vent  de  la  course  avait  avivé 
les  couleurs.  Sous  ses  paupières  battantes,  ses  yeux  brillaient. 
Et  elle  était  délicieuse  à  regarder  venir  de  la  sorte,  détachée 
en  fine  silhouette  sur  le  calme  miroir  des  eaux,  telle  qu'une 
apparition  de  légende  ou  quelque  fée  radieuse  des  anciens 
mythes  de  la  mer...  Elle  saisit  d'une  main  assurée  l'échelle 
de  bord  et  bondit  lestement  sur  le  pont  de  la  Louise. 

La  toiture  basse  du  rouf  lui  offrait  un  siège  commode  ; 
elle  s'y  assit,  encore  essoufflée,  et,  lissant  ses  cheveux,  d'un 
blond  daurore,  qu'elle  portait  courts  et  taillés  en  mèches  iné- 
gales, suivant  la  mode  de  son  île,  elle  poussa  un  soupird'aise, 
murmura  doucement,  d'une  voix  suave  comme  une  musique  : 

—  Va  Doué,  un  peu  plus!... 

Elle  surprit  mon  regard  arrêté  sur  elle  et  n'acheva  point. 
A  ce  moment  le  capitaine  qui,  la  manœuvre  d'appareillage  ter- 
minée, s'était  approché  par  derrière,  k  pas  de  loup,  lui  tou- 
cha brusquement  l'épaule.  Et,  avec  une  rudesse  familière  oii 
perçait  toutefois  quelque  déférence  : 

—  llein!  la  Marie-Ange,  voilà  ce  qui  s'aj)pelle  s'embar- 
quer au  saut  du  lit  ! 

Elle  sourit;  ses  dents  de  nacre  humide  perlèrent  comme 
des  gouttes  de  rosée  entre  ses  lèvres  décloses. 

—  J'étais  peut-être  levée  avant  vous,  ne  vous  déplaise,  Joa- 
chim  Miniou. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  donc  à  Molène,  ces  jours-ci? 
Vous  n'y  êtes  pas  venue,  j'imagine,  pour  manger  des  ber- 
niques. 

—  Non,  grand  curieux!.,  c'était  pour  boire  du  vin  chaud. 

Le  ce  vin  chaud»,  en  Bretagne,  est  le  breuvage  tradition- 
nel avec  lequel  on  trinque  u  l'heureuse  délivrance  des  femmes 
en  couches.  Une  cousine  de  Marie-Ange,  établie  à  1'  «  île 
chauve  »,  avait  mis  au  monde,  l'avant- veille,  un  enfant  su- 
perbe, «  un  gars  de  neuf  livres,  Joachim!...»  Alors,  comme 
elle  était  la  marraine  désignée,  dame!  elle  avait  dû  prendre 
«ses  cliques  et  ses  claques»,  quoique  ça  la  dérangeât  en  cette 
saison,  à  cause  de  ses  petits  pois  qu'elle  avait  à  battre  au  fléau. 
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Ils  ne  plaisantaient  plus  ni  l'un  ni  l'autre  maintenant,  con- 
versaient ensemble  amicalement,  d'un  ton  posé,  elle,  la  tête, 
un  peu  renversée,  lui,  le  coude  appuyé  au  mat. 

—  Et  Jean  ?  s'informa-t-il.  Est-ce  que  cela  va,  le  ho- 
mard? 

Elle  eut  comme  un  subit  éclat  de  soleil  dans  les  profon- 
deurs mouillées  de  ses  yeux  d'aigu  e-marine. 

—  Une  pêche  miraculeuse,  cette  semaine...  à  pleins  ca- 
siers!... Nous  avons  eu  cent  cinquante  bêtes,  tant  moyennes 
que  grosses,  pour  notre  seule  part.  C'est  même  pourquoi  Jean 
n'a  pu  m'accompagner  au  baptême.  Il  est  allé  vendre  le 
poisson. 

—  Au  Conquet? 

—  Non.  A  l'Ile  des  Saints.  Il  y  a  là-bas  des  mareyeurs  qui 
paient  plus  cher... 

Ils  n'avaient  rien  de  fort  attrayant,  ces  propos.  Je  les  écou- 
tais néanmoins  d'une  oreille  amusée.  La  voix  admirablement 
timbrée  de  !'((  îlienne  »  avait  quelque  chose  de  magique  et 
d'ensorcelant.  C'était  un  pur  charme  de  l'entendre  :  elle  ne 
parlait  pas,  elle  chantait.  Puis,  toute  sa  personne  réalisait,  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  un  idéal  si  parfait  de  grâce  simple,  de 
souple  harmonie,  de  rare  et  d'indéfinissable  beauté I...  Qu'elle 
dît  n'importe  quoi,  qu'elle  s'oubliât  en  n'importe  quelle  pose, 
elle  était  sûre  de  plaire  et  de  captiver.  On  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  contempler  en  elle  une  de  ces  merveilleuses  archi- 
tectures humaines  qui  sont  comme  le  chef-d'œuvre  d'une  race. 
Et  cela,  il  n'était  pas,  jusqu'à  Miniou,  ce  roulier  des  flots,  qui 
ne  le  sentît  à  sa  façon,  car,  avant  de  regagner  son  poste  sur 
la  dunette,  il  me  chuchota  au  passage,  assez  haut  cependant 
pour  que  Marie-Ange  n'en  perdît  pas  un  mot  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  un  premier  voyage...  Vous 
aurez  vu  la  «  Fleur  d'Ouessant  »  I 

L'image  était  d'une  justesse  frappante.  Fleur  de  jeunesse, 
en  effet,  fleur  de  santé,  de  lumière  et  de  joie,  fine  et  robuste 
églantine  sauvage,  épanouie  aux  jardins  de  la  mer.  Les  yeux 
la  respiraient  comme  un  parfum.  On  éprouvait,  à  la  regarder, 
je  ne  sais  quelle  impression  de  fête,  de  vie  libre,  souriante, 
reposée,  sans  rien  de  factice  ni  de  troublant.  Et  qu'elle  était 
donc  bien  à  sa  place,  sur  ce  rouf  de  navire,  avec  une  voile 


lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

éployée  frémissant  au-dessus  de  sa  tête,  et,  tout  à  l'entour, 
l'immense  horizon  marin,  débarrassé  maintenant  des  dernières 
brumes,  oii,  dans  la  gloire  discrète  d'un  matin  d'automne,  le 
jour  montait! 

La  ligne  du  continent,  vers  l'est,  se  découpait  en  un  âpre 
relief,  avec  une  netteté  d'eau-forte.  Un  mince  liséré  d'or  pâle 
dessinait  jusqu'en  ses  moindres  saillies  l'échiné  sombre  des 
grands  promontoires  lointains.  Toute  l'énergie  à  la  fois  tenace 
et  stérile  de  la  terre  bretonne  se  révélait  dans  ces  hautes 
masses,  sabrées  d'entailles  profondes,  et  que  la  pourpre  des 
porphyres  marbrait  de  taches  ensanglantées.  Corsen,  Ker- 
morvan,  Saint-Mathieu,  d'autres  pointes  encore  barraient  les 
confins  de  l'espace,  pareilles  à  d'énormes  carènes  oii  des 
figures  énigmatiques  de  roches  s'érigeaient  en  guise  d'aplus- 
tres.  lueurs  ombres,  balancées  par  la  houle,  ondulaient  douce- 
ment k  leur  pied.  Elles  nous  suivirent  quelque  temps  de  la 
sorte  ;  puis,  le  soleil  ayant  franchi  leur  crête,  elles  fondirent, 
comme  consumées  par  l'incendie  céleste,  et  nous  n'eûmes 
plus  dans  les  yeux  que  l'éblouissement  divin  de  la  mer. 

Qui  peindra  jamais  avec  des  mots  la  magie  d'un  lever  de 
soleil  sur  l'océan  !'  Des  irisations  merveilleuses  couraient  à  la 
cime  des  vagues.  Nous  nous  faisions  l'elYet  de  voguer  sur  des 
eaux  féeriques,  à  travers  un  étincellement  invraisemblable  de 
pierreries  en  fusion.  On  eût  dit  un  salin  transparent,  déroulé 
à  l'infini,  une  de  ces  étoffes  dont  parlent  les  contes,  qui  sont 
lissées  avec  des  rayons  et  constellées  de  gemmes  j)ar  myriades. 

Je  regardais  en  extase,  comme  si  j'eusse  été  admis  à 
contempler  pour  la  première  fois  la  fête  de  lumière  que  donne 
au  monde  le  soleil  naissant. 

—  Est-ce  assez  beau,  cela  !  s'écria  Marie-Ange. 

Elle  s'était  dressée  sur  le  rouf,  sa  jupe  claquant  à  la  brise, 
ses  mains  jointes  en  un  geste  d'adoration.  Ainsi  devaient  prier, 
en  ces  mêmes  parages,  les  prêtresses  des  anciens  rites.  L'ayant 
vue  se  signer,  comme  après  une  oraison  mentale,  je  lui 
demandai  : 

—  Vous  saluez  l'astre,  Marie- Vnge? 

—  Non,  me  répondit-elle,  c'est  parce  que  nous  entrons 
dans  le  Fromveur...  Tenez!  Balance  et  Bannec  ont  glissé 
derrière  nous. 
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Deux  îlols  verls,  deux  éuieraudes  enchâssées  dans  de  l'or 
fluide,  venaient,  en  effet,  de  passer  au  vent  de  la  Louise,  et 
presque  aussitôt  la  marche  du  steamer  devint  plus  saccadée, 
plus  haletante,  comme  entravée  par  des  flots  plus  lourds.  On 
entendait,  sous  le  pont  trépidant,  s'époumonner  la  machine. 
Je  me  penchai  sur  le  bordage.  Des  lames  courtes  et  trajDues 
se  ruaient  avec  une  obstination  de  béliers  contre  le  flanc  du 
navire,  lui  arrachaient  des  plaintes  sourdes,  un  gémissement 
caverneux.  Des  convulsions  étranges  secouaient  la  mer.  Çà  et 
là  des  trous  se  creusaient,  des  entonnoirs  béants,  de  vastes 
puits  d'abîme.  Ils  se  comblaient  d'ailleurs  aussi  vite,  et 
c'étaient  alors  des  accalmies  soudaines,  de  larges  champs 
d'ondes  apaisées,  réfléchissant  comme  des  glaces  immenses 
la  sj)lendeur  du  ciel.  Je  me  remémorai  les  légendes  qu'au 
temps  de  mon  enfance  des  long-courriers  du  Trégor  m'avaient 
contées  sur  le  Fromveur. 

Les  sirènes,  disaient  ces  hommes  ingénus,  initiés  à  tous  les 
mystères  de  leur  élément,  les  sirènes  ont  là  leur  palais.  Là, 
elles  habitent,  vierges  éternelles,  tourmentées  de  désirs  sans 
fin  qu'elles  s'efforcent  vainement  d'assouvir,  car  les  lèvres  des 
fils  des  hommes  où  elles  voudraient  boire  l'amour  se  ferment, 
mortes,  sous  leur  baiser.  Déçues  la  veille,  elles  recommencent 
le  lendemain.  Les  vagues  sont  leurs  pourvoyeuses.  Mais  plus 
encore  que  les  vagues  il  faut  craindre  ces  longues  écharpes 
flottantes  qui  moirent  de  leur  azur  glauque  les  eaux  inquiètes 
et  rebroussées  du  Fromveur.  Ce  sont  les  ceintures  des  fées 
mauvaises  :  malheur  à  qui  se  laisse  envelopper  dans  leurs 
souples  enlacements  ! . . . 

—  Croyez— vous  aux  sirènes,  Marie-Ange? 

J'avais  posé  cette  question  très  en  l'air,  sans  y  attacher 
d'autre  importance,  et  je  ne  m'attendais  certes  pas  au  trouble 
qui  saisit  la  jeune  femme.  Elle  pâlit  visiblement,  sa  bouche 
se  plissa,  ses  beaux  yeux  de  clarté  se  rembrunirent.  J'avais 
touché,  à  mon  insu,  quelque  point  douloureux  de  son  être. 

—  Pourquoi  me  demandez-A ous  cela?  fit-elle  d'un  accent 
quasi  farouche. 

—  Oh!  pour  rien,  en  vérité...  Les  gens  de  chez  moi 
racontent  sur  ce  Fromveur  des  choses  si  singulières  ! 

—  De  quelle  Bretagne  êtes-vous  donc  ? 
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—  De  l'Armor  trégorrois. 

—  Le  pays  du  pain  blanc,  à  ce  qu'il  paraît... 

Je  n'eus  point  à  m'excuser  de  l'avoir  blessée  involontai- 
rement. Convaincue  de  la  pureté  de  mes  intentions,  elle  avait 
repris  son  sourire.  Ces  Bretonnes  des  îles  ont  une  âme  chan- 
geante comme  leur  mer.  Marie-Ange  se  mit  à  m'interroger 
sur  le  Trégor  qu'elle  ne  connaissait  que  par  ouï-dire,  mais 
qu'elle  se  représentait  comme  une  terre  de  délices,  une  terre 
fortunée,  blonde  d'épis,  toute  bruissante  du  murmure  des 
feuillages  et  du  chant  des  ruisseaux.  Puis  vint  le  tour  de  sa 
patrie  à  elle,  la  Thulé  des  Gaules,  la  sauvage  et  poétique  Eûssa. 

—  Dans  un  instant,  prononça- t-elle,  vous  la  pourrez  em- 
brasser toute. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  estompe  légère,  à  peine  indiquée 
sur  riiorizon  et  qui  tremblait,  indécise,  dans  les  fonds  vibrants 
du  ciel.  Peu  à  peu  l'image  se  précisa,  se  matérialisa  en  quel- 
que sorte.  Une  arête  hardie  courut  parallèlement  à  la  ligne 
des  eaux.  Des  détails  colorés  surgirent,  des  pans  de  granit 
ouvragés  comme  des  bas-reliefs  colossaux  et  couronnés  d'une 
frise  d'herbe  rousse.  Cela  donnait  lidée  d'une  gigantesque 
table  de  gazon  portée  sur  de  formidables  assises  de  pierre  et 
faisait  penser  à  quelque  autel  primitif,  dédié  par  des  prêtres 
barbares  au  culte  du  vieil  Océan. 


III 


Ouessant  n'a  que  deux  ports  accessibles  ;  les  marins  font 
cap  sur  l'un  ou  sur  l'autre,  selon  les  vents.  Ils  sont  situés 
chacun  à  une  extrémité  de  l'île  :  au  sud-ouest,  Porz-Paul,  au 
nord-est,  le  Stif.  C'est  à  ce  dernier  que  nous  accostâmes.  Il 
s'ouvre  entre  de  hautes  parois  verticales,  deux  murs  de  falaises 
en  surplomb  qui  y  entretiennent  une  pénombre  éternelle. 
Une  cale  est  bâtie  au  fond  de  ce  fiord  minuscule.  Cette  cale 
et  une  baraque  en  appentis  abritant  le  bateau  de  sauvetage, 
c'est  tout  le  Stif.  Une  demi-douzaine  d  Ouessantines  y  guet- 
taient notre  arrivée,  rangées  près  d'une  chaloupe  hors  d'usage, 
en  cette  attitude  triste  et  avec  cet  abandon  résigné  des  mem- 
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bres   qu'ont  les    îliennes    au  repos.    Marie-Ange    leur  cria  : 

—  Bonjour,  les  filles  ! 

Leurs  traits  s'animèrent  et,  comme  tantôt  les  pêcheurs  de 
Molène,  elles  dirent  d'une  voix  joyeuse  : 

—  Eh  !  c'est  Marie-Ange  ! 

Quand  elle  eut  débarqué,  ce  furent  des  efTusions,  des  cajo- 
leries, un  empressement  comme  autour  d'une  reine.  Elle  s'y 
déroba,  du  reste,  au  plus  vite  et,  m'apercevant  planté  là,  un 
peu  embarrassé  de  mes  premiers  pas  sur  ce  sol  inconnu,  elle 
m'interpella  d'un  ton  légèrement  narquois,  en  femme  qui  se 
sent  chez  elle  : 

—  Si  vous  attendez  Miniou,  vous  savez,  vous  n'êtes  pas 
près  d'en  avoir  fini...  Avant  qu'il  ait  livré  toutes  les  com- 
missions!... Suivez-moi  plutôt  :  je  aous  mettrai  sur  la 
roule. 

Je  m'engageai  derrière  elle  dans  le  raidillon  qui,  du  creux 
de  l'anse,  gagne  le  plateau  de  l'île.  Elle  escaladait  ce  sentier 
de  chèvres,  décoré  du  nom  de  chemin,  avec  la  tranquille 
aisance  d'une  fille  de  là-haut,  habituée  à  faire  paître  ses  vaches 
sur  le  rebord  glissant  des  j^récipices,  au-dessus  des  gouffres 
de  la  mer.  J'étais  encore  à  mi-pente  qu'elle  avait  atteint  le 
sommet.  Je  la  voyais  debout  dans  le  soleil  :  sa  cotte  rouge 
sur  laquelle,  pour  grimper  plus  allègrement,  elle  avait  de 
nouveau  retroussé  sa  jupe,  flottait  au  vent  de  la  cime  ainsi 
qu'un  pavillon  de  pourpre.  Elle  riait  d'un  rire  clair,  aux  notes 
perlées,  dont  l'ironie  même  restait  douce.  Lorsque  je  l'eus 
rejointe,  je  lui  dis  : 

—  Vous  devez  avoir  une  voix  de  ravissement,  Marie-Ange. 
J'aimerais  bien  vous  entendre  chanter. 

Elle  redevint  sérieuse  tout  à  coup. 

—  Dans  notre  île,  après  le  mariage,  les  femmes  ne  chantent 
plus...  plus  jamais!...  si  ce  n'est  le  dimanche,  à  l'église. 

—  Bah  !  Et  pour  quelle  raison  ? 

—  Oh  bien!  je  ne  sais  pas...  La  coutume,  sans  doute,  la 
tradition  des  ancêtres  le  veut  ainsi...  Ce  n'est  donc  pas  de 
même  chez  vous  ? 

—  Non.  Dans  nos  contrées,  la  chanson  est  de  tous  les  âges. 
Elle  pencha    sa  tête  fine,    réfléchit  une  seconde    et  articula 

lentement,  avec  gravité  : 


l4  LA    REVUE    DE    PAIUS 

—  C'est  apparemment  que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même 

race. 

Cette  remarque,  sur  ses  lèvres,  me  causa  une  sorte  de 
malaise,  et  j'eus  soudain  le  sentiment  qu'elle  disait  vrai,  que, 
tout  en  cheminant  là,  cote  à  côte,  nous  étions  en  réalité 
séparés  par  un  monde,  qu'il  y  avait,  entre  ses  origines  et  les 
miennes,  un  fossé  immense,  et  comme  la  barrière  morale  d'un 
Fromveur.  Nous  marchions  maintenant  de  plain-pied  sur  une 
aire  plate,  avec  une  impression  d'être  très  haut,  presque  de 
planer.  La  route,  devant  nous,  plus  large  et  plus  unie,  fdait 
droit  à  travers  des  chaumes.  Nul  accident  visible  de  terrain. 
Pas  un  arbre,  pas  même  un  végétal  arborescent.  Rien  qui 
rompît  la  sombre  et  sévère  harmonie  du  paysage.  Du  point 
où  nous  étions  parvenus,  l'île  se  montrait  toute,  en  sa  nudité 
triste,  suspendue  entre  ciel  et  mer,  avec  les  cassures  nettes 
de  ses  rivages,  le  brusque  arrêt  de  ses  falaises  dans  l'Océan. 
Une,  deux  lieues  d'étendue  peut-être,  et  cela  communiquait 
à  Tàme  néanmoins  l'ivresse  de  l'espace,  le  vertige  de  l'illimité. 

On  respirait  dans  l'air  un  parfum  spécial,  très  subtil  et  très 
pénétrant,  fait  de  mille  odeurs  secrètes,  indiscernables,  et  qui 
vous  grisait  comme  un  philtre. 

—  Ne  cherchez  pas,  me  dit  Marie- Ange  :  c'est  l'arôme 
dOuessant.  11  imprègne  ici  toutes  choses,  et  jusqu'aux  pierres 
des  maisons. 

Elles  commençaient  d'apparaître,  les  maisons  :  tantôt  soli- 
taires, au  centre  d'un  courtil,  tantôt  groupées  en  menus 
hameaux.  Les  toits  d'ardoises  brillaient  doucement,  d'un  éclat 
gris  bleu;  les  cheminées  pointaient,  enrubannées  de  lichens 
d'or,  et  exhalaient,  la  plupart,  de  minces  fumées  tout  de  suite 
évanouies  dans  l'extraordinaire  profondeur  de  l'azur.  Le  ciel, 
à  mesure  que  nous  avancions,  semblait  monter,  s'élargir.  Et, 
sous  cette  courbe  infinie,  dans  le  vaste  rayonnement  de  la 
lumière,  tout  prenait  des  proportions  plus  grandes  que  nature. 
Pas  de  perspectives  ni  d'arrière-plans;  les  distances  visuelles 
étaient  comme  supprimées. 

—  Voilà  I  — fit  Marie-Ange,  comme  nous  arrivions  à  un  car- 
refour de  petites  routes  au  milieu  des  cultures,  — vous  n'avez 
qu  à  continuer  droit  devant  vous.  Le  chemin  vous  conduira 
de  lui-même.  Moi,  mon  logis  est  là-bas,  dans  l'ouest.  Puisque 
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VOUS  restez  quelques  jours,  faites-moi  le  plaisir  de  m'y  venir 
voir.  Le  lieu  s'appelle  Cadoran.  C'est  la  plus  ancienne  demeure 
de  l'île,  le  berceau  du  clan  des  Morvarc'h  qui  compte  à  lui 
seul  trente  familles.  Mon  mari,  je  pense,  sera  là  pour  vous 
recevoir  et  vous  mènera,  si  vous  le  désirez,  au  rocher  de 
Kélern  où  dort,  dit-on,  le  chef  de  notre  race,  Morvarc'h  le 
Têtu,  qui  fut  roi  de  la  mer. 

Elle  avait  prononcé  les  derniers  mots  sur  un  ton  mi-sérieux, 
mi-plaisant  ;  et  là-dessus,  nous  nous  quittâmes.  Plus  d'une  fois 
je  me  retournai  pour  la  regarder  s'éloigner  vers  1' «  ouest  », 
dans  la  direction  de  ce  Cadoran  dont  je  ne  cessais  de  me 
répéter  machinalement  le  nom,  comme  s'il  y  eût  eu  dans  ces 
trois  syllabes  sonores  je  ne  sais  quelle  vertu  de  mystère  et 
d'enchantement.  Lorsqu'enfin  la  belle  îlienne  eut  disparu  à 
mes  yeux,  masquée  sans  doute  par  quelque  déclivité  du  sol, 
il  me  sembla  qu'avec  ses  clairs  cheveux  d'ambre  autour  de  son 
pur  visage  un  peu  de  la  splendeur  du  jour  s'en  était  allé... 
Une  voix  aiguë  cria  derrière  moi  : 

—  Si  vous  voulez  monter,  monsieur?...  Il  y  a  de  la  place, 
et  vous  arriverez  du  moins  en  même  temps  que  votre  valise. 

Celle  qui  m'interpellait  de  la  sorte  était  une  petite  vieille, 
à  la  figure  encore  fraîche,  embéguinée  dans  un  étroit  capuchon 
noir  d'où  s'échappaient,  sur  un  fichu  également  noir,  des 
mèches  grisonnantes  pareilles  à  une  filasse  d'étoupe  non 
cardée.  Elle  était  assise  ou  plutôt  accroupie  dans  un  diminutif 
de  charrette  que  traînait  un  diminutif  de  cheval.  Du  geste,  elle 
me  désignait  près  d'elle  un  coin  de  banc  inoccupé,  en  avant 
d'un  monceau  de  paquets,  parmi  lesquels  mon  modeste  bagage 
de  collecteur  de  légendes  et  de  chansons.  Je  compris  qu'en 
déclinant  son  offre  je  chagrinerais  cette  brave  femme  et  je  me 
juchai  tant  bien  que  mal  à  ses  côtés.  Elle  poussa  un  cri  guttu- 
ral, assez  analogue  au  coup  de  sifflet  des  courlis  ;  le  poney 
ouessantin  secoua  ses  oreilles  velues,  et  nous  partîmes  au  trot, 
escortés  par  des  vols  blonds  dalouettes  qui  se  levaient,  à  notre 
approche,  du  milieu  des  sillons  et  se  dispersaient  au-dessus 
de  nos  têtes,  dans  l'air  calme. 

La  vieille  cependant  m'expliquait  que  c'était  elle  la  ((  com- 
missionnaire »  de  l'île. 

—  Nola   Glaquin,    monsieur,    pour   vous    servir...    Si   les 
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vents  portent  vers  le  Stif,  le  jour  du  vapeur,  vite  j'attelle 
Minouric,  et  je  viens...  Ah  1  nous  en  avons  fait,  des  voyages, 
celte  petite  bête  et  moi  î...  Pas  grande  non  plus,  la  charrette, 
que  ce  farceur  de  Miniou  a  surnommée  la  «  diligence  »  ; 
mais  tout  de  même  on  n'y  est  point  trop  mal,  n'est-ce  pas? 

Mon  Dieu,  non,  sauf  qu'elle  roulait  un  peu,  sur  son  essieu 
criard,  comme  une  barque  désemparée.  Je  demandai  brus- 
quement à  Nola  Glaquin  : 

—  Çà,  dites-moi.  qui  est-ce  au  juste,  Marie-Ange? 

—  Ah  !  ah  !  —  fit-elle  avec  un  rire  jeunet  qui  plissa  son  visage 
et  brida  ses  yeux,  —  je  vous  attendais  là...  Quand  je  vous  ai 
vus  marcher  côte  à  côte,  en  avant  de  moi,  puis  vous  séparer  à 
la  croix  des  routes,  j'ai  songé  en  moi-même  :  ce  Allons  !  encore 
un  que  la  johesse  de  Marie-Ange  aura  ensorcelé I  »...  Oh  bien! 
ne  vous  défendez  pas  !...  Elle  est  comme  cela,  voyez-vous.  Les 
cœurs  vont  à  elle,  ainsi  que  les  abeilles  volent  au  sureau.  Il  y 
a  comme  une  bénédiction  sur  celte  femme.  Tous,  dans  l'île, 
nous  l'adorons...  Un  peintre,  l'été  dernier,  voulut  faire  son 
portrait  pour  le  montrer  aux  gens  de  Paris.  Elle  s'y  refusa. 
Car  elle  est  modeste  autant  que  gracieuse.  Et  vaillante,  donc  I . . . 
Si  vous  saviez  le  gai  ménage  qu'ils  font,  son  mari  et  elle, 
là-bas,  à  la  Pointe  sauvage,  dans  leur  maison  de  Cadoran!... 
Elle  a  épousé  Jean  Morvarc'h,des  Morvarc'h  de  Kélern,  un  fier 
gars,  breveté  pilote  au  service,  mais  homardier  de  son  état... 

Ici,  Nola  Glasquin  s'interrompit  pour  faire  un  signe  de 
croix,  et  je  l'entendis  qui  marmonnait  entre  ses  dents  : 

—  Dieu  le  garde,  le  cher  homme  ! 

Après  un  silence,  elle  reprit  de  sa  voix  ordinaire  : 

—  Un  enfant  leur  est  né  à  la  Chandeleur,  un  vrai  chéru- 
Ijin,  aussi  beau  qu'un  jour  de  mai...  Et  voilà,  monsieur. 
L'histoire  de  Marie-Ange  est  l'histoire  d'une  femme  heureuse. 
Il  n'y  a  que  celles-là  qui  vaillent  la  peine  d'être  contées... 
Hue,  Minouric  ! 

La  vieille  Nola  se  tut.  Le  paysage  commençait  à  changer 
d'aspect.  La  steppe  roussie  se  parsemait  d'oasis  herbeuses,  d'un 
vert  intense,  où  des  moutons  à  peine  aussi  gros  que  des  agne- 
lets paissaient  en  cercle,  retenus  par  des  longes  à  un  piquet 
central.  Des  mouhns  à  vent,  construits  en  planches  gou- 
dronnées, se  faisaient  signe  de  place  en  place,  du  geste  uni- 
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forme  de  leurs  ailes  qui,  sur  des  lambeaux  de  toile  à  voile, 
exhibaient  d'anciens  matricules  de  bateaux.  Les  maisons  se 
dressaient  j^lus  nombreuses.  D'aucunes  bordaient  la  route  : 
on  pouvait  lire  au-dessus  des  portes  linscriplion  gravée  en 
relief  dans  la  pierre  du  linteau  et  respirer  l'odeur  des  passe- 
roses  qui  jonchaient  encore  les  seuils  de  leurs  pétales  effeuillés. 
Sur  les  murets  des  courtils  séchaient,  alignées  au  soleil,  les 
bouses  de  vaches  qui  sont,  avec  le  bois  d'épave,  l'unique 
combustible  d'Ouessant.  Des  cloches  toutes  voisines  tintaient 
l'angélus  de  midi.  Cinq  minutes  plus  tard,  nous  étions  au 
bourg  de  Porz-Paul. 

—  Six  sous  et  une  régalade  !  —  me  répondit  l'obligeante 
commissionnaire,  lorsque,  dans  la  salle  basse  de  l'hôtel  Sté- 
phan,  je  m'offris  à  lui  payer  son  dû. 

Et,  quand  nous  eûmes  trinqué  ensemble,  à  la  façon  bretonne  : 

—  Vous  savez,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit...  Si  Marie-Ange 
vous  intéresse,  trouvez  quelqu'un  qui  veuille  bien  vous  conter 
l'histoire  de  la  Sirène...  moi,  je  ne  peux  pas:  dans  ma  posi- 
tion, il  faut  vivre  en  bons  termes  avec  tout  le  monde. 


IV 


Je  fus  édifié  le  soir  même,  par  un  simple  hasard...  J'avais 
passé  la  plus  grande  partie  de  l'après— dînée  à  errer  dans  les 
roches  de  Loqueltaz.  C'est  le  site  peut-être  le  plus  merveil- 
leux de  l'île.  Les  jeux  de  la  nature  semblent  y  avoir  obéi  aux 
lois  d'une  esthétique  grandiose  :  les  granits  colossaux  se  sont 
comme  organisés  d'eux-mêmes  en  une  sorte  de  cathédrale 
d'avant  les  âges,  en  un  sanctuaire  fruste,  formidable  et  j)res- 
tigieux.  Piliers,  arceaux,  fenêtres  ouvertes  sur  l'infini  de 
l'espace,  rien  ne  manque  à  l'ornementation  de  ce  temple  sans 
date,  chef-d'œuvre  des  forces  primitives.  Pour  voûte,  le  ciel  ; 
pour  tapis,  un  gazon  moelleux  comme  un  velours.  La  mer, 
qui  y  pénètre  par  une  large  fissure,  forme  des  espèces  de 
vasques  d'eau  lustrale  qui  ont  dû  servir,  dans  les  temps  bar- 
bares, à  de  mystérieuses  ablutions. 

Il  est  probable,  en  effet,  que  le  vieux  naturalisme  celtique 
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eut,  en  celle  majestueuse  enceinte  de  roches,  un  de  ses  asiles 
consacrés.  Aujourd'hui  encore,  les  mères  y  amènent  les 
enfants  mâles,  dès  quils  sont  en  état  de  marcher,  et,  après 
leur  avoir  fait  faire  trois  fois  le  tour  de  l'enclos,  les  plongent 
dans  le  premier  flux,  à  l'heure  de  la  marée  montante.  C'est 
une  façon  de  les  vouer  à  la  mer,  mais  aussi  de  les  rendre 
invulnérahles  à  ses  maléfices.  Ils  sont  désormais  sous  la  pro- 
tection de  saint  Gildas,  —  en  breton  Yellaz,  —  qui  passe, 
dans  la  croyance  populaire,  jDOur  avoir  vécu  de  longues 
années  en  ce  lieu  et  pour  l'avoir  «  exorcisé  ». 

—  Autrefois,  monsieur,  douze  vierges,  belles  de  corps 
comme  des  anges,  mais  perverses  d'âme  comme  des  démons, 
avaient  ici  leur  résidence  d'été.  L'hiver,  elles  s'en  allaient  on 
ne  savait  oh,  derrière  les  grandes  brumes,  par  le  chemin  des 
orages.  Mais,  sitôt  que  les  clairs  soleils  commençaient  à  luire, 
on  les  voyait  soudain  reparaître  ;  elles  arrivaient  en  nageant, 
le  buste  soulevé  hors  des  ondes,  et  les  vagues  avaient  l'air 
d'être  les  plis  de  leur  vêlement.  Jamais  elles  ne  prenaient 
terre,  car,  sorties  des  eaux,  elles  n'étaient  capables  que  de 
ramper.  Elles  demeuraient  donc  dans  les  piscines  qui  sont  au 
bas  des  roches;  mais  là,  tout  le  jour,  —  et  toute  la  nuit,  s'il 
faisait  lune,  — elles  se  livraient  à  leurs  ébats.  Leur  principale 
occupation  était  de  chanter.  Elles  chantaient  des  choses 
douces,  de  longs  appels  d'amour,  propres  à  séduire  le  cœur 
des  jeunes  hommes,  et  le  cœur  des  jeunes  hommes  s'atten- 
drissait à  les  entendre.  Beaucoup  se  damnèrent  pour  les  douze 
fées.  Il  y  en  eut  qui,  pour  les  suivre,  plantèrent  là  leurs  pro- 
mises et  même  leurs  vieux  parents  à  l'article  de  la  mort, 
(/est  alors  que  Dieu  prit  l'île  en  pitié  et  lui  envoya  saint 
Veltaz.  Le  saint,  qui  était  évoque,  donna  son  anneau  à  baiser 
aux  «  Sœurs  de  la  mer  ».  Elles  en  reçurent  aux  lèvres  un^ 
telle  brûlure  qu'elles  se  dispersèrent  en  hurlant.  Depuis,  elles 
ne  se  sont  plus  montrées  en  ces  parages,  du  moins  au  dire 
des  anciens. 

Ainsi  me  pailait  une  pastoure,  la  seule  créature  humaine 
que  j'eusse  rencontrée  aux  abords  de  ce  désert,  —  une  fillette 
dune  quinzaine  d'années,  je  pense,  mais  contrefaite  et  nouée, 
la  figure  cousue  de  scrofules,  les  yeux  étrangement  tristes  et 
profonds.  Elle  paissait  la  vache  d'un  des  guetteurs  du  sema- 
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phore,  à  ce  qu'elle  m'aj)prit,  et  s'était  mise  à  marcher  près 
de  moi,  tirant  sa  bête  à  qui  la  mélancolique  tombée  du  soir 
arrachait  des  meuglements  plaintifs. 

Une  légère  buée  grise  voilait  peu  k  peu  les  choses.  Les 
maisons  lointaines  semblaient  se  tapir  au  ras  de  la  lande. 
L'île  apparaissait  comme  enfermée  dans  des  murailles  im- 
menses, les  murailles  mouvantes  de  la  mer.  On  percevait  de 
grands  bruits  d'orgues,  épars  dans  les  étendues  invisibles. 
Sur  une  hauteur,  en  face  de  nous,  le  phare  électrique  du 
Créac'h  venait  de  s'allumer  ;  et  cela  ne  fut  j^as  sans  ajouter 
encore  à  la  solennité  de  l'heure,  cette  soudaine  flambée  pâle, 
au  haut  de  cette  énorme  stèle,  d'aspect  funéraire,  bariolée 
d'un  peinturlurage  macabre  oi^i  le  noir  alterne  avec  le  blanc. 

Peureuse  et  frissonnante  sous  sa  cape  de  laine  brune.  la 
fillette  continuait  : 

—  Elles  ne  se  sont  plus  montrées  dans  ces  parages,  mais, 
du  côté  de  Kélern,  on  les  entend  toujours  et  même,  par 
claire  nuit,  on  les  peut  voir  qui  tordent  aux  rayons  de  la 
lune,  pour  les  sécher,  leurs  longues  chevelures  ruisselantes. 
Seulement,  elles  ne  sont  plus  que  onze,   les   Morganes  ... 

—  Ah  !  Et  qu'est  devenue  la  douzième  ? 

—  La  douzième?...  Je  vais  vous  dire...  Les  «  anciens  » 
prétendent  qu'il  y  a  cent  ans,  mille  ans  peut-être,  l'homme 
de  Cadoran  la  pécha  dans  ses  filets  ;  par  mégarde,  selon  les 
uns,  mais  plutôt  parce  que  la  fée  avait  résolu  de  se  faire 
prendre.  Elle  aimait  d'amour  cet  homme,  qui  était  le  plus  fier 
et  le  plus  beau  des  gars  d'Ouessant.  Quand  il  l'eut  tirée  sur 
le  sable,  elle  lui  dit  :  «  Laisse-moi  être  ta  femme,  h  la  ma- 
nière des  filles  de  ta  race,  et  je  te  ferai  roi  de  la  mer.  »  Elle 
parlait  d'une  voix  si  douce,  avec  des  gestes  si  câlins,  qu'il  ne 
se  sentit  pas  le  courage  de  la  repousser,  comme  sans  doute  il 
aurait  dû  faire.  Puis,  d'être  roi  de  la  mer,  cela  le  tentait.  Ce- 
pendant il  hésitait  encore  :  a  Comment  deviendrais-tu  ma 
femme,  puisque  tu  n'as  que  la  moitié  du  corps  d'une  chré- 
tienne? »  Elle  répondit  :  a  Porte-moi  dans  tes  bras  jusqu'au 
seuil  de  la  maison  et  ne  t'inquiète  pas  d'autre  chose.  »  Elle 
était  froide  comme  l'embrun  de  novembre  quand  il  la  prit 
sur  sa  poitrine,  entre  ses  bras;  mais,  dès  qu'ils  furent  sur  le 
chemin   de   Cadoran,     sa    chair    tiédit    et  les   écailles   de  ses 
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lianches  et  de  ses  jambes  se  mirent  à  tomber.  Devant  la  mai- 
son, elle  pria  l'homme  de  la  déposer  sur  la  traverse  du  seuil, 
et  aussitôt  elle  marcha,  toute  seule,  jusqu'au  lit... 

La  fdlctte  s'interrompit,  comme  effrayée  de  confier  ces  choses 
à  un  ((  étranger»,  au  milieu  du  silence  plus  vaste  et  parmi  les 
grandes  formes  troubles  des  pierres  de  Loqueltaz  au  crépuscule. 

—  Et  ils  s'é230usèrent?  demandai-je. 
Elle  reprit,  mais  en  baissant  la  voix  : 

—  Oui  et  non.  Ce  furent  des  noces  singulières.  D'après 
les  conditions  du  contrat,  paraît-il,  la  fée  ne  devait  appartenir 
au  pêcheur  que  la  nuit.  Un  peu  avant  l'aube,  elle  se  levait, 
gagnait  la  mer,  retournait  h  sa  Aie  ancienne,  s'en  allait  au 
large  rejoindre  ses  sœurs.  Cela  dura  quelque  temps  de  la 
sorte.  Tout  prospérait  au  maître  de  Cadoran  ;  les  vagues  lui 
apportaient,  jusque  dans  l'aire  de  sa  demeure,  les  poissons  et 
les  épaves  ;  les  vents  et  les  courants  lui  obéissaient  comme  à 
un  roi.  Il  était  heureux  et  riche.  Une  enfant  superbe,  de  tous 
points  semblable  à  sa  mère,  lui  était  née.  Que  pouvait-il 
souhaiter  de  plus?...  Eh  bien!  il  trouva  que  ce  n'était  pas 
encore  assez.  Un  matin,  comme  la  prime  aube  allait  poindre, 
il  dit  à  la  fée  :  «  Xe  te  lève  pas,  je  te  prie  :  je  veux  que  tu 
sois  mienne  à  la  clarté  du  soleil  aussi  bien  que  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit  I  »  Tristement  elle  lui  répondit  :  «  Ne  me 
demande  point  une  telle  chose.  Ce  serait  notre  malheur  à 
tous  deux  et  le  malheur  de  notre  postérité.  —  Si  tu  me 
refuses,  insista-t-il,  c'est  donc  que  tu  ne  m'aimes  point.  »  Ce 
mot  fit  à  la  Morgane  une  peine  si  profonde  qu'elle  s'évanouit, 
et,  quand  elle  reprit  ses  sens,  le  jour  avait  paru  !...  Et  depuis... 

—  Depuis  ?... 

—  Une  fatalité  pèse  sur  la  race  de  la  Sirène. 

—  Elle  existe  donc  toujours  cette  race-^* 

—  C'est  le  clan  le  plus  nombreux  de  l'île.  Hommes  et 
femmes,  ils  sont,  du  même  nom,  plus  de  quatre-vingts. 

—  Et  quelle  est  cette  fatalité  qui  pèse  sur  eux.»^ 

—  C'est  très  difficile  à  expliquer,  voyez-vous... 

Le  vrai,  c'est  que  la  petite  îlienne  se  souciait  médiocrement 
de  me  fournir  ces  explications.  Volontiers  elle  eût  brisé  là 
l'entretien. 

Je  dus  lui  arracher  les  phrases  par  lambeaux,   sans  comp- 
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ter  qu'il  y  avait  dans  son  breton  d'Ouessantine  quantité  d'idio- 
tismes  qui  me  déroutaient...  En  résumé,  voici  :  de  génération 
en  génération,  le  sang  immortel  de  la  Sirène  de  Cadoran  s'épa- 
nouit en  un  type  unique,  un  délicieux  type  de  femme,  d'une 
séduction  irrésistible  et  d'un  charme  exquis.  Ce  sont  comme 
autant  de  réincarnations  successives  de  la  primitive  aïeule,  dans 
lesquelles  revivent  ses  formes  adorables,  le  mystère  inquiétant 
de  son  âme  double,  la  magie  de  ses  gestes  et  de  sa  voix,  tous 
les  prestiges  de  sa  beauté.  Une  bénédiction,  selon  le  mot  de 
NolaGlaquin,  semble,  en  effet,  être  sur  elles.  C'est  une  joie  rien 
que  de  les  contempler.  Elles  ne  sont  pas  seulement  la  parure 
de  leur  clan,  elles  sont  l'orgueil  de  toute  l'île.  On  les  recherche, 
on  les  entoure,  on  les  fête,  on  a  pour  elles  mille  attentions, 
mille  prévenances.  Mais,  ce  qui  ne  se  dit  pas,  du  moins  tout 
haut,  c'est  qu'à  ces  hommages  rustiques  il  se  mêle  une  grande 
part  de  pitié.  La  «  fille  de  la  Sirène  »  n'est  pas  tant  un  objet 
d'admiration  que  de  plainte.  Vn  implacable  destin  la  guette, 
embusqué  là-bas  dans  les  menaçantes  solitudes  des  eaux. 

A  peine  mariée  à  quelque  franc  gars  de  la  mer,  issu,  sui- 
vent l'usage  insulaire,  de  sa  parenté,  elle  est  frappée  tout  à 
coup,  brutalement,  en  plein  bonheur. 

Un  beau  jour,  le  mari  s  embarque  pour  la  pêche,  comme 
d'habitude.  Il  fait  temps  joli,  brise  douce  et  ciel  clair.  Nul 
accident  ne  semble  à  craindre.  Le  soir  est  venu,  la  nuit 
tombe,  l'homme  ne  rentre  pas...  Que  s'est-il  passé;'  Cela, 
c'est  le  secret  des  Sirènes.  Une  fois  de  plus  elles  ont  châtié  la 
trahison  de  leur  douzième  sœur.  Et,  tandis  que  la  veuve 
crie,  du  haut  des  roches,  appelant  celui  qu'elle  ne  reverra 
plus,  on  les  entend  au  loin  qui  rient  et  qui  chantent,  qui 
chantent  à  voix  légère  : 

Hou  !  hou  !  la  mer  s'éveille  ! 
♦  Le  vent  souille  au  suroît... 

Rarement  les  flots  rendent  le  cadavre  ;  encore  ne  jettent-ils 
à  la  côte  que  ses  membres  épars,  «  ses  épaves  ». 

—  Çà!  —  demandai-je,  comme  nous  allions  nous  séparer, 
la  pastoure  pour  prendre  le  sentier  du  sémaphore,  moi,  pour 
continuer  vers  le  bourg.  —  présentement,  c'est  bien  Marie- 
Ange,  n'est-ce  pas?.. . 
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Elle  ne  me  laissa  point  achever  : 

—  Chut  !  fil-elle,  dans  la  maison  qui  est  là,  sur  voire 
droite,  habile  son  beau-père,  le  vieux  Morvarc'h,  Paôl-Vra:, 
comme  nous  l'appelons... 

Ses  dernières  paroles  furent  : 

—  Si  j'étais  de  vous,  je  pousserais,  cette  nuit,  jusqu'aux 
grèves  de  Kélern.  Il  y  aura  clarté  d'étoiles  et  de  lune,  par 
conséquent  sabbat  de  Sirènes,  à  moins  que  la  sagesse  des 
anciens  ne  mente. . .  Moi,  j'aime  mieux  croire  que  d'aller  voir. . . 

L'instant  d'après,  je  passais  devant  la  maison  de  Paôl- 
Vraz.  La  chandelle  était  sur  la  table,  et,  j)ar  le  cadre  étroit 
de  la  fenêtre,  dans  l'entre-bàillement  des  petits  rideaux  de 
serge  rouge,  j'aperçus  le  vieux  qui,  servi  par  sa  vieille,  se 
disposait  à  souper  en  paix. 


V 


Je  n'ai  point  poussé  jusqu'aux  grèves  de  Kélern,  mais,  tout 
de  même,  les  mystérieux  chants  des  Sirènes  ont  bercé  mes 
songes,  toute  la  nuit,  dans  l'antique  «  grand'chambre  »  de 
l'hôtel  Sléphan,  dont  les  meubles  surannés  et  disparates  ont 
chacun  leur  physionomie,  leur  histoire  et  je  dirai  volontiers 
leur  langage,  car  ils  ont  l'air  de  converser  entre  eux,  dans 
les  ténèbres,  avec  des  craquements  étranges,  comme  sous  l'ef- 
fort des  souvenirs.  Je  les  ai  longtemps  écoutés,  en  une  demi- 
somnolence,  lumière  éteinte  et  les  yeux  clos.  Un  bahut  de 
forme  arabe  disait  : 

—  Je  suis  né  sur  les  confins  des  déserts  du  sud  et  j'ai  vécu 
d'abord  dans  l'entrepont  d'une  felouque  barbaresque.  Des 
artisans  bruns,  au  ciseau  patient  et  délicat,  ont  sculpté  de 
graves  sentences  sur  mes  flancs.  ^ 

—  Moi, —  intervenait  une  armoire  massive,  ayant  le  teint  de 
cuivre  des  hommes  de  son  pays, — j'ai  grandi  sur  l'autre  rive 
du  monde  :  un  soleil  plus  riche  y  donne  aux  arbres  une 
sève  couleur  de  sang.  J'ai  couru  des  mers  immenses  à  bord 
d'une  frégate  amirale.  J'ai  vu  les  guerres  et  les  combats  des 
hommes:  je  puis  exhiber  des  entailles  aussi  glorieuses  que 
des  blessures. 
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Ou  bien  c'était  une  glace,  marbrée  de  plaques  livides 
comme  un  front  de  malade,  dont  le  pâle  et  mélancolique  sou- 
rire signifiait  : 

—  Accrochée  à  une  paroi  de  chêne  lustré,  dans  le  salon 
d'un  transatlantique,  j'ai  miré  d'exquis  visages  de  passagères, 
des  gestes  élégants,  d'harmonieuses  attitudes.  Oii  dorment- 
elles  maintenant,  les  belles  Aoyageuses,  sur  quel  lit  d'algues 
ou  de  sable,  ù  quelles  profondeurs  d'Océan?... 

Tous  des  échappés  de  naufrages,  ces  meubles  de  prove- 
nances si  diverses,  et  qui  évoquaient,  dans  l'atmosphère  si 
calme  de  celte  chambre  bretonne  soigneusement  entretenue 
comme  un  reliquaire,  d'affreuses  visions  d'équipages  en  dé- 
tresse, de  noyés  hagards,  de  lourds  navires  sombres...  Je  me 
suis  réveillé  au  bruit  des  cloches  carillonnant  le  premier  son 
de  la  messe. 

C'est  dimanche. 

Même  temps  qu'hier  :  un  ciel  tout  neuf,  la  limpidité  des  mati- 
nées de  Bretagne  en  octobre,  une  lumière  idéale,  élyséenne, 
une  lumière  fixement  bleutée.  La  ruelle,  devant  ma  fenêtre, 
s'ouvre  sur  une  filtrée  de  mer  assoupie  où  des  barques  se  ba- 
lancent doucement. 

Les  gens  des  hameaux  commencent  à  déboucher  de  toutes 
les  directions,  hommes  et  femmes  tout  de  noir  vêtus,  figures 
maigres  et  graves  qui  défilent  sans  hâte,  en  silence.  Ils  se 
suivent  par  groupes,  par  familles,  comme  aux  anciennes  épo- 
ques des  migrations  patriarcales,  les  vieux  en  tête,  et,  en  der- 
nier lieu,  les  enfants.  Charmantes  pour  la  plupart,  les 
fillettes,  avec  leurs  coiffes  d'aïeules  sur  leurs  boucles  blondes, 
frisées  comme  des  goémons  et  qu'on  n'a  pas  écourtées  encore, 
avec  leurs  châles  clairs,  semés  de  Heurs  peintes,  dont  les  cou- 
leurs éclatent  joyeusement  parmi  le  noir  des  autres  costumes. 

li'église  est  au  haut  de  la  bourgade.  On  y  monte  par  un 
chemin  que  bordent  d'un  côté  des  façades  grises,  cabarets  ou 
maisons  de  marchands,  de  l'autre,  une  rangée  d'ormes  ma- 
lingres, les  seuls  arbres  de  l'île,  tout  frissonnants  des  atteintes 
de  l'automne  et  comme  minés  par  un  mal  secret,  par  une 
obscure  nostalgie  de  plantes  en  exil.  Le  mur  du  cimetière  les 
abrite  des  vents  du  nord,  mais  les  étouffe  aussi  dans  son  ombre. 

Et  le  voici,  ce  cimetière.  Un  arpent  de  quelques  acres,  un 
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champ  des  morls,  frère  des  courtils  disséminés  dans  la  cam- 
pagne voisine,  autom'  de  la  demeure  des  vivants,  avec  celle 
unique  différence  qu'il  est  planté  de  croix  et  que  l'herbe  y 
foisonne  à  plaisir,  en  touffes  plus  vertes  et  plus  épaisses.  J'y 
entre  en  compagnie  du  syndic,  quartier-maître  retraité,  le 
plus  paterne  des  hommes,  malgré  son  parler  brusque,  ses 
jurons  empruntés  k  toutes  les  langues  et  sa  dure  face  boucanée 
de  forban.  Comme  je  lui  marque  quelque  étonnement  de  l'exi- 
guïté de  ce  cimetière,  si  peu  en  rapport  avec  le  chiffre  de  la 
population  qui,  d'après  les  statistiques,  excède  deux  mille  âmes, 
il  me  montre  Ik-bas  la  mer  étincelante,    les  eaux  immenses. 

—  Et  ce  cimetière-là,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  en  faites?... 
Nous  cheminons  à  travers  les  tombes,   ce  Ci-gît  Renée  Mez- 

meur...  Ci-gît  Jeanne-Yvonne  Malgorn...  »  Des  noms  de 
femmes,  toujours,  rien  que  des  noms  de  femmes,  sauf,  de-ci 
de-là,  quelque  sépulture  isolée  de  vieillard  avec  la  mention 
«  décédé  au  bout  de  son  âge.  muni  des  sacrements  de  l'Eglise  », 
sauf  aussi  des  tertres  minuscules,  à  peine  plus  renflés  que  des 
taupinières,  recouvrant  des  restes  anonymes,  des  dépouilles 
d'enfants  morls  avant  d'avoir  pu  prendre  leur  part  de  la  tâche 
familiale  et  qui,  dès  lors,  sont  comme  s'ils  n'avaient  pas  été. 
Au  milieu  de  l'enclos,  le  syndic  m'arrête  auprès  d'un  mo- 
nument de  forme  bizarre,  assez  semblable  aux  édicules  qui 
surmontent,  en  Bretagne,  les  fontaines  sacrées. 

—  Penchez-vous  et  regardez. 

J'applique  les  yeux  à  un  grillage  en  fer  garnissant  une  manière 
de  lucarne  et,  dans  le  fond  d'un  trou  d'ombre,  je  finis  par 
distinguer  un  monceau  d'objets  moisis  ayant  de  vagues  appa- 
rences de  croix. 

—  Des  croix,  oui  bien,  —  acquiesce  le  syndic,  —  des  croix 
de  cire  vierge...  Et  il  y  en  a,  vous  pouvez  voirl  Encore  la 
plupart,  détrempées  par  l'humidité,  ne  sont-elles  jjlus  qu'une 
bouillie... 

—  Et  pourquoi  sont-elles  là?  Qu'est-ce  qu'elles  représentent? 

—  Ils  ont  des  idées  comme  ça,  dans  ce  pays...  Quand  un 
des  leurs  péril  en  mer  et  que  les  courants  ne  ramènent  point 
le  cadavre,  ils  font  tout  de  même  un  simulacre  d'enterrement, 
avec  curés,  chantres,  enfants  de  chœur  et  toute  la  boutique. 
On  façonne  une  croix  de  cire  qui   est  censée  être  le  mort,  et 
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sur  laquelle  le  recteur  prononce  l'absoute.  Après  quoi,  il  len- 
ferme  dans  une  espèce  d'armoire,  contre  le  mur  de  l'église, 
et  elle  reste  là,  avec  pas  mal  d'autres,  ses  pareilles,  jusqu'au 
soir  de  la  Toussaint  où  on  les  vide  en  pagaille  dans  ce  trou... 
Ça  fait  l'affaire  des  prêtres,  vous  pensez...  Paraît,  d  ailleurs, 
que  sans  ça  le  noyé  ne  se  tient  pas  tranquille  :  c'est,  toutes 
les  nuits,  des  cris;  des  hurlements,  des  insultes,  un  branle- 
bas  du  tonnerre  de  Dieu...  Mais  le  plus  drôle,  c'est  le  nom 
qu'ils  donnent  à  la  cérémonie,  un  nom  comme  en  latin,  que 
je  n'ai  jamais  entendu  qu'ici.  Ils  appellent  ça  un  proe/la. 

Je  lui  fais  répéter  le  mot  à  plusieurs  reprises...  Proella  ! 
proella!...  Vocable  étrange  et  qui  éveille,  en  effet,  dans  l'es- 
prit de  soudaines  réminiscences  latines.  Comment  ne  point 
songer  tout  de  suite  h.  procella,  au  terme  qui,  dans  la  langue 
des  mariniers  de  Rome,  désignait  la  bourrasque,  la  tempête, 
la  fureur  déchaînée  des  vents?  Et  comment  n'être  pas  séduit 
par  cette  étymologie,  trop  simple  sans  doute  pour  être  vraie, 
mais  si  suggestive  en  sa  simplicité?...  Mon  compagnon,  ce- 
pendant, m'entraîne  vers  l'église;  tout  en  affectant  de  s'expri- 
mer avec  désinvolture  sur  le  compte  du  clergé  de  l'île,  il  n'est 
pas  homme  à  manquer  la  messe,  et  le  «  troisième  son  »  achève 
de  tinter. 

—  Nous  ne  trouverons  pas  de  chaises  !  —  affirme-t-il,  non 
sans  humeur. 

De  fait,  force  nous  est  de  rester  debout,  près  de  la  porte. 
La  nef  est  comble.  Un  grand  vieillard  nous  offre  1  eau  bénite. 
Où  donc  ai-je  déjà  vu  ce  profil  antique,  ce  nez  busqué,  ces 
lèvres  minces,  et,  sur  l'orbite  profonde,  ce  sourcil  majestueux? 
La  barre  d'appui  de  son  siège  porte  son  nom  gravé  au  fer 
rouge  par  quelque  forgeron  du  Alliage.  Je  lis  :  P.  Morvarch, 
de  Pern-Izella,  et,  dans  ma  pensée,  repasse  en  silhouette  cré- 
pusculaire la  maison  de  la  lande,  avec,  derrière  sa  vitre 
éclairée,  limage  du  vieux  qui  soupait...  L'office  est  commencé. 
Une  houle  moutonneuse  de  têtes  et  d'épaules  ondule  sous  le 
geste  du  prêtre,  au  moment  de  V Asperges...  Epaules  vastes, 
têtes  énergiques  et  candides  tout  ensemble,  au  front  carré. 
Les  hommes  occupent  le  haut  de  l'église,  en  avant  du  chœur: 
au  delà,  à  partir  de  la  chaire  jusque  sous  le  cintre  du  porche, 
c'est  la  blancheur  inclinée  des   coiffures  féminines   o\i  le  jour 
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mulllcolore  des  vitraux  met  des  irisations  de  soleil  sur  la 
mer.  Des  capuchons  de  veuves  forment  par  places  de  mysté- 
rieux ccueils  noirs.  Tout  ce  monde  prie  en  silence,  égrène  des 
rosaires  polis  par  de  longs  frottements,  ou  s'absorbe  dans  des 
missels  surannés  qui  gardent  je  ne  sais  quelle  odeur  des 
piétés  d'autrefois  entre  leurs  feuillets  déteints. 

Des  deux  côtés  du  maître-autel  sont  les  statues  en  bois  de 
saint  Pôl  et  de  saint  Gildas,  les  deux  évangélistes  de  la  con- 
trée. Ils  sont  l'un  et  l'autre  représentés  en  évêques,  mitre 
d'or  et  chasuble  d'or,  robe  violette  et  gants  violets.  Mais  le 
peuple  ne  veut  voir  en  eux  que  des  marins,  des  marins  qui 
«  naviguaient))  dans  des  barques  de  pierre,  à  l'épreuve  de  tout 
naufrage,  et  qui  tenaient  des  lèvres  mêmes  de  Dieu  le  verbe 
denchanlement,  la  parole  qui  endort  les  flots... 

Brusquement,  dans  un  intervalle  des  psalmodies  liturgiques, 
éclate  le  cantique  en  breton  par  lequel  on  a  coutume,  chaque 
dimanche,  dinvoquer  ces  patrons  jumeaux  de  l'île,  les  grands 
thaumaturges  ouessantins  : 

0  vous  qui  vîntes  d'Hibernie 

Sur  le  chemin  des  eaux  traîtresses, 

Pôl  et  Gildas,  vous  qui  savez 

Nos  vœux,   nos  périls,   nos  angoisses... 

Ce  sont  des  voix  de  femmes  qui  ont  entonné  la  strophe, 
là-bas,  dans  la  tribune,  au  fond  de  la  nef,  et  les  hommes 
reprennent  le  refrain.  Cette  double  mélopée  en  langue  locale 
est  d'un  ellet  saisissant.  Les  gosiers  rudes  des  pêcheurs 
roulent  les  syllabes  avec  un  bruit  de  galets.  Et,  dès  qu'ils  se 
sont  tus,  c'est  comme  une  accalmie  ;  le  chant  semble  décroître, 
s'éloigner,  ainsi  que  la  mer  à  l'heure  du  reflux,  mais  pour 
s'enfler  de  nouveau,  peu  à  peu,  en  des  mots  d'une  tristesse 
ardente,  d'une  langueur  douloureuse  et  passionnée.  A  ces 
moments-là,  une  voix  domine  toutes  les  autres^  nage,  pour 
ainsi  dire,  au-dessus  d'elles  et  les  conduit.  Je  l'ai  prompte- 
mcnt  reconnue  ;  j'en  ai  encore  dans  les  oreilles,  depuis  hier, 
le  timbre  fluide,  cette  caresse  ondoyante  et  sonore,  délicieuse 
comme  un  attouchement  clandestin  de  toute  l'âme.  Pas  de 
doute  possiljle  :  celle  qui  chante  de  la  sorte,  c'est  Marie- 
Ange.  Je  ne  la  distingue  point  parmi  ses  compagnes  et,  néan- 
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moins,  /e  ki  vois.  Je  Ja  vois  dans  le  passé  des  légendes.  Elle 
est  redevenue  l'Océanide,  l'être  inconstant  et  divin,  né  des 
rêves  de  l'humanité  primitive  dans  les  lointains  illuminés 
de  la  mer.  Elle  s'avance  au  rythme  des  vagues.  Ses  yeux 
glauques  laissent  transparaître  les  mystérieux  fonds  de  roches 
oii  s'élaborèrent,  à  l'aube  du  monde,  les  premiers  germes  de 
la  vie.  Sa  chevelure,  à  demi  végétale,  exhale  un  parfum  si 
fort  que  tout  l'univers  en  est  embaumé.  Sa  chair,  de  nuances 
changeantes,  revêt  tour  à  tour  les  teintes  délicates  du  matin 
et  les  tons  embrasés  du  soir.  Elle  est  une  et  multiple.  L'ha- 
leine du  vent  chante  sur  ses  lèvres.  Tout  en  elle  est  harmo- 
nie, sa  démarche  flottante,  ses  altitudes,  les  mouvements  de 
sa  tête,  les  gestes  arrondis  de  ses  bras.  Son  corps  entier  n'est 
qu'une  chanson... 

—  Oui,  c'est  un  beau  cantique,  n'est-ce  pas?...  Tant 
mieux,  si  ça  aous  a  fait  plaisir. 

—  Beaucoup,  beaucoup  de  plaisir,  Marie-Ange. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  le  cimetière,  à  la  sortie 
de  la  messe,  et  elle  s'est  arrêtée  à  causer  avec  moi,  un  ins- 
tant, avant  d'aller  dire  sa  prière  sur  a  ses  tombes  ».  Elle 
m'apparaît  plus  radieuse  encore  que  la  veille,  sous  sa  coiffe 
de  linon  brodé,  repassée  de  frais  et  fleurant  une  fine  odeur  de 
lavande.  Une  croix  d'argent  brille  sur  le  drap  noir  du  Justin, 
du  corsage  à  basques  qui  enserre  son  buste.  Sa  jupe,  de 
même  éto fie,  descend  à  plis  droits  ;  la  brise  gonfle  la  soie  de 
son  tablier.  Ses  yeux  sont  de  la  couleur  du  ciel,  bleus,  céru- 
léens  peut-être,  avec  des  reflets  dorés.  Je  la  compare  menta- 
lement avec  les  îliennes,  ses  compatriotes,  agenouillées  autour 
de  nous  sur  les  dalles  de  l'enclos  funèbre  :  elle  a  vraiment 
quelque  chose  d'exquis  et  de  rare  qui  n'est  qu'à  elle,  et  qui 
se  manifeste  dans  son  visage,  dans  ses  mains,  dans  l'élégance 
native  de  toute  sa  personne...  Le  syndic  qui  nous  a  rejoints 
s'informe  de  Jean. 

Elle  l'attendait  hier  soir,  à  la  marée  de  six  heures,  mais 
sans  doute  qu'il  aura  jugé  à  propos  de  passer  son  dimanche  à 
l'Ile  des  Saints.  Il  a  un  ami  là-bas,  un  qui  était  avec  lui  au 
service,  sur  V Intrépide.  Alors,  il  s'en  reviendra  probablement 
cette  nuit. 
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—  Les  venls  sont  bons,  n'est-ce  pas,  monsieur  Gavran? 

—  Oh  !  fait  le  syndic,  il  y  en  a  encore  pour  quinze  jours 
au  moins  de  ce  temps  doux.  Gare  après,  par  exemple  ! 

—  A  qui  le  dites-vous?  Ce  sera  la  lune  de  novembre,  la 
lune  des  défunts. 

Le  vieux  Morvarc'h  traverse  la  trrande  allée.  Marie-An "^e 
s'écrie  : 

—  Le  père!...  Je  vous  quitte... 

Et,  me  tirant  une  révérence  à  la  mode  ancienne  : 

—  A  vous  revoir,  vous!...  Je  vous  ferai  goûter  du  vin  de 
Cadoran...  Demandez  au  syndic! 

—  Je  te  crois...  du  vin  du  pays  des  Sirènes!  grommelle 
entre  haut  et  bas  maître  Gavran. 

Elle  vient  d'aborder  Paôl  Vraz  et  tous  deux  se  dirigent 
maintenant  vers  le  monument  des  «  disparus  ».  Il  y  a  foule, 
du  reste,  autour  de  l'étrange  cénotaphe;  des  femmes  princi- 
palement, tout  le  noir  troupeau  des  veuves  prosternées  à 
même  le  sol  ;  quelques  hommes  aussi,  debout,  pétrissant  leurs 
bérets  entre  leurs  gros  doigts,  l'air  moins  dévotieux  que  dis- 
traits, l'esprit  perdu,  les  yeux  ailleurs. 

—  A  quoi  pensez-vous  qu'ils  songent,  syndic? 

—  A  rien  et  à  tout...  Est-ce  qu'on  sait?...  Peut-être  k  ïeui s 
décédés,  peut-être  à  eux-mêmes...  à  la  croix  de  cire  qu'ils 
auront  là,  tôt  ou  tard,  tandis  que  leurs  carcasses  pourriront 
au  large...  et  peut-être  à  la  ration  d'eau-de-vie  qu'ils  vont 
boire,  à  la  soûlerie  qui  les  attend.  Voyez  plutôt... 

Sur  tout  le  parcours,  de  l'église  k  l'hôtel,  les  auberges  sont 
pleines.  Selon  l'énergique  expression  du  syndic,  les  îliens 
célèbrent  «la  messe  du  vin  ardent  ».  Ils  trinquent  sans  bruit, 
alignés  devant  les  comptoirs,  puis,  d'un  geste  uniforme, 
égouttent  sur  le  parquet  les  verres  vides.  Des  pièces  sombres 
et  tristes,  meublées  seulement  de  tonneaux,  nous  soufflent  au 
passage,  par  leurs  portes  ouvertes,  une  haleine  empestée  d'al- 
cool. Dans  le  voisinage  de  la  Poste,  nous  croisons  un  pê- 
cheur qui  titube. 

—  Allons!  tu  as  encore  mis,  ce  matin,  ta  chemise  d'ivro- 
gne !  —  gronde  le  syndic  en  sa  langue  imagée,  de  son  accent 
bourru. 

Et  l'homme  de  répondre  : 
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—  C'est  la  faute  à  la  mer,  monsieur  Gavran...  La  mer  est 
salée  î 

Tout  en  remontant  la  rue,  de  son  pas  somnambulique,  il 
se  répète  à  lui-même,  avec  une  insistance  plaintive,  mêlée  de 
résignation  : 

—  La  mer  est  salée!...  La  mer  est  salée!... 


VI 

Lundi. 

Un  ciel  pommelé,  capitonné  de  petits  nuages  blancs,  très 
doux. 

Parti  à  la  découverte  dans  l'île,  je  comptais  bien,  en  mar- 
chant à  Fouest,  aboutir  après  quelques  détours  à  la  demeure 
de  Marie-Ange,  dont  les  filles  de  mon  hôtesse  m'avaient  fait 
cette  description  : 

—  Vous  verrez  d'abord  un  calvaire  en  pierre  :  sur  la  base 
se  lit  le  nom  des  Morvarc'h.  Vous  prendrez  le  sentier  qui  est 
à  droite  et  vous  arriverez  à  deux  piliers,  restes  d  un  ancien 
portail,  comme  à  l'entrée  des  maisons  de  nobles.  De  là,  vous 
apercevrez  l'aire  et,  un  peu  en  contre-bas,  le  logis. . .  D'ailleurs,  il 
vous  faudrait  vraiment  de  la  bonne  volonté  pour  vous  perdre. 

J'ai  gardé  de  cette  journée  de  flânerie  solitaire  à  travers  la 
grande  steppe  ouessantine  un  souvenir  pâle,  indécis,  vaguement 
triste,  tout  empreint  de  la  mélancolie  de  ces  petites  ouates  im- 
mobiles qui  moutonnaient  aux  plages  du  ciel.  Je  connus  alors 
une  Eûssa  languide  à  laquelle  les  récits  de  ceux  qui  la  visi- 
tèrent, même  en  des  saisons  plus  propices,  ne  m'avaient  point 
préparé.  Il  y  a  en  elle  un  charme  dolent  qui  ne  se  révèle 
qu'en  automne,  par  les  temps  moites,  sous  un  soleil  qui  sent 
approcher  sa  fin  et  qui  se  voile  au  moment  de  mourir.  J'eus 
l'impression  d'une  terre  enchantée  par  un  sommeil  magique, 
d'un  pays  de  rêve,  empire  de  quelque  fée  invisible,  de  quel- 
que ((  Belle  aux  flots  dormant  ». 

Le  silence  était  si  profond,  si  absolu,  qu'on  ne  pouvait  se 
défendre  d  une  sorte  d'inquiétude,  d'une  angoisse  analogue  à 
celle  qui  prend,  dit-on,  les  voyageurs  européens  dans  les 
forêts  sans  oiseaux  des  îles  des  mers  australes.  L'Océan  même 
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se  taisait  ou,    pour  me  servir  d'une   métaphore  ouessantine, 
((  ravalait  son  bruit  ». 

Les  spectacles  ordinaires  de  la  vie  en  ces  parages  se  dérou- 
laient cependant,  mais  comme  en  songe. 

L'incessante  théorie  des  steamers  (il  en  passe,  en  moyenne, 
quatre-vingts  par  jour)  promenait  à  l'horizon,  sur  la  courbe 
des  eaux,  de  lointaines  et  lentes  fumées  qui  faisaient  penser  à 
des  feux  de  nomades,  le  long  d'une  route  infinie.  Et  les  mou- 
lins à  vent,  épars  au  milieu  des  cultures,  semblaient  tendre 
leurs  bras  vers  ces  inconnus,  leur  adresser  des  appels  muets, 
comme  hantés,  eux  aussi,  d'une  fièvre  de  voyages,  d'un 
besoin  de  partir,  de  s'arracher  au  sol,  d'ouvrir  librement 
dans  l'espace  leurs  ailes  d'oiseaux  cloués. 

La  solitude  était  grande.  J'errai  des  heures  sans  voir  une 
âme.  Les  hommes  avaient  pris  la  mer,  dès  le  matin  :  les  en- 
fants étaient  en  classe  et  les  femmes  vaquaient,  j'imagine,  à 
des  besognes  d'intérieur,  derrière  les  jDortes  closes.  A  tout 
hasard,  je  poussai  une  de  ces  portes  :  elle  céda,  en  faisant 
entendre  une  faible  plainte,  et  je  me  trouvai  dans  un  loiris 
obscur  oii  filtrait  à  peine  un  jour  malade,  un  jour  verdâtre. 
émané  d'une  fenêtre  étroite  comme  un  hublot.  Je  demandai  : 

—  Suis-je  bien  dans  la  direction  de  Cadoran  ? 

Rien  ne  me  répondit.  Je  perçus  toutefois,  dans  le  silence, 
un  froissement  de  Utière  remuée.  J'avançai  de  quelques  pas 
et,  sur  un  grabat,  au  coin  de  l'âtre,  je  distinguai  une  forme 
étendue  qui  essayait  de  se  soulever  sans  y  réussir.  C'était  un 
vieillard,  perclus  de  tous  les  membres,  à  demi  enlisé  dans  la 
mort.  11  brelouilla  je  ne  sais  quoi  d'inintelligible.  Je  m'enfuis. 

Les  rebords  de  l'ile,  en  cette  région,  se  rebroussent  ainsi 
qu'une  énorme  vague  immobilisée.  Une  écume  de  pierre  en 
hérisse  la  ciète,  masquant  l'abîme.  Je  devais  avoir  atteint  le 
canton  désigné  par  Nola  Glaquin  du  nom  de  Pointe  sau- 
vage. J'obliquai  vers  l'occident  et  j'arrivai  près  d'une  croix. 
Dans  le  granit  effrité  de  la  base  s'apercevaient  les  restes  d'une 
inscription  :  je  ne  m'attardai  point  à  la  déchiffrer,  et,  prenant 
à  droite,  jo  m'engageai  dans  une  espèce  d'avenue  dont  l'accès 
était  plus  ou  moins  protégé  par  deux  pans  de  murs  en  ruine. 
Des  mauves  géantes  y  étalaient  leurs  feuilles  décolorées,  et 
cela  sentait   l'abandon,  le   désert,   l'ancienne  chose    humaine 
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retombée  à  l'élat  de  nature.  Je  marcliais  sur  un  tapis  de 
camomille. 

Une  habitation  se  montra,  une  maison  défunte,  un  cadavre 
de  maison.  La  maçonnerie  subsistait,  k  peu  jjrès  intacte,  faite 
de  blocs  mal  équarris,  liés  d'un  épais  ciment.  Mais  la  char- 
pente, le  toit,  les  châssis  des  fenêtres  avaient  disparu.  Je 
franchis  le  seuil.  Une  chèvre  allaitait  ses  chevreaux  parmi  les 
ronces.  Assise  sur  la  pierre  du  foyer  où  se  voyait  encore  la 
trace  des  anciens  feux,  une  enfant  déguenillée  épelail  à  haute 
voix  un  texte  breton  ;  la  surprise  que  je  lui  causai  fit  tomber 
son  livre  de  ses  genoux,  et  elle  resta  immobile  à  me  regarder 
avec  de  grands  yeux  inquiets  et  farouches.  Je  fus  longtemps 
avant  d'obtenir  d'elle  une  réponse.  Enfin,  elle  se  décida. 

C'était  bien  ici  Cadoran,  mais  Cadoran-le-Vieil,  ou,  comme 
il  était  aisé  de  voir,  personne  ne  demeurait  plus.  L'autre 
—  le  vrai  —  était  encore  à  un  bon  bout  de  marche,  plus  en 
surplomb  sur  la  mer.  Je  m'étais  trompé  de  croix.  J'aurais  dû 
attendre  d'être  à  la  «  croix  neuve  »  pour  bifurquer... 

—  A  qui  appartiennent  ces  ruines  ? 

—  Elles  n'ont  plus  de  propriétaire.  Les  Morvarc'h  qui 
habitaient  ici  sont  tous  décédés  et  leur  bien  est  tombé  dans  le 
commun. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  leur  arriva.»^ 

—  On  dit  comme  ça,  que  c'est  le  malheur  qui  a  passé  sur 
eux.  Et  cela  devait  être.  L'homme  avait  épousé  une  Mor- 
gane,  une  femme  du  sang  de  la  Sirène... 

L'enfant  avait  repris  son  livre,  ses  ((  Heures  »,  comme  elle 
disait,  un  catéchisme  en  dialecte  léonard.  Je  la  laissai  à  ses 
psalmodies  et  regagnai  la  route.  Un  instant,  je  délibérai  si  je 
continuerais  dans  l'ouest,  vers  l'autre  Cadoran,  le  Cadoran 
de  Marie-Ange.  Mais,  maintenant,  cela  ne  me  tentait  plus. 
J'éprouvais  une  sorte  d'énervement  :  l'effet  de  ma  déconve- 
nue, sans  doute,  de  cette  arrivée  singulière  dans  un  logis 
abandonné,  hanté  par  de  lugubres  souvenirs.  D'ailleurs,  le 
soleil  baissait,  et  j'avais  convié  à  dîner,  pour  le  soir,  quelques- 
unes  des  notabilités  de  l'île,  dont  l'instituteur  et  le  syndic.  Je 
coupai  droit  devant  moi,  à  travers  champs.  La  tour  à  bandes 
noires  et  blanches  du  Créac'h  me  servait  de  point  de  repère 
pour  m'orienter. 
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Sur  les  vastes  étendues  muettes,  un  recueillement  immense 
planait.  Il  y  avait  comme  une  attente  solennelle  dans  les 
choses.  De  grands  oiseaux  de  mer  aux  ailes  alourdies  pas- 
saient en  s'appelant  d'un  cri  bref. 

Aux  approches  de  Porz-Paul,  je  croisai  le  recteur  en  sur- 
plis, précédé  d'un  enfant  de  chœur  qui  faisait  tinter  une  clo- 
chette. Des  femmes,  à  genoux  aux  deux  bords  du  chemin, 
disaient  : 

—  C'est  à  Kerinou,  paraît-il,  que  va  le  bon  Dieu. 

—  Oui,  le  vieux  Naour  est  sur  sa  fin. 

—  Tant  mieux,  le  pauvre  paralytique  !  Il  a  gagné  sa 
tombe,  celui-là  !... 


VII 


Nous  achevions  de  prendre  le  café,  dans  la  salle  basse  de 
l'hôtel  Sléphan.  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  nuit,  une  nuit 
pâle  et  tiède,  une  de  ces  étranges  nuits  d'occident  oii  l'haleine 
de  la  mer  semble  arriver  toute  chaude  encore  de  la  grande 
fournaise  embrasée  des  tropiques.  Il  devait  être  neuf  heures 
environ  :  à  l'église,  là-haut,  le  couvre-feu  venait  de  sonner. 
Le  syndic,  la  pipe  aux  lèvres,  nous  contait  un  naufrage 
récent,  celui  de  la  Miranda. 

—  Un  beau  navire,  ma  foi  !...  L'équipage  fut  recueilli  par 
un  luugre  de  Perros...  Huit  jours  après,  je  reçus  la  visite  du 
capitaine.  C'était  un  Allemand  de  Hambourg,  un  petit 
homme  châtain  avec  des  lunettes,  l'air  d'un  savant  plutôt  que 
d'un  lonii-courrier.  L'agent  de  la  Compa2:nie  d'assurances 
faisait  l'olfice  d'interprète.  Nous  allâmes  ensemble  jeter  un 
coup  d'œil  à  la  carcasse  du  vajDCur.  qui  s'était  enferré  à  pic 
sur  ((  la  Jument  ».  L'arrière  seul  avait  été  submergé,  l'avant 
était  resté  presque  intact.  Le  capitaine  voulut  à  toute  force  y 
pénétrer.  Nous  l'attendîmes  dans  le  canot.  Il  reparut  au  bout 
de  quelques  minutes,  tenant  un  objet  sans  forme  enveloppé 
dans  un  numéro  du  Times.  Nous  nous  demandions  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  peut  bien  avoir  trouvé?  »  Ça  sentait  une  pourriture  du 
diable...  Devinez  ce  que  c'était?  Le  carlin  du  bord,  oublié  par 
mégarde,  au  moment  du  sinistre,  dans  le  sauve-qui-peut  !  Lne 
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charogne,  quoll...  Croyez-vous  qu'il  lui  fit  faire  une  caisse  et 
qu'il  l'a  emporté  en  Allemagne!... 

—  Dites  donc,  Gavran,  observa  l'instituteur,  vous  rappelez- 
vous  que  nous  étions  attablés  ici  même,  comme  ce  soir,  la 
nuit  oii  la  Miranda  fit  côte? 

—  C'est  pourtant  vrai...  Mais  quelle  brume,  hein!  quoiqu'on 
fût  en  juillet,  dans  le  mois  clair  ! 

—  Vous  rappelez-vous  aussi  les  propos  de  Nola  Glaquin  à 
qui  vous  aviez  offert  un  grog? 

—  Nola  Glaquin,  la  ((  commissionnaire  »  ?  demandai-je. 

—  Une  vieille  folle  !  opina  le  syndic.  Figurez-vous  qu'elle 
prétend  savoir  une  couple  de  jours  à  l'avance  tous  les  malheurs 
qui  doivent  se  produire  en  mer,  dans  un  rayon  de  six  lieues 
à  l'entour  de  l'île.  On  l'a  surnommée,  à  cause  de  cela,  Slrew 
an  Ankou,  la  Mouette  de  la  Mort.  Les  gens  vous  affirmeront 
qu'elle  converse  avec  les  goélands  dans  leur  langue.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  le  chaume  de  sa  maison  est  tout  englué  de  la 
fienle  de  ces  oiseaux.  Quand  ils  sont  blessés,  elle  les  soigne, 
et  quelquefois  les  guérit,  grâce  à  des  onguents  dont  elle  a  le 
secret.  En  retour,  ils  lui  font  j^art  des  nouvelles  du  large... 
Le  soir  en  question,  comme  elle  se  trouvait  par  hasard  à 
l'hôtel,  je  l'invitai  à  trinquer  avec  nous.  Son  verre  vidé,  elle 
me  dit  :  ce  Complaisance  pour  complaisance,  monsieur  Gavran. 
Ne  vous  endormez  pas  trop  profondément  cette  nuit,  si  vous 
ne  voulez  pas  avoir  à  vous  réveiller  en  sursaut.  Il  y  aura  du 

fourbi  sur  la  côte  ».  Nous  nous  mîmes  à  rire,  l'instituteur  et 
moi.  Une  heure  plus  tard,  le  phare  du  Créac'h  tirait  le  canon 
pour  avertir  les  hommes  du  bateau  de  sauvetage...  Est-ce 
bien  cela,  magister? 

—  Parfaitement,  syndic. 

Le  greffier  de  la  justice  de  paix,  un  îlien  long,  mince, 
fluet,  à  mine  ecclésiastique,  ancien  élève  du  collège  de  Saint-Pol 
et  séminariste  manqué,  insinua  d'un  ton  doux  et  conciliant: 

—  Elle  a  certainement  des  lumières  spéciales,  cette  Nola 
Glaquin.  Je  pourrais,  moi  qui  suis  du  pays,  vous  citer  une 
foule  d'exemples  de  son  extraordinaire  sagacité.  Écoutez  seu- 
lement celui-ci  qui  m'est  personnel.  Il  y  avait  deux  jours  que 
mon  père  était  parti  pour  Camaret.  Nola  Glaquin  passa  en 
charrette   devant  notre  porte,  se  rendant  au  Slif.    Ma   mère, 

ler  Novembre  1897.  ^ 
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qui  n'avait  aucune  inquiétude,  lui  dit  gaîment,  en  manière  de 
salut  :  «Vous  n'entrez  pas  allumer  votre  pipe,  Nola?  »  — Vous 
savez  qu'elle  fume  comme  un  homme.  —  «  Hélas  !  répondit- 
elle,  en  hochant  la  Icte,  ne  plaisantez  pas,  Renée-Anne;  vous 
m'aurez  peut-être  chez  vous  plus  tôt  que  vous  ne  pensez.  » 
Le  soir  même,  je  dus  l'aller  quérir  :  on  faisait  la  veillée  funè- 
bre autour  du  cadavre  de  mon  père,  noyé  dans  les  parages 
des  Pierres-Noires. 

—  Ah  !  oui,  car  il  faut  vous  dire,  — fit  en  s'adressantà  moi 
le  syndic,  —  elle  est  la  «  veilleuse  »  attitrée  de  l'île.  En  fait 
à'oremus,  elle  rendrait  des  points  à  tous  les  sacristains  du 
monde.  C'est  toujours  elle  qu'on  charge  de  réciter  les  paroles 
d'apaisement  sur  l'âme  du  mort,  dans  les  proella. 

—  Et  quels  accents  elle  trouve  î  prononça  l'instituteur. 
J'étais  au  dernier  proella,  chez  les  Hénoret,  de  KergofT...  Je 
vois  encore  Nola  Glaquin,  la  main  droite  étendue  au-dessus 
de  la  croix  de  cire  :  ce  Les  eaux  méchantes  ont  gardé  ta  dé- 
pouille ;  tes  ossements  ne  reposeront  point  dans  la  terre 
d'Eûssa.  Mais  ton  âme  est  ici,  ton  âme  est  au  milieu  de  nous. 
Nous  sentons  son  souffle  sur  nos  faces!...  »  Cétait  à  donner 
le  frisson  ;  à  un  moment  surtout,  quand,  faisant  parler  le 
défunt,  la  bonne  femme... 

Il  s'interrompit.  La  porte  de  la  salle  venait  de  s'entre-bâiller. 

—  Monsieur  le  syndic,  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  demande, 
murmurait  d'une  voix  tremblante  d'émotion  la  plus  jeune  des 
demoiselles  Stéphan. 

Maître  Gavran  eut  un  juron  formidable. 

—  Dites  a  ce  particulier  qu'il  m'embête,  grogna-t-il,  et 
que  les  bureaux  sont  fermés  jusqu'à  demain  six  heures. 

La  jeune  fille,  pour  toute  réponse,  se  contenta  d'ouvrir  la 
porte  toute  grande,  puis  s'effaça  jiour  laisser  entrer  un  gail- 
lard d'une  stature  énorme,  vêtu  d'une  vareuse  trop  courte,  sa 
chemise  quadrillée  de  matelot  débordant  par-dessus  ses  grè- 
guesqui  lui  ilottaient  dans  les  jambes,  mal  rattachées  aux  reins 
par  une  ficelle.  11  s'efforçait  de  les  retenir  d'une  main  et  balan- 
çait, de  l'autre,  un  haillon  de  laine  sale  qui  avait  dû  être  pri- 
mitivement un  béret.  Ce  fut  l'instituteur  qui  reconnut  d'abord 
le  personnage  : 

—  lié  !  c'est  Maoul-Eùssa,  le  second  de  Jean  Morvarc'h  !.;. 
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«  Maoul-Eûssa  »,  qui  veut  dire  a  bélier  d'Ouessant  »  était 
bien  le  sobriquet  qui  convenait  ù  cette  tête  étroite,  allongée, 
quelque  peu  stupide,  où  les  cheveux  et  la  barbe  se  confondaient 
en  une  seule  toison  d'un  brun  roux.  L'homme,  cependant, 
promenait  sur  nous  un  regard  de  bête  peureuse,  cherchant 
le  syndic.  Moi,  le  nom  de  Jean  Morvarc'h  m'avait  fait  dresser 
l'oreille,  et  je  n'attendais  pas  sans  anxiété  ce  qui  allait  sortir 
de  la  bouche  de  ce  rustre,  messager  d'on  ne  savait  quoi 
d'imprévu  et  peut-être  de  tragique. 

—  Je  viens  pour  la  déclaration,  —  articula-t-il  enfin, 
péniblement. 

Miître  Gavran  bondit  de  sa  chaise. 

— Hein?  tu  dis?...  Parle,  voyons  î  Quest-cequ'ily  ade  cassé? 

L'homme  inclina  son  mufle  velu,  et,  de  sa  poitrine  d'her- 
cule, s'exhala  un  là  l  plaintif,  un  sanglot  d'enfant.  La  même 
appréhension,  la  même  certitude  nous  oppressa  tous.  Il  me 
sembla,  quant  à  moi,  que  je  ne  respirais  plus  et  que  l'air  de 
cette  salle  d'auberge  s'était  épaissi  subitement,  comme  si  toute 
la  mer,  la  mer  pesante,  la  mer  de  plomb,  s'y  fût  ruée  d'un 
coup.  La  lumière  de  la  lampe  me  parut  verte,  vertes  aussi, 
d'un  vert  sinistre,  les  faces  de  mes  compagnons  de  table. 
Lorsque  je  repense  à  cette  scène,  je  me  demande  si  je  ne  l'ai 
pas  rêvée  ;  et  tous  les  détails  néanmoins  m'en  sont  demeurés 
extrêmement  précis. 

—  Alors?...  interrogea  le  syndic. 

Il  s'arrêta,  toussa  pour  rall'ermir  sa  voix  qui  s'enrouait, 
puis,  délibérément  : 

—  Alors,  ce  n'est  pas  ton  patron  qui  t'envoie? 

Maout-Eùssa  secoua  sa  tête  crépue.  Son  grand  corps  oscil- 
lait. Le  greffier  poussa  un  siège  derrière  lui  ;  il  s'y  laissa 
tomber.  Le  syndic,  saisissant  une  bouteille  d'eau-de-vie  qui 
était  là,  parmi  les  tasses,  lui  en  versa  une  pleine  rasade;  il  la 
vida  d'un  trait,  essuya  sa  lippe  du  revers  de  sa  manche  et  dit, 
en  montrant  le  couloir  : 

—  Il  V  a  le  mousse...  Nous  sommes  venus  ensemble...  Ça 
ne  vous  fait  rien,  n'est-ce  pas,  que  je  l'appelle?  C'est  lui  le 
premier  qui  s  est  aperçu  de  la  chose... 

Il  héla  : 

—  Yônik  ! 
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Nous  vîmes  entrer  un  garçonnet  joufflu,  d'un  rouge  pourpre, 
à  qui  r ample  ciré  d'homme  dont  il  était  enveloppé  donnait 
l'aspect  d'un  Esquimau  ou  d'un  Groënlandais ,  d'un  nain 
difforme  des  régions  polaires.  Il  se  coula,  se  blottit  contre  le 
géant  affalé.  Dans  son  visage  dru,  aux  teintes  de  chair  sau- 
murée, ses  yeux  bleus,  étonnament  bleus,  luisaient  ainsi  que 
deux  flaques  deau  marine.  Le  matelot,  tout  tremblant  lui- 
même,  se  mit  à  l'encourager  : 

N'aie  pas  peur,  Vônik...  Qu'est-ce  que  tu  veux.^...   Il 

faut  bien  faire  la  déclaration. 

Gavran  s'était  rassis.  L'instituteur  rassemblait  en  un  menu 
tas  les  miettes  de  pain  éparses  devant  lui  sur  la  nappe.  Le 
grefher,  les  mains  jointes,  faisait  craquer  les  articulations  de 
ses  longs  doigts  osseux.  Dans  le  cadre  de  la  porte,  la  mère 
Stéphan  et  ses  filles  se  serraient  en  un  groupe  compact,  la 
figure  tendue,  geignant  des:   Va  Doué!  Va  Doué!  à  voix  basse. 

—  Voilà  comme  c'est  arrivé,  commença  l'homme. 

Et  il  entama  un  récit  traînant,  diffus,  avec  des  incohérences, 
des  répétitions,  un  pêle-mêle  de  circonstances  parasites  oii 
s'embrouillait  sa  pauvre  cervelle  et  oij  jamais,  sans  le  secours 
de  Vônik,  il  n'eût  été  possible  de  voir  clair.  Il  en  ahannait, 
le  malheureux;  sa  sueur  roulait  avec  ses  larmes. 

En  gros,  l'histoire  était  celle-ci. 

Le  samedi  soir,  la  pêche  vendue,  l'argent  touché,  Jean 
Morvarc'h  leur  avait  dit  : 

—  Tenez  tout  prêt.  Nous  partirons  à  l'aube. 

Puis  il  s'en  était  allé  coucher  à  terre,  chez  son  ami  Porz- 
moguer,  un  îlien  de  là-bas,  qui  avait  été  avec  lui  sur  V Intré- 
pide. Le  lendemain,  contre-ordre  :  on  ne  devait  plus  lever 
l'ancre  qu'au  jusant  de  nuit,  pour  ne  pas  froisser  les  gens  de 
nie  des  Saints  qui  regardent  comme  un  sacrilège  de  naviguer 
le  jour  du  dimanche.  Alors,  on  fut  à  la  messe  en  bande,  avec 
les  Porzmoguer,  vieux  et  jeunes.  Avec  eux  aussi  l'on  dîna  : 
dîner  copieux,  suivi  de  plusieurs  tournées,  ici  et  là,  dans  les 
débits  du  bourg  de  Sein.  Le  «  patron  »  était  gai,  très  en 
train,  de  grosses  pièces  blanches  plein  les  poches,  les  mareyeurs 
ayant  payé  bon  prix.  On  avait  donc  bu  «  comme  ça  »,  mais 
pas  trop,  ((  n'est-ce  pas,  Vônik?  —  Oh  !  non,  pas  trop  I  »  V  la 
mer  baissante,  on  avait  pris  congé.  Temps  joli,  nuit  de  lune 
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et  d'étoiles  ;  l'eau  du  Raz  unie  comme  un  étang,  à  peine 
ridée  par  un  souffle  irrégulier  de  brise.  Il  n'y  avait  qu'à 
laisser  porter,  et,  si  l'on  ne  marchait  pas  vite,  du  moins  on 
marchait  sûrement.  Morvarc'h  dit  : 

—  On  veillera  chacun  son  tour.  Allongez-vous  et  dormez. 
Je  tiens  la  barre.  Quand  je  sentirai  le  sommeil  venir,  je  réveil- 
lerai Maout-Eùssa. 

Ils  s'étaient  étendus  sur  le  dos,  dans  le  fond  de  la  barque. 
Jean,  pour  se  distraire,  et  aussi  pour  combattre  les  influences 
de  la  nuit,  s'était  mis  à  chanter  une  chanson  française  apprise 
au  service,  une  chanson  drôle  dont  Porzmoguer,  dans  la 
journée,  lui  avait  remémoré  les  couplets.  Il  était  question  là 
dedans  d'un  quartier-maître 

Qui  n'savait  pas  nager, 
Qui  n'savait  pas  nager. 

Largue  les  ris  dans  la  grand' voile, 
Largue  les  ris  dans  les  huniers... 

Bercés  à  ce  refrain,  ils  avaient  clos  leurs  paupières  et, 
dame!  ils  n'avaient  plus  eu  conscience  de  rien,  mais  de  rien! 
((  N'est-ce  pas,  ^ônik?  »  Ils  voguaient  l'un  et  l'autre  dans  le 
muet  pays  des  songes.  Combien  d'heures  leurs  esprits  res- 
tèrent-ils absents,  ils  ne  l'eussent  su  dire...  Tout  à  coup  le 
mousse  s'était  dressé  en  sursaut  :  il  avait  cru  entendre  dans 
son  sommeil  la  voix  du  patron... 

Ici  le  matelot  poussa  du  coude  le  garçonnet  : 

—  Explique  la  chose,  A  ônik. 

—  Je  crois  bien  que  c'était  la  voix  du  patron,  fit  Vônik, 
mais  je  n'en  suis  pas  sûr...  Peut-être  aussi  que  c'était  une 
autre  voix.  Je  n'avais  pas  encore  tout  à  fait  mes  idées...  Et 
puis  cela  me  semblait  venir  de  loin,  de  très  loin...  Nous 
filions  à  ce  moment  vent  arrière  ;  la  voile  était  en  travers  du 
bateau.  Je  me  glissai  en  rampant  sous  le  gui  pour  demander 
à  Morvarc'h  ce  qu'il  me  voulait.  Je  vis  qu'il  n'était  plus  là... 
à  la  barre,  il  n'y  avait  personne!...  Alors,  j'interpellai  Maout- 
Eûssa,  même  qu'il  me  répondit  :   «  Voilà,  patron!...  » 

—  Oui,  poursuivit  le  matelot,  je  pensais  que  c'était  Mor- 
varc'h qui  me  hélait  pour  mon  tour   de   quart.  Quand  j'ai  su 
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le  malheur,  je  suis  resté  un  instant  comme  si  l'on  m'avait 
donné  un  coup  d'aviron  sur  la  tête...  Yônik  me  dit  :  «  M'est 
avis  que  nous  faisons  un  drôle  de  chemin  !  »  Je  pris  le  gou- 
vernail et  nous  virâmes  de  bord.  «  Le  patron  n'a  pas  pu  cou- 
ler à  pic,  pensions-nous  ;  il  est  trop  bon  nageur.  On  le  sau- 
vera peut-être...  »  Le  ciel  était  clair,  la  mer  plus  claire  en- 
core que  le  ciel,  à  croire  qu'il  y  avait  des  lumières  par  en 
dessous.  Nous  fouillâmes  dans  toutes  les  directions...  Rien!... 
Alors  nous  nous  mîmes  à  appeler  de  toutes  nos  forces,  l'un 
après  l'autre  :  «  Morvarc'h  ! . . .  Jean  Morvarc'h  ! ...  »  Ça  réson- 
nait comme  dans  une  église.  Deux  ou  trois  fois  il  nous  sembla 
que  quelque  chose,  très  loin,  nous  répondait  :  un  bruit  long, 
triste,  et  qui  finissait  soudain  comme  un  rire.  Cela  venait 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Et  cependant,  à  des  milles, 
la  mer  était  vide.  Alors,  —  il  faut  tout  dire,  —  la  peur 
nous  saisit,  une  peur  d'entre  peau  et  chair,  une  peur  gla- 
cée... 

—  Je  l'aurais  juré  1  —  grommela  le  syndic.  —  Les   Mor- 
ganes,  n'est-ce  pas?...  Des  bêtises  ! 

L'homme  reprit,  avec  un  accent  plus  ferme  : 

—  Nous  n'en  avons  pas  moins  louvoyé  dans  ces  parages 
jusqu'au  jour.  Il  n'y  a  pas  de  reproches  à  nous  faire,  monsieur 
le  syndic.  Des  heures  durant,  nous  avons  cherché  le  cadavre 
et,  si  nous  ne  l'avons  pas  ramené,  ce  n'est  point  notre  faute. 
C'est  la  mer  qui  n'a  pas  voulu...  Quand  le  soleil  a  été  haut, 
j'ai  dit  :  ce  II  n'y  a  plus  qu'à  réciter  le  De  Profimdis  et  à  s'en 
aller.  —  S'en  aller  !  a  fait  Vônik,  mais  par  oii  ?  ))  Nous  avions 
dû  dériver  dans  l'ouest,  au  diable,  pendant  que  nous  dormions. 
Nulle  terre  en  vue.  J'ai  mis  le  cap  sur  le  soleil.  Puis,  une 
bande  de  goélands  a  passé,  des  goélands  des  îles,  selon  Vô- 
nik, filant  vers  le  nord-est.  Alors,  nous  avons  tenu  la  même 
route  qu'eux.  Sur  le  soir,  un  feu  nous  est  apparu  qui  sem- 
blait bondir  hors  de  l'eau,  par  intervalles,  comme  un  mar- 
souin. Nous  avons  reconnu  le  Créac'h,  et  nous  voici...  Ah! 
c'est  un  malheur  bien  étrange,  n'est-ce  pas,  messieurs? 

Il  plongea  sa  figure  dans  la  loque  qui   lui   servait  de  béret 
et  recommença  de  pleurer,  de  pleurer  sans  bruit. 

—  Rentrez  chez  vous,    prononça  maître  Gavran.    Je    me 
charirc  d'annoncer  l'accident  à  Paôl-Vraz... 
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La  belle,  l'admirable  nuit,  et  de  quelle  puissante  impres- 
sion de  repos  ! 

Accoudé  sur  le  rebord  de  Félroite  croisée,  dans  la  chambre 
des  meubles-épaves,  je  regardais,  au  fond  d'un  firmament 
vertigineux,  scintiller  des  myriades  d'étoiles  ardentes,  d'un 
éclat  aigu,  toute  une  joaillerie  céleste  de  saphirs,  d'amé- 
thystes ,  d'émeraudes ,  de  rubis .  La  voie  lactée  semblait 
le  lit  d'un  fleuve  à  sec,  avec,  pour  sables,  une  poussière  de 
diamants.  A  mes  pieds,  le  village  dormait,  et  derrière  moi, 
dans  une  immensité  de  silence,  je  sentais,  j'entendais  le  som- 
meil de  l'île.  Seul  retentissait  le  timbre  des  heures,  disant  la 
vigilance  des  horloges  dans  la  paix  tombale  des  maisons  as- 
soupies. 

Et  toujours  les  mêmes  bouffées  tièdes  apportaient  les 
mêmes  parfums,  la  respiration  des  continents  en  fleur,  là- 
bas,  à  des  milliers  de  lieues,  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique... 

La  belle,  l'admirable  nuit  !...  Oii  jDOuvait  bien  rouler  main- 
tenant le  corps  inerte  de  Jean  Morvarc'h  ? 

Un  pas  sonna  dans  l'écho  de  la  rue.  Je  me  penchai  hors 
de  la  fenêtre  ;  une  grande  forme  sombre  traversa  le  bourg, 
hâtant  sa  marche.  Elle  disparut  dans  les  chemins  qui  mènent 
vers  l'ouest;  et  je  compris  que  c'était  Paôl-Vraz,  qui,  en  sa 
qualité  de  chef  de  famille,  allait,  sans  plus  attendre,  selon 
l'usage,  réveiller  dans  son  lit  clos  de  jeune  épousée  la  nouvelle 
veuve  de  Cadoran. 


YIII 


Plus  d'une  semaine  s'est  passée  depuis  l'événement.  Les 
caprices  du  ciel  occidental  ont  donné  tort  aux  prévisions  opti- 
mistes du  syndic  :  les  vents  ont  tourné  au  suroît,  le  temps 
s'est  mis  à  la  pluie.  Des  troupeaux  de  nuées  grises,  aux  pis 
lourds,  se  lèvent  avec  l'aube,  des  lointains  de  la  mer.  Et  ce 
sont  des  journées  tristes,  humides,  les  jours  sans  lumière  et 
sans  vie  des  commencements  d'hiver  en  Bretagne.  Je  vais 
quelquefois,  l'après-midi,  chez  des  conteuses  qu'on  m'a  signa- 
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lées.  Des  vieilles,  pour  la  plupart,  de  manières  accueil- 
lantes et  fines.  Elles  m'offrent  du  lait  fermenté,  des  galettes, 
me  font  asseoir  en  face  de  1  atre,  devant  un  feu  de  bouse 
desséchée  qui  braisille  sans  flamme,  et,  tout  en  cardant  de  la 
laine,  me  débitent  d'une  voix  douce,  au  bruit  grinçant  des 
peignes  de  fer,  de  lamentables  récits,  des  histoires  d'inter- 
signes,  de  morts  étranges,  de  naufrages,  lugubres  à  faire  fris- 
sonner. 

Une  d'elles,  la  vieille  Tuai,  que  tout  le  monde  appelle 
((  marraine  »,  habite  au  hameau  de  Saint-Guennolé,  sur  un 
haut  promontoire  farouche  qu'enveloppent,  ces  temps-ci,  d'une 
perpétuelle  fumée  d'eau  les  embruns  fouettés  du   Fromveur. 

Je  ne  m'y  rends  jamais  sans  apercevoir,  campée  debout  à 
l'extrême  pointe  de  la  falaise,  une  noire  silhouette  d'homme, 
pareille  à  quelque  gigantesque  cormoran,  les  pans  de  la 
veste  battant  comme  des  ailes  toutes  prêtes  à  s'envoler. 

Il  m'intrigue  à  la  fin,  ce  mystérieux  personnage,  montant 
je  ne  sais  quelle  faction  solitaire  devant  l'abîme.  J'ai  résolu 
d'en  avoir  le  cœur  net,  et,  par  un  sentier  glissant,  je  m'aven- 
ture jusqu'à  lui.  Les  coudes  en  l'air,  les  mains  placées  en 
abat-jour  au-dessus  des  yeux,  il  fouille  d'un  regard  obstiné  la 
morne  étendue  mouAante.  Il  ne  m'a  pas  entendu  venir, 
absorbé  qu'il  est  dans  sa  contemplation,  et  aussi  à  cause  des 
grands  fracas  sourds  du  ressac  contre  l'énorme  paroi  de  pierre. 

—  Pardon,  brave  homme... 

U  se  retourne  tout  d'une  pièce,  me  dévisage,  les  sourcils 
froncés,  puis,  soulevant  son  large  feutre: 

—  Faites  excuse,  dit-il.  Vous  êtes  le  monsieur  de  l'église, 
n'est-ce  pas  ?  Je  ne  pouvais  guère  m'attendre  à  vous  ren- 
contrer ici  :  les  îliens  eux-mêmes  se  risquent  rarement  sur 
le  sommet  du  Veilgoz. 

Moi  non  plus,  je  ne  m'attendais  pas  à  me  trouver  en  pré- 
sence du  vieux  Morvarc'h,  et  j'en  demeure  d'abord  quelque 
peu  décontenancé.  Nous  nous  touchons  la  main,  tristement. 
Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  la  catastrophe.  Rien  de  changé  en 
lui.  C'est  la  même  physionomie  sèche  et  grave,  la  même 
majesté  tranquille.  Je  lui  demande  des  nouvelles  de  Marie- 
Ange  ;  il  me  répond  d'un  ton  calme  : 

—  Je  pense  qu'elle  va  aussi  bien  que  possible,  quoique  les 
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femmes,  vous   savez...  Le  recteur  va  tous  les  jours  lui  faire 
visite.  En  de  telles  occurrences,  il  n'y  a  que  la  religion... 

—  Et  vous,  Paôl-Vraz? 

—  Moi,  vous  voyez,  je  guette...  Je  guette  le  corps  de 
mon  fils. 

Il  s'exprime  d'une  voix  lente,  en  son  breton  scandé 
d'Ouessantin.  Aucune  émotion  ne  fait  trembler  ses  lèvres 
minces,  toutes  jaunes  du  jus  de  la  chique.  Il  me  montre  du 
doigt  une  des  stries  blanches  qui  zèbrent  de  leur  teinte  plus 
claire  les  grisailles  du  sombre  Océan. 

—  C'est  par  cette  route  que  le  flot  le  ramènera,  s'il  doit 
revenir...  Quiconque  se  noie  dans  le  chenal  du  Four  atterrit 
nécessairement  à  la  grève  de  Veilgoz. 

Elle  est  là  sous  nos  pieds,  cette  grève,  à  soixante-dix  mètres 
de  profondeur.  On  n'y  peut  accéder  qu'en  barque  et,  lors- 
qu'un cadavre  s'y  échoue,  il  le  faut  hisser  à  l'aide  d'une 
corde  ;  trop  mûr,  il  se  dépèce  aux  aspérités  de  la  falaise, 
membre  à  membre. 

—  Voilà  huit  jours,  ajoute  le  vieux  Morvarc'h,  que  je  viens 
me  poster  ici,  à  chaque  marée,  et  demain  encore,  je  viendrai... 
Mais,  passé  demain,  plus  d'esjDoir.ll  ne  restera  plus  qu'à  faire 
une  croix,  une  croix  de  cire  pour  le  proella  ! 

Il  est  retombé  à  son  immobilité  de  sentinelle  funèbre,  les 
yeux  au  loin. 

Nous  causons  de  lui  chez,  les  Tuai  ;  «  Marraine  »  dit  : 

—  Paôl-Vraz  ! . . .  Il  se  débrouille  aussi  bien  dans  la  marche 
des  courants  que  nous  autres  dans  la  direction  des  chemins 
de  l'île.  C'est  de  race,  chez  ces  Morvarc'h.  Ils  ont  l'œil  qui 
perce  la  brume,  l'œil  qui  pénètre  jusqu'au  cœur  des  eaux. 
Que  voulez-vous.^  C'est  un  don.  Mais  ils  le  paient,  les  infor- 
tunés!... Paôl-Vraz  a  eu  quatre  fils,  quatre  joyaux!  L'aîné  a 
déserté  aux  Amériques,  je  ne  sais  où  ;  deux  autres  dorment 
quelque  part,  sous  les  herbes  des  colonies.  Et  voilà  Jean  !... 
Dieu  fasse  que  celui-là,  du  moins,  le  cimetière  ait  sa 
dépouille!...  A  supposer  que  les  Morganes...  suffit! 

Il  n'est  bruit  dans  Ouessant  que  de  cette  mort,  mais  on  se 
cache  pour  en  parler.  Ce  sont  des  chuchotements  de  lèvre  à 
oreille,    des    demi-confidences,    des    discussions    aussi    entre 
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marins,  dans  les  cabarets,  devant  les  comptoirs,  avec  de  sou- 
dains éclals  de  voix  brusquement  réprimés.  Il  m'arrive  de 
surprendre    des   bouts   de    phrase  : 

—  Tu  admets  qu'on  se  laisse  glisser  comme  ça  ?  Allons  donc  ! 

—  Alors,  tu  crois  aux  Morganes,  toi  ? 

—  Puisque  le  mousse  cependant  les  a  vues,...  oui,  vuesl... 
Et  ces  rires,  hein  I  ces  rires  sur  la  mer?... 

La  légende  est  déjà  dans  l'œuf.  Couvée  lentement,  au  cours 
des  longs  soirs  désœuvrés  de  l'hiver,  elle  planera,  l'été  pro- 
chain, sur  toute  l'île  ;  et  ceux  qui,  dans  les  saisons  futures, 
Aàendront  étudier  après  moi  le  folklore  d'Ouessant,  recueille- 
ront sur  le  trépas  de  Jean  Morvarc'h  bien  des  affirmations 
singulières,  bien  des  détails  insoupçonnés. 


IX 


—  Ainsi,  vous  repassez  votre  bréviaire,  Nola. 

—  11  faut  bien...  C'est  pour  me  donner  du  ton,  monsieur 
le  syndic.  Et  si  ça  vous  démange  de  me  payer  un  verre,  ne 
vous  gênez  pas. 

—  Combien  en  avez-vous  déjà  bus  ? 

—  Je  vous  dirai  le  quantième  ce  sera,  quand  vous  l'aurez 
offert. 

Maître  Oavran  aime  à  taquiner  la  commissionnaire  sur  ce 
qu'il  appelle  son  ((  péché  mignon  ».  Elle  lui  répond,  d'ail- 
leurs, avec  usure.  J'assiste  au  colloque  du  haut  des  marches 
de  l'escalier.  On  vient  de  m'appeler  à  table,  pour  le  repas  du 
soir.  Il  est  sept  heures  environ.  Deliors,  c'est  la  nuit  hâtive, 
la  pluie  intermittente,  la  rafale,  le  ciel  inclément.  Je  ne  suis 
pas  plus  tôt  descendu  que  le  syndic  me  demande  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  V^ous  en  êtes,  n'est-ce  pas? 

—  De  quoi  donc? 

—  Mais...  du  proella,  chez  Marie-Ange. 

—  Le  monsieur  lui  doit  bien  cela,  — insinue  Nola  Glaquin, 
en  relevant  pour  s'essuyer  la  bouche  le  coin  de  son  tablier.  — 
Était-elle  assez  jolie  pourtant,   l'autre   samedi,   lorsque  vous 
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alliez  cote  à  côte,  dans  la  montée  du  Stifl...  Jolie  et  alerte, 
en  bas  blancs,  la  jupe  troussée I...  Elle  était  comme  une 
lumière,  vous  souvenez-vous?...  comme  un  feu  follet  de  la 
mer.  Ah  I  elle  est  cruellement  changée,  la  pauvre  !  Elle  ne 
boit  ni  ne  mange.  Vous  ne  la  reconnaîtrez  plus  quand  vous 
la  verrez... 

On  entend  dans  la  rue  des  grincements  de  portes  qui 
s'ouvrent,  la  cantilène  lugubre  d'une  voix  qui  glapit.  Et  la 
vieille  de  s'écrier  : 

—  Seigneur  Dieu!  les  annonciateurs  !...  A  tantôt,  là-bas  !... 
N'oubliez  pas  de  vous  munir  d  un  fanal... 

Je  m'informe  auprès  du  syndic  : 

—  Alors,  c'est  pour  ce  soir,  ce  proella? 

—  Dame  !  nous  sommes  à  la  fin  du  neuvième  jour,  et  l'on 
n'a  rien  trouvé. 

—  Et  je  ne  serai  pas  indiscret?... 

—  Au  contraire.  On  vous  saura  le  plus  grand  gré  de  cette 
marque  d'estime...  Prenez  le  temps  de  souper.  Moi  je  vais 
quérir  une  lanterne  et,  si  vous  voulez,  dans  une  demi-heure, 
nous  partirons  ensemble. 

A  peine  s'est-il  esquivé  que  les  dalles  du  couloir  reten- 
tissent d'un  bruit  de  sabots  cloutés. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  —  me  dit  la  fille  qui  me  sert  :  ce 
sont  les  annonciateurs. 

Ils  sont  là  trois  ou  quatre  hommes,  tête  nue,  et  qui  hurlent 
en  chœur,  d'un  ton  lamentable  : 

—  Paix  et  prospérité  à  ceux  de  cette  maison  I  Priez  pour 
la  pauvre  âme  de  Jean  Morvarc'h.  Vous  êtes  avertis,  de  la 
part  de  ses  proches,  que  son  proella  sera  célébré  cette  nuit, 
au  manoir  de  Gadoran. 

Madame  Stéphân  leur  verse,  selon  l'usage,  une  rasade 
d'eau-de-vie,  et  ils  s'en  vont.  Mais,  longtemps  encore,  leur 
plainte  traîne  dans  le  noir  des  ténèbres  extérieures,  mêlée  au 
crépitement  de  l'ondée  et  aux  grands  souffles  irréguliers  de 
la  tempête.  Des  mots,  toujours  les  mêmes,  vous  arrivent 
comme  à  travers  un  cauchemar  : 

—  Morvarc'h. . .  proella. . .  Gadoran  ! . . . 

On  dirait  je  ne  sais  quelle  litanie  barbare  criée  dans  une 
langue  inconnue. 
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Nous  nous  sommes  mis  en  route,  sous  la  pluie.  Un  pêcheur 
du  voisinage  m'a  prêté  son  ciré  des  gros  temps,  si  raide 
qu'on  le  croirait  en  métal  :  les  trombes  d'eau  sonnent  là- 
dessus  comme  sur  du  zinc.  Nous  avançons  péniblement. 
N'était  le  fanal  du  syndic,  on  ne  verrait  goutte.  A  l'entour 
du  cercle  de  lumière  vacillante  qu'il  projette,  se  meuvent  des 
ombres  immenses,  impénétrables,  comme  si  nous  marchions 
dans  l'obscurité  d'une  forêt  de  rêve,  parmi  des  fantômes 
d'arbres  agités  par  les  vents.  La  mer  roule  des  bruits  effrayants. 
On  songe  à  quelque  chasse  diabolique,  au  loin,  avec  des 
grondements,  des  abois,  des  galops  de  bêtes  invisibles,  des 
décharges  soudaines,  un  hallali  féroce  rugi  à  pleine  trompe 
par  toutes  les  puissances  de  l'abîme. 

—  Oh!  fait  maître  Gavran,  ce  n'est  rien...  Un  petit  pré- 
lude seulement!...  Venez  en  décembre,  en  janvier  ;  vous  en- 
tendrez d'autres  concerts  ! 

Par  instants,  il  y  a  comme  des  pauses,  des  accalmies  inat- 
tendues, d'inquiétants  silences,  pendant  lesquels  nous  perce- 
vons, un  peu  de  tous  côtés,  des  appels  de  voix  humaines  ; 
des  lanternes  se  croisent,  des  saluts  s'échans-ent  : 

—  \'ous  y  avez  été,  les  gars? 

—  Oui  bien.  Et  vous  aussi,  vous  allez? 

—  Nous  allons  ! 

Cela  est  d'une  impression  très  mystérieuse,  ces  gens  qui  vont 
ou  qui  reviennent,  ces  conversations  qu'on  saisit  sans  voir 
personne,  et  surtout  cette  procession  de  fanaux  qui  passent, 
brillent,  disparaissent,  comme  une  sarabande  d'insectes 
phosphorescents  dans  l'épaisseur  flottante  des  ténèbres.  Mais 
le  plus  extraordinaire,  ce  sont  les  phares,  celui  du  Stif  sur 
noire  droite,  celui  du  Créac'h  à  notre  gauche.  On  ne  distingue 
que  leurs  feux  qui  ont  l'air  de  brûler  dans  le  vide,  au-dessus 
des  lourdes  masses  d'ombre.  Ils  ajoutent  encore,  si  possible, 
à  l'horreur  de  celle  nature  déchaînée,  achèvent  de  lui  donner 
je  ne  sais  quoi  de  chaotique,  d'absurde  et  de  fou.  Le  Stif  fait 
l'ell'et  dune  lune  blafarde,  barbouillée  de  sang,  qui  tournerait 
sur  elle-même,  en  proie  au  vertige  de  l'épouvante,  tandis 
qu'à  l'autre  bout  de  l'île,  le  Créac'h  semble  une  comète 
clouée  dans  l'espace,  et  qui  s'impatiente  et  qui  bondit. 

—  Nous  sommes  à  la  Pointe  sauvage,  annonce  le  syndic. 
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On  le  sent  aux  embruns  qui  vous  cinglent,  à  cette  pous- 
sière de  sel  répandue  dans  la  nuit,  comme  un  grésil,  et  dont 
l'âcretc  vous  pénètre,  s'infiltre  en  vous  par  tous  les  pores  ;  on 
le  sent  surtout  au  tumulte  infernal  des  eaux,  à  leur  grince- 
ment parmi  les  galets,  à  leurs  longues  détonations  sourdes 
dans  les  anfractuosités  des  roches,  presque  sous  nos  pieds. 

Une  lueur  fixe,  un  point  de  clarté  dans  un  amas  de  ténè- 
bres immobiles...  C  est  là.  Nous  sommes  arrivés. 

La  même  disposition  que  dans  la  plupart  des  demeures 
ouessantines  :  un  couloir  étroit  donnant  accès,  d  un  côté,  dans 
une  espèce  de  magasin  oii  se  gardent  les  provisions,  les  outils 
agricoles  des  femmes,  les  engins  de  pêche  des  hommes,  — 
de  l'autre,  dans  une  salle  plus  spacieuse,  à  la  fois  cuisine, 
réfectoire  et  chambre  à  coucher.  C'est  dans  celle-ci  que  nous 
entrons  ou,  du  moins,  que  nous  essayons  d'entrer,  car  elle 
regorge  de  monde,  d'îliennes  accroupies  sur  leurs  talons, 
d'îliens  debout,  fronts  découverts  et  les  bras  croisés,  dans 
l'attitude  de  la  prière.  Force  nous  est  de  faire  station  à  la 
porte,  d'attendre  la  fin  de  l'oraison  bretonne.  J'explore  des 
yeux  cet  intérieur  oii  le  hasard  m'avait  empêché  de  venir 
quelques  jours  plus  tôt,  alors  qu'on  y  pouvait  respirer 
encore  l'atmosphère  accueillante  et  tiède  des  logis  heu- 
reux. Il  est  bien  tel  que  je  me  le  représentais  d'après  ce  qu'on 
m'en  avait  dit;  c'est  bien  le  nid  de  mouette  que  je  rêvais  à 
Marie-Ange.  Les  murs  sont  badigeonnés  de  frais,  les  meubles 
luisent;  une  boiserie  blanche  à  filets  verts  encadre  le  foyer. 
Dans  l'angle  de  gauche,  voici  le  lit  nuptial,  désormais  le  lit 
du  veuvage;  des  courtiiies  d'indienne  à  fleurs  le  décorent.  Sur 
le  banc  à  forme  de  coffre,  par  lequel  on  y  monte,  repose  un 
de  ces  berceaux  primitifs,  en  chêne  sculpté,  où  les  anciens 
imagiers  de  Bretagne  s'ingéniaient  à  tailler  en  relief  des  figu- 
rines de  saintes,  protectrices  de  l'enfance...  Mais  la  prière 
s'est  tue  :  un  remous  se  fait  dans  l'assistance,  et  le  vieux 
Morvarc'h  s'avance  vers  nous.  Il  me  marque  en  termes  fort 
décents  combien  il  me  sait  gré  de  m'être  dérangé,  en  dépit 
de  l'orage. 

—  Suivez-moi,  dit-il. 

Et  il  nous  ouvre  un  passage  derrière  la  foule  qui,  du  reste, 
commence  à  séclaircir,  à  s'écouler  au  dehors,  l'oraison  finie, 
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pendant  qu'un  Ilot  de  nouveaux  arrivants  se  pressent  sur  nos 

pas. 

Je  me  trouve  devant  une  table  massive  dont  un  lit  à  deux 
étages  m'avait  jusqu'à  présent  dérobé  la  vue.  Une  nappe  à 
franges  la  recouvre.  Au  milieu,  sur  un  oreiller  servant  de  cous- 
sin, est  couchée  à  plat  une  croix  de  ôire  jaune,  grossièrement 
façonnée  et  qui  garde  encore  l'empreinte  des  doigts  malha- 
biles qui  l'ont  pétrie.  Au  chevet  de  la  croix,  une  photogra23hie, 
(de  jDorlrait  du  défunt»,  me  souffle  le  syndic.  Elle  remonte  à 
quelques  années  déjà,  au  temps  où  Jean  Morvarc'h  «  navi- 
guait à  l'Etat  »  et  courait  le  monde  sur  la  Melpomène.  C'est 
une  photographie  peinte,  ainsi  que  les  aime  le  goût  naïf  des 
gens  de  mer.  Les  yeux,  jadis,  furent  teintés  de  bleu  de  Prusse, 
les  pommettes  et  les  lèvres  de  carmin.  Mais  la  couleur,  les 
traits,  les  contours  même  du  corps,  tout  cela  est  pâli,  elTacé, 
devenu  lointain  et  comme  noyé  en  des  profondeurs  d'eau. 
Mystérieuse  et  spectrale  image  de  quelqu'un  d'englouti!... 
Une  mite  promène  sous  le  verre  du  cadre  ses  élytres  d'argent. 

Une  vieille  qui  se  tient  au  haut  bout  de  la  table,  le  dos  à 
la  fenêtre,  et  qui  n'est  autre  que  Xola  Glaquin,  coiffée  de  la 
capeline  de  deuil,  me  tend  un  rameau  de  goémon  vert  trempé 
dans  de  l'eau  bénite,  pour  que  j'en  asperge  la  croix  du  proella. 
Elle  dit  : 

—  Recjaiescat  in  puce! 

Et  comme  il  se  doit,  je  réponds  : 

—  A /ne II  ! 

Le  même  cérémonial  s'accomplit  pour  le  syndic,  puis  pour 
chacune  des  personnes  qui  défilent  derrière  nous,  en  sorte 
que  c'est  un  perpétuel  fredon  de  paroles  latines  parmi  des 
susurrements  discrets  de  conversations  à  demi-voix. 

—  Vous  désirez  peut-être  saluer  la  veuve  ?  me  demanda 
Paôl-Vraz. 

De  l'autre  côté  de  la  table,  du  «  tréteau  funèbre  »  ,  pour 
parler  comme  les  Bretons,  trois  femmes  sont  assises  sur  des 
escabeaux,  enveloppées  toutes  trois  en  des  mantes  pareilles, 
d'épaisses  mantes  de  drap  noir  aux  plis  rigides,  dont  les 
cagoules  rabattues  ne  laissent  rien  voir  du  visage  inchné  sur 
la  poitrine.  La  coutume  veut,  paraît-il,  qu'en  de  telles  occur- 
rences la  «  nouvelle  veuve  »   se  fasse  assister  des  deux  veuves 
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de  l'île  chez  lesquelles  furent  célébrés  les  plus  récents  proellas. 
J'essaie  de  reconnaître  la  tournure  de  Marie-Ange,  mais  en 
vain  :  les  trois  figures  immobiles  et  voilées  demeurent  énig- 
ma tiques,  semblables  à  trois  Parques,  à  trois  déesses  de  la 
mort,  ensevelies  dans  leurs  longs  vêtements  funèbres.  Leurs 
mains  mêmes  sont  ramassées  sous  l'étoffe.  D'ailleurs,  il  fait 
sombre  dans  ce  recoin,  mal  éclairé  d'un  reflet  trouble  par  les 
deux  cierges  qui  brûlent  sur  la  table,  en  des  flambeaux 
d'église,  de  hauts  flambeaux  de  fer  forgé. 

—  Marie-Ange,  dit  Paôl-Vraz,  c'est  le  monsieur... 

Une  des  femmes,  celle  qui  est  le  plus  près  de  lâtre, 
enlr'ouvre  sa  mante,  me  tend  la  main  et  articule  d'une  voix 
sourde  un  faible  :  «Merci  !  w...  C'est  tout.  La  tête  n'a  pas  fait 
un  mouvement,  le  noir  capuchon  qui  couvre  le  visage  ne  s'est 
point  relevé. 

Le  logis  cependant,  a  demi  vidé  tout  a  l'heure,  s'est  rempli 
de  nouveau,  envahi  par  une  autre  fournée  de  proches,  d'amis, 
d'invités  et,  sans  doute  aussi,  de  curieux.  Nola  Glaquin 
annonce  : 

—  Nous  allons  réciter  un  De  prof  midis... 

Nous  nous  asseyons  sur  le  banc,  contre  le  lit  clos.  Ce  serait 
manquer  à  la  bienséance  que  de  sortir,  une  fois  commencée 
la  prière.  A  ma  gauche,  sur  le  berceau  de  chêne,  dort  d'un 
paisible  et  blanc  sommeil  le  dernier  rejeton  des  Morvarc'h  de 
Cadoran.  La  commissionnaire  avait  raison  :  c'est  un  enfant 
superbe.  Des  frisons  d'un  blond  cendré  —  les  cheveux  de 
lumière  de  Marie-Ange  —  auréolent  déjà  son  petit  front  obstiné, 
creusé  entre  les  sourcils  d'un  sillon  vertical.  Il  y  a  comme  une 
énergie  naissante  dans  l'expression  encore  indécise  de  ses 
traits.  Il  dort  bravement,  les  poings  en  l'air.  Le  vieux  psaume 
murmuré  à  l'intention  des  mânes  paternels  lui  est  une  chan- 
son de  nourrice  peu  différente  des  antiques  ballades  en  langue 
bretonne  dont  il  a  coutume,  aux  soirs  ordinaires,  d'être  bercé. 
Il  dort  dans  sa  couchette  à  forme  de  barque,  en  attendant 
que  d'autres  barques  remj)ortent  sur  les  mêmes  eaux  où  son 
père  a  sombré...  Puissent  les  sirènes  du  Fromveur,  les  légen- 
daires ennemies  de  sa  race,  lui  être  plus  clémentes  I 

Je  les  avais  oubliées,  tout  à  la  pensée  de  me  retrouver  face 
à  face  avec  Marie-Ange  ;   mais  elles  sont  là  qui  ne  cessent  de 
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hurler  autour  de  la  demeure,  les  mystérieuses  puissances  de 
la  tempête,  ouvrières  de  destruction  et  de  mort.  Elles  ébran- 
lent les  vitres,  elles  font  cliqueter  les  ardoises  du  toit,  et  par- 
fois, par  le  tuyau  de  la  cheminée,  soufflent  jusque  dans  la 
salle  leur  haleine  vivante,  humide  et  salée.  Lorsque  Nola 
Glaquin  prononce  le  requiescat  in  pace  final,  c'est  un  hou  I 
strident,  sauvage,  le  rire  démoniaque  des  vents  et  de  la  mer 
qui  éclate  en  guise  à' amen. 

Nous  nous  disposons  à  nous  lever,  mais  Paôl-Vraz  nous 
retient. 

—  A  oyons,  pas  avant  le  prézec!  insiste-t-il. 

—  Il  n'a  donc  pas  encore  prononcé?  demanda  le  syndic. 

—  Non.  Tous  les  membres  de  la  famille  n'étaient  pas  arrivés. 
Docilement  nous    reprenons    nos  places,  —  le  syndic,  par 

devoir,  pour  obéir  à  la  tradition^  et  moi,  pour  faire  comme 
lui,  mais  non  sans  un  vif  intérêt  de  curiosité.  Au  fond, 
puisque  l'occasion  m'en  était  offerte,  il  m'en  eût  coûté  de  ne 
point  l'entendre,  ce  prézec,  cette  espèce  de  vocéro  ouessantin, 
avec    la    commissionnaire  de  l'île  pour  vocératrice. 

—  Mais  d'abord,  si  vous  mangiez  quelque  chose  ?  nous 
propose  le  vieux  Morvarc'h...  C'est  l'heure  du  repas  de 
minuit. 

Une  agape  est  servie,  paraît-il,  dans  l'autre  pièce:  du  pain, 
du  lard,  des  viandes  fumées,  et  le  mets  national,  le  far,  un 
mélange  de  farine  d'orge,  de  pommes  de  terre  râpées  et  de 
pruneaux  secs,  cuit  dans  un  chaudron  sous  la  cendre.  Nous 
déclinons  l'invitation.  Le  vieux  s'éloigne,  va  conférer  avec 
Marie-Ange,  puis  grimpe  l'escalier  qui  mène  à  l'étage,  pour 
redescendre  l'instant  d'après,  portant  une  fiole  encrassée  au 
col  brunâtre,  qu'enrubannent  des  algues  flétries. 

—  Si  vous  ne  mangez  pas,  vous  boirez,  fait-il.  Ceci, 
monsieur,  c'est  du  vin  de  la  mer.  Ma  belle-fille  avait  mis  la 
bouteille  de  côté  pour  quand  vous  viendriez,  \o\xs  deviez  la 
vider  avec  Jean,  Nous  trinquerons,  si  vous  voulez  bien,  au 
repos  de  son  âme. 

Cela  est  dit  simplement,  sans  vaine  sentimentalité,  mais 
d'un  ton  qui  ne  manque  pas  de  noblesse.  Et  nous  buvons  le 
vm  d'épave  en  commémoration  de  l'épave  humaine  que  la 
tourmente  roule  à  cette  heure.  Dieu  sait  où  !... 
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Nola  Glaquin,  qui  vient  de  réparer  ses  forces,  rentre  du 
bas  bout  de  la  maison,  suivie  de  la  plupart  des  autres  «  veil- 
leurs ».  Elle  a  les  lèvres  humides,  les  yeux  brillants. 

—  L'eau  vulnéraire! —  marmonne  le  syndic. —  Pour  être 
à  la  hauteur,  il  faut  qu'elle  soit  à  moitié  soûle  I 

Et  l'eau  vulnéraire,  ce  gin  de  Bretagne,  doit  être,  en  effet, 
pour  beaucoup  dans  l'animation  singulière  de  la  vieille  femme  ; 
mais  on  y  sent  autre  chose  encore,  une  ivresse  spéciale  et 
quasi  prophétique,  une  sorte  de  délire  sacré.  Au  lieu  de 
regagner  le  poste  qu'elle  occupait  jusque-là,  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  elle  se  campe  debout  au  pied  de  la  table,  et 
chacun  fait  cercle  derrière  elle.  Seules,  les  trois  veuves,  hiéra- 
tiquement  accroupies  dans  leur  coin  d'ombre,  n'ont  pas 
bougé.  Le  silence  est  profond;  la  rafale  même  a  fait  trêve,  et 
la  mer,  qui  sans  doute  a  baissé,  n'est  plus  qu'une  grande 
rumeur  solennelle,  un  tonnerre  lointain,  dans  lespace.  Nola 
commence  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  je  vais 
dire  le  prézec  de  Jean  Morvarc'h... 

Un  arrêt  de  quelques  secondes.  Toutes  les  oreilles  sont 
tendues,  et  c'est  à  peine  si  l'on  ose  respirer.  La  vocératrice  se 
recueille,  le  regard  fixé  sur  la  photographie  du  mort.  Et  sou- 
dain, comme  d'une  écluse  ouverte,  le  torrent  de  sa  parole  se 
précipite.  C'est  d'un  débit  à  la  fois  entraînant  et  monotone, 
Cela  rappelle  le  récitatif  adopté  par  les  acteurs  bretons  dans 
la  représentation  des  Mystères.  Les  notes  élevées  alternent 
avec  les  notes  basses,  suivant  un  mode  large  et  simple,  tour  à 
tour  fougueux  et  plaintif.  Et,  dans  ce  dialecte  sonore  d'Oues- 
sant,  celte  mélopée  tantôt  aiguë,  tantôt  gémissante,  a  le 
charme  d'un  sortilège  barbare,  je  ne  sais  quelle  vertu  d'incan- 
tation. 

—  Ne  dites  pas,  —  s'écrie  la  «  prêcheuse  »  au  début  de  son 
improvisation,  —  ne  dites  pas  :  «  Le  bonheur  est  sur  cette 
demeure  ».  Le  bonheur  est  comme  les  goélands.  Il  se  pose 
ici,  puis  là,  entre  deux  vols;  mais  il  fait  son  nid  dans  des 
lieux  inconnus... 

Oij  semblait-il  que  l'on  dût  être  plus  heureux  qu'en  ce 
manoir  de  Cadoran,  «  un  des  plus  anciens  de  l'île  »  .^  Des 
champs  au  soleil,  une  barque  solide  sur  la  mer,  des  piles  de 
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linge  dans  les  armoires  et,  entre  les  piles  de  linge,  des  piles 
déçus  accumules  par  la  sagesse  des  vieux  parents.  Un  homme 
robuste  et  travailleur,  une  femme  économe  et  gaie,  un  enfant 
bien  venu...  Les  perfections  de  Jean  Morvarc'li,  Nola  les  énu- 
mère  en  ces  termes  : 

—  Il  était  doux  envers  sa  femme,  respectueux  envers  le 
chef  de  sa  famille  et  ne  souhaitant  point  sa  mort  pour  jouir 
plus  promplement  de  ses  biens,  serviable  envers  ses  voisins, 
point  avare  avec  ses  matelots  et  ses  domestiques... 

A  ce  moment,  derrière  nous,  au  fond  de  la  pièce,  un  san- 
glot retentit,  un  soupir  long  et  triste,  comme  une  plainte  de 
bête  battue.  Je  me  retourne  et,  par-dessus  les  têtes,  au  dernier 
rang  des  auditeurs,  j'aperçois  le  mufle  de  Maout-Eûssa,  —  de 
Maout-Eûssa  à  qui  je  n'avais  plus  songé  depuis  le  soir  tra- 
gique, et  dont  le  crâne  aplati,  les  mâchoires  proéminentes 
dessinent  sur  la  blancheur  éclairée  de  la  muraille  un  mélan- 
colique  profil  de  chameau. 

—  Pas  plus  fier  qu'il  ne  faut  avec  le  pauvre  monde,  — 
continue,  sans  s'interrompre,  l'évocatrice,  —  toujours  le  pre- 
mier à  l'ouvrage,  sur  la  semaine,  le  premier  à  la  messe,  le 
dimanche;  ne  s'atlardant  jamais  à  l'auberge  après  le  couvre- 
feu;  cher  à  ses  proches,  estimé  de  ses  semblables,  plein  de 
déférence  pour  son  recteur;  un  homme  modèle,  enfin,  —  et 
le  voilà  parti  I . . . 

Nola  glisse  très  vile  sur  la  catastrophe.  Elle  s'arrange  de 
façon  à  ménager  les  susceptibilités  des  Morvarc'h,  tout  en 
sauvegardant  les  droits  de  la  légende. 

—  Les  autres  s'en  vont  dans  un  coup  de  temps,  dans  un 
coup  de  mer...  Lui  s'en  est  allé  par  mer  belle,  sous  une  nuit 
d'étoiles.  Ne  dites  pas  :  «  La  mer  est  traîtresse  !  »  La  mer 
n'est  pas  plus  traîtresse  que  la  terre.  Quand  la  mort  commande, 
il  faut  obéir.  La  mort  est  la  reine  du  monde.  Ainsi  Dieu  l'a 
voulu,  depuis  la  faute  du  premier  père.  Que  sa  sainte  volonté 
soit  bénie!... 

La  passe  dangereuse  franchie  sans  encombre,  la  «  prê- 
cheuse »  se  livre  toute  à  rins23iration  qui  l'emporte.  Les  yeux 
enfiévrés,  la  voix  haletante,  elle  interpelle  le  «  disparu  », 

—  Les  flots  t'ont  pris,  et  ne  t'ont  point  rendu  à  ceux  qui 
te  pleurent...  Mais  tu  ne  seras  point  leur  jouet:  car,  avec  la 
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cire  des  abeilles,  nous  avons  fait  pour  toi  la  croix  du  repos. 
Vois,  nous  célébrons  ton  proella...  Moi,  Nola  Glaquin,  qui  te 
parle,  je  sais  que  tu  m'entends  I  Tu  es  ici  où  nous  sommes, 
oii  sont  tes  proches,  où  sont  tes  amis.  Tu  es  dans  la  croix  oii 
nos  prières  t'ont  enfermé.  Nous  te  porterons  à  la  chapelle  du 
cimetière,  et  là,  tu  feras  ton  purgatoire  jusqu'au  jour  du 
dernier  jugement...  Tu  quitteras  tout  à  l'heure  cette  maison, 
comme  si  tu  avais  trépassé  dans  ton  lit.  Un  prêtre  mènera 
ton  deuil,  et  les  chants  de  la  mort  seront  chantés  sur  ta 
dépouille.  Prends  congé  des  tiens,  pauvre  âme,  de  celui-ci, 
ton  père,  qui  t'a  nourri,  de  celle-ci,  ta  femme,  que  tu  as  tant 
aimée,  de  ton  fils,  qui  est  ton  sang,  et  de  nous  tous  qui  avons 
sur  toi  jeté  l'eau  bénite.  La  paix  de  Dieu  soit  avec  ton  anaon! 
Ainsi  soit-il  ! 

Une  sueur  abondante  baigne  le  visage  enflammé  de  Nola, 
colle  à  ses  tempes  les  mèches  de  ses  cheveux  gris...  Tandis 
qu'on  s'empresse  autour  d'elle,  nous  gagnons  la  porte,  heu- 
reux de  secouer  au  vent  de  la  nuit  les  images  lugubres  dont 
nous  avons  le  cerveau  hanté,  d'échapper  à  cette  atmosphère 
de  sépulcre,  de  respirer  l'air  du  dehors,  purifié  par  la  tem- 
pête, ovi  circule  déjà  la  fraîcheur  saine,  le  virginal  frisson  du 
matin. 

—  Tenez,  fait  le  syndic,  les  vents  ont  calmi...  Les  barques 
pourront  sortir. 


X 


Elles  furent  vraiment  imposantes,  ces  obsèques  fictives  de 
Jean  Morvarc'h.  Dès  le  point  du  jour,  aussitôt  que  la  veillée 
funèbre  eut  pris  fin,  les  glas  se  mirent  à  tinter,  non 
seulement  à  l'église  paroissiale,  mais  dans  tous  les  sanc- 
tuaires de  l'île  ;  puis,  sur  les  huit  heures,  l'on  vit  s'avancer 
le  cortège,  un  long  fleuve  noir  précédé,  comme  d'un  ourlet 
d'écume,  par  les  ecclésiastiques  et  les  chantres  en  surplis.  Il 
venait  à  travers  les  pâtis,  à  travers  les  chaumes,  grossi  sans 
cesse  de  nouveaux  affluents  que  déversaient  les  routes,  les 
fermes,  les  hameaux  du  parcours.  La  mer,  houleuse  encore, 
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tendait  tout  l'iiorizon  d'une  large  bande  d'azur  sombre,  lamée 
d'argent.  Un  soleil  blanc  —  le  soleil  des  lendemains  de  grande 
pluie  en  Bretagne  —  luisait  dans  le  ciel  nettoyé. 

Au  milieu  de  la  nef,  le  catafalque  était  dressé.  On  y  dé- 
posa la  croix  de  cire  que  portaient,  couchée  sur  un  brancard, 
quatre  pêcheurs  homardiers,  du  clan  des  Morvarc'h.  Et  l'office 
commença...  Je  songeais  à  l'avant-dernier  dimanche,  au  mou- 
tonnement des  coiffes  claires,  aujourd'hui  endeuillées,  aux  voix 
douces  des  femmes  entonnant  du  haut  de  la  tribune  le  can- 
tique des  saints  d'Eûssa,  à  celle  surtout  qui,  s'élevant  sou- 
dain, les  domina  toutes,  et  dont  la  vibration  vous  efïlearait 
l'âme  comme  d'un  toucher  surnaturel... 

La  musique  de  cette  voix,  il  me  fut  donné  de  l'entendre 
encore,  au  moment  de  quitter  l'église;  mais  le  timbre  en  était 
brisé. 

C'était  sous  le  porche.  Debout  entre  les  deux  veuves,  ses 
guides  et  ses  soutiens  dans  la  montée  de  son  dur  calvaire, 
Marie-Ange  recevait  les  condoléances  de  la  foule  et  les  em- 
brassades de  sa  parenté.  Je  m'approchai  à  mon  tour,  quand 
le  gros  de  l'assistance  se  fut  dispersé.  Pas  plus  que  la  veille, 
elle  ne  leva  vers  moi  son  visage,  encapuchonné  dans  son  man- 
teau. Elle  me  reconnut  pourtant  et  me  dit  : 

—  J'ai  su,  par  la  petite  gardeuse  de  chèvres,  votre  visite 
manquée  de  l'autre  lundi...  Hélas!  si  vous  revenez  un  jour, 
à  Cadoran-le-Neuf  comme  à  Cadoran-le-Yieil,  ce  sera,  sans 
doute,  la  même  ruine!... 

Je  balbutiai  de  vagues  paroles,  et  ce  furent  tous  nos  adieux. 

Elle  s'en  retourna  là-bas,  dans  l'ouest.  Je  partis,  de  mon 
côté,  par  le  premier  vapeur...  Oh!  le  triste  chant  des  sirènes, 
à  la  Pointe  sauvage,  et  combien  amer,  en  automne,  le  par- 
fum des  fleurs  d'Ouessant  ! 


A  .     LE    BRAZ 
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La  Chênaie,  le  i^""  mai  i833. 


Je  réponds  sur-le-champ,  mon  bien-aimé  Charles,  k  ta 
lettre  du  26  avril.  Ce  que  tu  me  dis  des  afiaires  de  V Avenir 
et  de  VAgence  me  trouble  extrêmement.  Je  m'en  doutais 
d'instinct,  et  il  n'y  a  pas  deux  jours  encore  que  je  parlais  à 
l'abbé  Gerbet  des  pénibles  embarras  où  tu  devais  te  trouver  à 
cette  occasion.  Tu  ne  saurais  te  figurer  combien  j'en  souffre. 
Mais  pour  venir  au  fait,  jamais  on  n'aura  de  réponse  de 
A\  aille.  M.  Gerbet  lui  a  écrit  cinq  ou  six  fois,  et  il  lui  a  fait 
remettre  ses  lettres  par  le  directeur  de  Y  Union  :  silence  ab- 
solu. Et  pourtant  il  s'agissait  d'avoir  le  moyen  de  se  faire 
rendre  compte  par  Gaume  d'un  surplus  de  valeur  éventuelle, 
dans  le  produit  de  livres  de  M.  Gerbet,  remis  k  ce  libraire 
par  Waille,  qui  s'est  fait  faire  par  eux  des  avances  k  son  pro- 
fit. Cet  homme  est  un  fripon  endurci  :  on  n'en  tirera  rien. 
Je  crois  qu'il  faudrait  consulter  des  hommes  de  loi,  sur  la 
manière  de  régler  les  comptes  de  V Avenir,  sans  compromettre 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 
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les  commissaires,  et  aussi  sur  celle  de  terminer  avec  le  pro- 
priétaire du  local.  Quant  à  V Avenir,  la  mort  de  ce  malheu- 
reux Harcl  '  pourrait  aider  beaucoup.  11  devait  au  journal,  et 
nul  égard  n'empêche  aujourd'hui  de  tout  dire.  Enfin  je  crois 
qu'il  faut  consulter  pour  en  finir  d'une  manière  quelconque. 
Je  j)ensc  comme  toi  que  M.  de  Coux  n'est  nullement  propre 
aux  affaires  pratiques.  J'en  avais  une  autre  opinion,  sans 
quoi  j'aurais  cherché  une  autre  sécurité  ;  mais  le  passé  est 
irrévocable. 

Sitôt  que  j'aurai  reçu  tes  épreuves,  je  les  lirai  et  te  les 
renverrai  avec  mes  observations  si  j'en  trouve  quelques-unes 
à  faire.  Ce  n'est  qu'après  avoir  lu  le  livre  que  je  pourrai  te 
donner  mon  opinion  sur  le  litre. 

Je  t'envoie  mon  article  sur  l'ouATage  de  Micali-.  Je  désire- 
rais qu'il  fût  imprimé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et,  en 
cas  de  refus  de  sa  part,  dans  VEurope  littéraire  qui  m'avait 
demandé  ma  coopération.  Dans  tous  les  cas,  je  réclame  trois 
exemplaires  du  numéro  o\x  il  se  trouvera,  un  pour  Micali,  un 
pour  Tommaseo,  et  le  troisième  pour  moi.  Ce  morceau  te 
paraîtra,  avec  grande  raison,  fort  plat  et  fort  ennuyeux.  Mais 
tu  y  verras  que  je  ne  recule  point  sur  la  question  politique. 
J'ai  dicté  quatre  cents  pages  de  ma  théorie  de  la  Société,  qui 
fera  partie  de  ma  philosophie'.  Outre  cela,  j'ai  aussi  environ 
deux  cents  pages  sur  des  sujets  qui  s'y  rapportent,  et  sur  la 
philosophie  de  l'histoire.  Cela  formera  un  grand  ensemble  où 
tout  se  liera.  Il  me  tarde  bien  de  causer  avec  toi  de  tout  cela. 
J'aurai  de  plus  quelques  autres  petits  fragments  à  te  montrer. 
Ainsi,  mon  Charles,  tiens-moi  parole.  J'ai  tant,  tant  de  désir 
de  te  voir  !  Je  ne  saurais  blâmer  tes  projets  de  voyage,  mais 
la  pensée  de  cette  longue  absence,  de  cette  séparation  indé- 
finie, m'afflige  et  m'abat.  La  volonté  de  Dieu  ! 

Je  suis  de  ton  avis  sur  le  journal  polonais  ^  ;  il  pourrait  être 

I .  llarel  de  Tancrel,  ancien  gérant  de  V Avenir. 

•2.  A'oir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  mai  i833,  l'article  intitulé  :  His- 
toire des  anciens  peuples  italiens. 

3.  Il  s'agit  ici  de  YEsquisse  d'une  philosophie,  que  Lamennais  préparait  dès  lors 
et  qui  (levait  paraître  en  1837. 

/|.  Il  était  question,  dans  le  milieu  des  réfugiés  où  fréquentait  ÎMontalembert,  de 
la  création  d'une  feuille  destinée  à  défendre  les  intérêts  de  la  Pologne,  et  d'un 
collège  pour  l'éducation  des  jeunes  Polonais  habitant  la  France. 
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fort  utile.  Mais  comment  surmonter  les  obstacles  matériels? 
Tu  sais  mieux  que  personne  de  quelle  importance  il  est  de  ne 
pas  se  laisser  à  cet  égard  tromper  par  des  calculs  inexacts.  Si 
la  chose  était  faisable,  je  croirais  possible  d'obtenir  des  résul- 
tats immenses.  On  prendrait  la  question  de  liberté  sous  toutes 
ses  faces  et  dans  toutes  ses  applications.  Ce  serait  admirable; 
ce  serait  tout  l'avenir  du  monde. 

J'oubliais  de  te  dire  relativement  à  Y  Avenir  qu'il  faut 
prendre  bien  garde  de  sortir  de  la  position  qui  nous  est  faite 
par  les  statuts.  A  toutes  les  j)ersonnes  qui  m'ont  écrit,  j'ai 
répondu  que  je  ne  savais  rien  et  ne  pouvais  rien  savoir, 
n'ayant  pu,  non  plus  que  les  autres  rédacteurs,  me  mêler  de 
l'adnKnistration,  d'après  les  stipulations  mêmes  de  l'acte  de 
société  passé  devant  notaire  ;  et  qu'ainsi,  en  l'absence  de  l'ad- 
ministrateur, je  les  engageais  à  s'adresser  directement  aux 
commissaires  nommés  par  les  actionnaires  pour  surveiller 
leurs  intérêts  ;  qu'au  reste  j'étais  moi-même  créancier  et  pour 
une  assez  forte  somme. 

S'il  y  a  quelque  apparence  que  aous  réussissiez  à  fonder 
un  journal,  il  ne  serait  peut-être  pas  inutile  que  nous  nous 
vissions  avant  de  commencer?  Ne  pourrais-tu  pas  alors  enga- 
ger le  comte  Plater  à  venir  avec  toi?  Une  chose  qui  peut 
devenir  si  importante  vaudrait  bien  la  peine  de  s'entendre. 

Dans  le  cas  oii  l'on  continuerait  de  songer  au  collège  et  où 
on  ne  pourrait  pas  l'établir  en  dehors  de  l'Université,  borne- 
toi  à  exprimer  notre  répugnance  à  nous  soumettre  à  son 
régime,  sans  dire  positivement  que  nous  n'y  consentirions 
pas.  Avant  de  prendre  à  cet  égard  une  dernière  résolution,  je 
voudrais  consulter  mon  frère.  Je  n'hésiterais  pas  un  seul  ins- 
tant à  me  décider  négativement  s'il  s'agissait  d'un  établisse- 
ment français.  Mais  cette  pauvre  Pologne,  si  malheureuse,  et 
qui  m'est  si  chère  ! 

Mille  amitiés  à  M.  d'Ault  et  à  Eugène  Bore.  Je  répondrai 
prochainement  à  celui-ci.  L'affaire  La  Bouillerie  est  entière- 
ment terminée  ;  mais  je  vais  avoir  inévitablement  un  second 
procès  avec  Belin,  qui  est  le  plus  éhonté  brigand  que  l'on 
puisse  imaginer  dans  un  siècle  de  brigandage.  Si  tu  vois 
M.  Benoit  il  pourrait  te  donner  de  bons  conseils  sur  les 
affaires  de  VAvenir  et  de  VAfjence.    C'est  un  homme  tout   a 
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fait  sûr,  sachant  parfaitement  son  état,  et  une  âme  aussi  droite 
qu'élevée. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  graves  questions  que  je  ne  veux  ni 
ne  peux  traiter  par  lettre,  et  sur  lesquelles  j'ai  un  grand  désir 
de  m'cntretenir  avec  loi.  Il  est  nécessaire  de  confronter  de 
temps  en  temps  ses  idées,  pour  les  mettre  bien  d'accord  et 
as'iT  avec  unité.  —  Je  t'embrasse,  mon  Charles,  bien  tendre- 
ment. 

XIX 

La  Chênaie,  le  2  mai  i833. 

J'ai  reçu  hier  par  la  poste  treize  feuilles  du  livre  de  Mickle- 
-\vicz\    mais  rien   de  ton  avant-propos.   Je   me  hâte  de  t'en 
avertir.  On  ne  peut  rien  lire  de  plus  louchant  et  de  plus  ori- 
ginal. Ce  petit  ouvrage  fera  un  bien  immense,  non  seulement 
aux  Polonais,  mais  aux  Français  et  à  tous  les  peuples  dans  la 
langue  desquels   il   sera  traduit.  Il  faudrait  l'envoyer  en  An- 
gleterre,   en   Allemagne    et  en  Italie.    Si  tu   es  trop  pressé, 
imprime  sans   attendre  mon  avis.   Il  ne  faut  pas  nous   gêner 
en  politique,  mais   seulement  cesser  de  parler  de  l'Eglise   et 
de  ses  alïaires.  Je  voudrais  même  changer  notre  langage  sur 
un  point,    et  substituer  le   mot  de   christianisme  à   celui  de 
catholicisme,  pour  mieux  montrer  que  nous  ne  voulons  plus 
avoir  rien  à  faire  avec  la  hiérarchie.   Que   notre  cause   soit 
celle  de   la    liberté  ;    nous   la    défendrons    comme    chrétiens, 
comme  hommes,   avec  une  parole  franche  et  haute,  et  tant 
pis  pour  qui  s'en  formalisera.    Le  titre  de  Mickiewicz  est,  ce 
me  semble,  meilleur  en  soi  ;  mais  je   préférerais   dans   notre 
langue  celui  que   tu   proposes  d'y  substituer  :   Le  Livide  des 
Pèlerins polo/iais.  —  Les  Suisses  les  repoussent  de  leur  frontière. 
Depuis  mon  arrivée  ici,  je  me  suis  occupé  d'histoire  ;  j'ai 
lu    et   réiléchi   beaucoup.    Je    te    communiquerai    mes    idées 
quand  nous  nous  verrons.  Pour  mille  et  mille  choses,  il  fau- 
drait passer  quinze  jours  ensemble.  N'est-ce  pas  une  misère  de 
parler  de  quinze  jours? 

I .  Le  Livre  des  Pèlerins  polonais,  dont  Montalcmbert  venait  d'achever  la  Iraduc- 
lion,  précédé  d'un  avant-propos  qui  lui  attira  le  blâme  du  Saint-Siège. 
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A  présent  que  j'y  pense,  je  rougis  d'avoir  présenté  des 
calculs  d'argent  à  ces  pauvres  Polonais.  Mais  comment  faire? 
S'il  ne  fallait  qu'un  peu  de  mon  vieux  sang  pour  fonder  leurs 
établissements  d'éducation,  je  le  donnerais  de  grand  cœur. 
Malheureusement  je  n'ai  que  cela  et  cela  ne  suffit  pas.  S'il 
ne  s  agissait  que  d'un  jeune  homme,  je  serais  heureux  de 
m'en  charger  :  mais  une  maison,  c'est  autre  chose.  Porter  la 
dépense  au-dessous  de  ce  qu'elle  serait  réellement,  ce  serait 
s'exposer  à  faire  tout  manquer.  J'ai  donc  dû  dire  les  choses 
comme  elles  sont.  Voilà  ce  que  je  voudrais  qu'ils  comprissent. 
Encore  une  fois,  si  l'on  veut  m'envoyer  ici  un  jeune  homme 
capable  d'apprendre  et  pieux,  je  le  recevrai  comme  s'il  était 
la  Pologne  elle-même. 

L'orage  grossit  en  Angleterre.  On  en  est  déjà  à  attaquer  le 
Parlement  réformé,  et  avec  une  violence  qui  montre  quelles 
ardentes  passions  fermentent  au  fond  des  âmes.  Si  l'on  n'était 
pas  si  dénué  de  ressources,  je  crois  qu'après  l'énorme  sottise 
des  républicains  à  la  Chambre,  il  serait  possible  de  grouper 
une  foule  nombreuse  autour  de  la  bannière  de  la  vraie  liberté. 
Je  ne  me  console  de  notre  inaction,  forcée  en  ce  moment, 
qu'en  songeant  aux  deux  années  de  travail  qu'exige  encore 
ma  philosophie.  Un  corps  de  doctrine  complet,  un  ensemble 
de  principes  qui  s'étendent  à  tous  les  objets  de  la  connaissance 
humaine  sans  exception,  serait  un  puissant  secours,  comme 
base  de  tout  ce  qu'on  aurait  à  dire.  Il  faut  donc  bénir  la  Pro- 
vidence du  loisir  qu'elle  nous  fait.  Cependant  il  y  a  des  ins- 
tants oij  le  désir  du  combat  bouillonne  dans  l'àme  et  y  pro- 
duit des  angoisses  inexprimables.  —  Je  t'embrasse,  mon 
Charles,  de  toute  la  tendresse  de  mon  cœur. 


XX 


La  Chênaie,  le  4  niai  i833. 


Je   ne  trouve,    mon  Charles,    rien   de   trop  fort  dans  ton 
avant-propos ^    Il  faut  se  taire,    ou   dire  ce   qu'on  pense,    et 

I.  Voir  la  lettre  précédente. 
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exprimer  ce  qu'on  sent.  Je  ne  suis  pas  moins  content  de  la 
forme  que  du  fond.  Il  y  a  dans  ta  parole  toute  l'énergie  d'une 
âme  noble  et  forte  :  c'est  là  le  vrai  talent.  J'ai  indiqué  quel- 
ques corrections  dans  les  feuilles  ci-jointes  ;  bien  entendu, 
tu  en  restes  le  juge.  Je  demeure  de  plus  en  plus  persuadé  de 
l'immense  bien  que  peut  faire  ce  petit  livre.  N'y  aurait-il  pas 
moyen  d'aviser  à  quelque  expédient  pour  le  répandre  parmi 
la  jeunesse  surtout  et  dans  le  peuple?  N'oublie  pas  non  plus 
d'en  envoyer  des  exemplaires  à  l'étranger.  Peut-être  M.  de 
Coux  pourrait-il  le  faire  traduire  à  Londres.  Je  désirerais  aussi 
beaucoup  que  l'on  pût  en  faire  pénétrer  quelques  exemplaires 
en  Espagne  et  dans  ses  anciennes  colonies. 

M.  Combalot  m'écrit  des  injures,  et  puis  il  s'étonne  que  je 
ne  le  remercie  pas  :  je  ne  l'ai  point  choisi  pour  mon  péda- 
gogue, et  je  ne  ratifie  nullement  l'espèce  de  mission  qu'il  lui 
a  plu  de  se  donner  lui-même  à  cet  égard.  Il  me  devait  sinon 
des  excuses,  au  moins  des  explications.  Il  attend  au  contraire 
de  ma  part  un  acte  de  soumission  à  l'autorité  qu'il  a  essayé 
de  s'arroger  sur  moi  ;  il  l'attendra  longtemps.  Je  suis  trop 
vieux  pour  accepter  sa  tutelle,  fût-elle  plus  douce  et  plus  sen- 
sée. Laissons  donc  les  choses  comme  elles  sont.  Je  ne  veux 
pas  m'exposer  à  de  nouveaux  caprices  en  renouant  des  liai- 
sons dont  nous  avons  plus  d'une  fois,  mon  frère  et  moi,  dure- 
ment senti  les  inconvénients.  —  Tout  à  toi  de  cœur,  mon 
Charles  bien-aimé. 


XXI 


La  Chênaie,  dimanche  5  mai  i833. 

Je  viens,  mon  Charles,  de  recevoir,  il  y  a  une  heure,  la  fin 
de  ton  avant-propos,  moins  les  quatre  pages  qui  suivent  la 
page  32.  C'est  une  touchante  et  magnifique  chose  que  ce  tra- 
vail. Jamais  tun^as  rien  fait  qui  approche,  et  j'espère  que  ces 
belles  et  pures  paroles  ne  seront  point  perdues.  Il  faudra  que 
tu  corriges  avec  soin  les  épreuves.  J'indique  dans  la  note 
incluse  trois  légères  corrections.  Que  Dieu  te  bénisse,  cher  et 
si  cher  enfant,  et  te  conduise  dans  la  carrière,  qui  ne  sera 
pas  sans  souffrance,  où  il  ta  dit  :  «  Marchez  !  » 


LETTRES     A     MON T ALEMBERT  ÔQ 

Mac  Carthy  m'a  écrit  de  Londres  le  29  avril.  11  est,  me 
dit-il,  beaucoup  mieux  depuis  qu'il  t'a  vu.  Il  t'écrira  sous  peu 
de  jours,  et  en  attendant  il  me  charge  de  te  transmettre  ses 
souvenirs  et  sa  reconnaissance  pour  tous  les  soins  que  tu  lui 
as  prodigués  à  Paris.  Ne  néglige  aucun  moyen  de  répandre 
le  Livre  des  Pèlerins  polonais.  C'est  le  livre  de  l'humanité 
entière.  J'abrège  pour  que  celte  lettre  parte  aujourd'hui.  — 
Tiiissimiis  ex  intinio  corde. 


XXII 

La  Chênaie,  le  16  mai  i833. 

Je  viens  de  recevoir,  mon  Charles  bien-aimé,  ta  lettre  du 
12  mai,  écrite  de  ton  lit,  ce  qui  m'inquiéterait  beaucoup,  si 
tu  ne  m'assurais  que  la  grippe  qui  t'y  retient  est  une  maladie 
sans  danger.  J'espère  que  tu  ne  tarderas  pas  à  m'annoncer  ta 
convalescence  et  cette  nouvelle  m'aidera  à  attendre  plus  pa- 
tiemment celle  de  ton  départ  pour  la  Chênaie.  Je  t'écris  ces 
deux  mots  par  occasion.  M.  Prévost,  de  Genève,  que  tu  as 
connu  à  Paris,  est  venu  passer  ici  quelques  jours  en  revenant 
de  Londres,  et  c'est  lui  qui  se  charge  de  te  remettre  cette 
lettre.  C'est  un  fort  bon  jeune  homme,  tout  entier  à  l'exé- 
cution de  l'ouvrage  qui  l'occupe  depuis  longtemps  :  l'histoire 
de  la  philosophie  allemande.  Je  le  crois  capable  de  la  faire 
très  bien.  Disciple  très  zélé  de  Hegel,  il  me  paraît  extrême- 
ment prévenu  en  faveur  des  idées,  à  mes  yeux  plus  qu'extraor- 
dinaires, de  cet  ancien  ami  de  Schelling.  Mais  je  me  trompe 
fort,  ou  la  réflexion  l'en  désabusera  plus  tard. 

Avant  d'avoir  lu  MickicAvicz  j'avais  commencé  un  petit 
ouvrage  d'un  genre  fort  analogue  '.  Comme  ce  ne  sont  pas  de 
ces  choses  qui  demandent  à  être  faites  de  suite,  peut-être  le 
continuerai-je  si  je  m'y  sens  quelque  attrait;  toutefois  n'en 
parle  à  personne.  Je  te  montrerai  ce  que  j'en  ai  fait,  et  ton 
avis  m'encouragera  à  poursuivre  ou  m'en  détournera.  J'ai 
déjà  environ  cinq  cents  pages  sur  la  Société.  Mais  ce  n'est 
qu'un  premier  travail  qui  devra  être  refondu. 

I.  Les  Paroles  d'un  Croyant,  qui  devaient  paraître  l'année  suivante. 
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C'étail  en  vérité  un  des  travaux  d'Hercule  que  de  terminer 
les  affaires  de  Y  Agence  et  de  l'Avenir.  Tu  en  es  venu  à  bout. 
Peu  de  choses  pouvaient  me  faire  autant  de  plaisir  que  d'ap- 
prendre qu'enfin  nous  étions  hors,  et  toi  surtout,  de  ce  mal- 
heureux embarras.  Je  dis  toi  surtout,  car  c'est  toi  qui  en  as 
eu  toute  la  peine.  L'affaire  du  schiste  prend  une  mauvaise 
tournure.  Eugène  Bore  te  dira  les  détails. 

Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  publier  la  cinquième  confé- 
rence de  M.  Gerbet,  11  a  déjà  envoyé  la  sixième  et  j'espère 
que  sa  santé,  qui  est  moins  mauvaise  en  ce  moment,  lui  per- 
mettra de  préparer  les  suivantes  assez  à  temps  pour  que  la 
publication  s'en  fasse  réguUèrement.  La  lettre  du  Père  Ventura 
que  je  tai  envoyée  t'aura  affligé  sans  t'étonner.  Quel  dégoû- 
tant pays  que  celui-là'  I  Et  combien  ces  nouvelles  infamies 
doivent  nous  affermir  dans  la  résolution  d'éviter  désormais 
toute  espèce  de  contact  avec  de  pareilles  gens  1  La  peine  que 
j'éprouve  du  coup  qui  frappe  ce  bon  Père  Ventura  est  d'autant 
plus  vive  que  son  dévouement  pour  nous  en  est  évidemment 
la  cause  première  et  principale.  —  Je  t'embrasse,  mon 
enfant  chéri,  de  tout  mon  cœur. 


XXIII 


La  Chênaie,  le  3  juin  i833. 


Je  reçois,  mon  cher  enfant,  ta  lettre  sans  date,  mais  timbrée 
à  Paris  du  i^^  juin.  L'annonce  de  ton  arrivée  me  cause  une 
joie  que  je  ne  puis  t'exprimer.  Il  n'est  pas  douteux  que,  par- 
tant de  Paris  le  jeudi  i3,  tu  arriveras  k  Rennes  le  samedi 
vers  cinq  heures  du  matin  ^  et  que  tu  pourras  arriver  le  même 
jour  à  la  Chênaie,  soit  par  la  diligence  de  Dinan,  soit  par 
celle  de  Saint-Malo,  qui  partent  tous  les  jours  alternative- 
ment. Si  tu  viens  par  Dinan,  tu  demanderas  dans  cette  ville 
le  frère  Paul,  qui  t'indiquera  le  moyen  de  faire  les  deux  lieues 
qui  te  resteront  pour  arriver  à  la  Chênaie.  Si  tu  viens  par  la 
voilure  de  Saint-Malo,  ce  qui  serait  plus  commode,  tu  n'arrê- 

1 .  Rome,    où  le   Pô-re  Ventura  se  trouvait  alors   en   butte  à  une    malveillance 
toujours  croissante  à  raison  de  ses  relations  avec  Lamennais. 
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teras  ta  place  que  jusqu'à  Saint-Pierre-de-Plesguen,  où  tu 
trouveras  quelqu'un  pour  te  conduire  ici.  C'est  une  prome- 
nade d'une  demi-lieue.  Dis  au  comte  Plater  ainsi  qu'à 
Mickiewicz  combien  je  serai  heureux  de  les  posséder  chez  moi  ; 
toutefois  je  dois  te  prévenir  qu'ils  seront  logés  et  traités  chéti- 
vement,  car  la  maison  est  assez  étroite,  et  nous  n'avons  pour 
cuisinière  qu'une  pauvre  fille  de  campagne.  Il  est  bon  qu'ils 
sachent  cela  d'avance.  Une  chaumière  et  un  cœur  dévoué, 
voilà  tout  ce  que  je  peux  leur  promettre.  Ne  manque  pas  non 
plus  de  dire  à  Rio  le  plaisir  que  j'aurai  à  le  revoir. 

J'écris  aujourd'hui  à  mon  frère  pour  le  prévenir  de  votre 
arrivée.  Il  sera  ici  le  20,  et,  comme  il  ne  peut  pas  séjourner, 
il  en  repartira  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  prenant  avec 
lui  dans  sa  voiture  le  comte  Plater  pour  le  conduire  à  Fou- 
gères, oiî  est  la  maison  proposée  pour  l'établissement.  Tout  à 
toi,  mon  Charles,  bien  tendrement. 


XXIV 

La  Chênaie,  lundi  22  juillet  i833. 

J'appris  hier,  mon  cher  enfant,  par  M.  Gerbet,  ton  arrivée 
à  Paris.  Rio  t'y  rejoindra  vendredi.  Il  n'a  pu  partir  plus  tôt, 
la  diligence  passant  à  Saint-Pierre,  cette  semaine,  le  mardi 
et  non  le  lundi.  Si  tu  as  perdu  un  jour  à  cette  combinaison, 
j'en  ai,  moi,  gagné  un,  et  tu  ne  dois  pas  me  l'envier.  Je  te 
dirai  fort  peu  de  choses  dans  cette  lettre,  parce  que  Rio  te 
dira  lui-même  de  vive  voix  et  plus  au  long  ce  que  je  pour- 
rais te  mander. 

Mille  et  mille  amitiés  à  notre  cher  comte  Plater.  Je  t'en- 
voie pour  lui  des  prospectus  du  collège  de  Saint-Méen.  Le 
supérieur  de  cette  maison  souhaiterait  vivement  que  tu  vou- 
lusses bien  écrire  quelques  mots  d'encouragement  aux  jeunes 
gens  qui  forment  la  petite  société  littéraire  à  l'une  des  séances 
de  laquelle  tu  as  assisté. 

Le  Bref  à  l'archevêque  de  Toulouse*  est  un  nouveau  témoi- 

I.  Cet  acte,  daté  du  8  mai  i833,  renouvelait  le  blâme  déjà  formulé  dans  l'ency- 
clique Mirari  vos.  Lamennais  y  répondit,  le  4  août  suivant,  par  vme  nouvelle  et  plus 
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gnage  bien  gratuit  de  la  bienveillance  qu'a  pour  nous  le  Pape. 
Il  faut,  du  reste,  que  nos  doctrines  soient  bien  à  l'abri  de 
toute  censure  raisonnable,  puisqu'avec  de  pareilles  disposi- 
tions à  notre  égard,  on  n'a  pu  y  trouver  matière  à  une  im- 
probation  doctrinale.  Pour  faire  avaler  aux  évêques  l'humi- 
liant échec  qu'ils  ont  reçu,  on  nous  injurie,  et  puis  voilà 
tout.  Cela  me  confirme  de  plus  en  plus  dans  mon  opinion 
sur  la  seule  position  qu'il  nous  soit  désormais  possible  de 
prendre.  C'est  une  chose  effrayante  que  de  voir  le  pape  se 
félicitant  lui-même  de  l'immense  effet  qu'a  produit  son  ency- 
clique, à  ce  qu'il  imagine.  Il  y  a  là  un  esprit  de  vertige  dont 
les  conséquences  sont  incalculables.  Au  surplus,  l'Europe 
tout  entière  s'approche  de  la  grande  crise  qui  mettra  aux 
mains  les  deux  principes  qui  s'en  disputent  la  domination. 
Je  crois  de  plus  en  plus  ne  m'êlre  pas  trompé  en  jugeant 
que  le  combat  était  plus  près  qu'on  ne  le  supposait,  et  que 
la  société  ne  pouvait  s'arrêter  longtemps  sur  la  pente  où  le 
juste-milieu  essayait  de  la  retenir.  Aujourd'hui  il  est  clair 
qu'il  faut  qu'elle  passe,  et  passe  prochainement,  par  un  des- 
potisme atroce  ou  par  une  anarchie  temporaire,  et  peut-être 
successivement  par  Tun  et  par  l'autre.  La  liberté  ne  viendra 
qu'après,  mais  elle  viendra  sans  aucun  doute,  et  elle  s'éta- 
blira par  le  catholicisme  affranchi  malgré  la  hiérarchie. 

Tu  causeras  avec  Rio  et  M.  Gerbet  de  ce  qu'il  me  convient 
de  faire  pour  ma  philosophie.  Si  je  peux,  sans  rien  publier, 
éviter  l'accusation  de  plagiat,  c'est,  sans  aucune  comparaison, 
ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  tous  égards,  et  j'espère  que  ce 
sera  possible,  car  que  deux  esprits  tombent  simultanément 
sur  un  ensemble  d'idées  tel  que  celui  qui  constitue  mon  sys- 
tème philosophique,  ce  serait  un  vrai  miracle.  Quelques  vues 
communes,  hors  de  cet  ensemble,  seraient  sans  conséquence, 
à  mon  avis. 

Tu  auras  sûrement  vu  l'abbé  Martin  de  Noirlieu.  Il  t'aura 
raconté  ce  que  font  les  Jésuites  à  liome.  Ils  jouent  quitte  ou 
double.  Si  le  despotisme  triomphe,  ils  seront  tout-puissants 
sous  lui;   s'il  succombe,  ils  sont  perdus. 

Je  t'cjnbrasse,  mon  enfant  bien-aimé,  de  tout  mon  cœur. 

précise  déclaration  de  soumission.  Voir  cette  déclaration  dans  la  Correspondance,  t.  II, 
pp.  .'io8,  .'Jog. 
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La  Chênaie,  le  28  juillet  i833. 

Je  me  hâte,  mon  cher  enfant,  de  répondre  deux  mots  à  ta 
Jeltre  du  22.  C'est  aujourd'hui  samedi,  tu  ne  pars  que  jeudi, 
et  ainsi  celte  feuille  te  trouvera  encore  à  Paris.  Je  partage 
entièrement  ton  sentiment  qui  est  aussi  celui  de  M.  d'Ault. 
Ce  serait  à  mon  avis  une  très  grande  faute  que  de  faire  une 
nouvelle  déclaration  quelconque  :  elle  aurait  pour  consé- 
quence inévitable,  ou  d'être  considérée  comme  une  rétrac- 
iation  de  toutes  nos  doctrines  que  le  Pape  a  refusé  de 
condamner,  ou  d'amener  des  discussions  funestes  a  l'Eglise 
sur  le  sens  de  l'Encyclique  qu'on  se  mettrait  de  part  et 
d'autre  à  interpréter  au  grand  scandale  des  fidèles,  et  à  la 
grande  joie  des  ennemis  de  la  religion.  C'est  bien  alors  qu'on 
nous  accuserait  de  tergiversation,  de  soumission  apparente  et 
de  désobéissance  réelle.  Ce  serait  une  guerre  à  ne  plus  finir. 
Du  reste,  si  l'abbé  Lacordaire  et  l'abbé  Combalot  persistaient 
à  faire  individuellement  une  nouvelle  démarche  publique,  je 
les  prie  au  moins  d'attendre  jusqu^à  ce  qu'ils  aient  lu  la 
lettre  que  je  vais  écrire  au  cardinal  Micara  et  dont  j'enverrai 
copie  à  M.  Gerbet.  Cette  lettre,  que  j'écrirai  d'ailleurs  en  mon 
nom  seul,  ne  liera  ni  ne  gênera  personne.  Ils  doivent  com- 
prendre combien  il  importe  de  ne  pas  présenter,  aux  yeux  du 
public,  l'apparence  même  d'une  division.  Je  ne  crains  pas  de 
répondre  de  mes  lettres  ni  de  mes  paroles,  c'est-à-dire  de 
mes  paroles  et  de  mes  lettres  réelles  :  mais  je  n'ai  point  de 
défense  contre  les  falsifications  et  les  calomnies,  et  je  sais 
trop  combien  ces  deux  armes  sont  familières  à  mes  adver- 
saires. Du  reste,  je  suivrai  tes  conseils  relativement  à  ma 
correspondance,  et  je  la  réduirai  le  plus  possible. 

Je  t'écrirai  plus  longuement  à  Francfort.  Aujourd'hui  je 
n'en  ai  pas  la  force,  n'ayant  pas  fermé  l'œil  la  nuit  dernière 
par  suite  de  souffrances  nerveuses.  De  plus,  ayant  voulu 
prendre  quelques  gouttes  d'éther,  je  me  suis  trompé  de 
flacon,   et  me  suis  entonné   de  l'alcali  volatil  qui  m'a  pelé 
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tout  l'intérieur  de  la  bouche.  Adieu  donc,  mon  bien  cher 
enfant.  Mille  amitiés  a  Rio  et  à  notre  cher  comte  Plater  s'il 
est  encore  à  Paris.  J'ai  reçu  hier  sa  lettre  et  lui  répondrai 
très  incessamment  à  BarlL^ges.  Mon  frère  qui  est  ici  te  dit  les 
choses  les  plus  tendres.  -Nos  jeunes  gens  t'offrent  leurs  com- 
pliments. —  Tout  à  toi  du  fond  du  cœur. 


XXVI 

La  Chênaie,  le  oi  juillet  i833. 

Ainsi  que  nous  en  étions  convenus,  je  commence  celte 
lettre  sans  savoir  quand  elle  partira.  Tu  dois  toi-même  partir 
aujourd'hui,  et  Dieu  sait  pour  combien  de  temps ^  A  mon  âge, 
ces  longues  absences  pèsent  tristement  sur  le  cœur.  C'est 
comme  un  commencement  du  tombeau;  car,  qu'est-ce  que  le 
tombeau?  Une  chambre  où  l'on  est  seul.  Je  pense  que  tu  ne 
tarderas  pas  à  me  donner  ton  itinéraire,  afin  que  je  sache  oii 
l'écrire.  Je  n'ai  jusqu'à  présent  que  l'adresse  de  Francfort.  Il 
y  a  longtemps  que  je  n'avais  éprouvé  un  si  profond  affaisse- 
ment physique.  Il  y  a  des  moments  oii  à  peine  puis-je  me 
tenir  debout.  Point  de  travail  donc,  d'autant  plus  que  l'âme 
n'est  guère  plus  forte  que  le  corps.  Elle  s'est  prise  d'un  dégoût 
de  toute  chose  qui  la  remplit  d'une  amertune  inexprimable. 
T/'islis  est  iisqiie  ad  mortem.  Cela  passera,  car  tout  passe  ;  mais 
ce  sont  de  cruels  instants. 

]\Ia  lettre  au  cardinal  Micara  est  faite.  Je  l'ai  envoyée  à 
mon  frère  joour  avoir  ses  observations,  après  quoi  je  l'expé- 
dierai et  je  t'en  adresserai  une  copie,  et  une  autre  à  Tabbé 
Gerbet,  qui  la  communiquera  aux  personnes  intéressées. 
Lorsque  je  me  représente  la  manière  dont  on  nous  traite  depuis 
deux  ans,  je  doute  qu^on  trouvât  dans  l'histoire  des  hommes 
un  pareil  exemple  d'injustice  et  d'ingratitude.  Personnelle- 
ment nous  devons  nous  réjouir  de  celle  persécution,  puis- 
qu'elle nous  donne  quelque  ressemblance  avec  Celui  qui  nous 


I.  Monlalcmbert  partait   pour   faire   en    Allemagne  un  voyage  qu'il  devait  pro- 
longer jusqu'au  commencement  de  l'année  i835. 
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■a.  précédés  dans  celle  voie  de  douleur  et  qui  nous  commande 
d'y  marciier  à  sa  suite.  Mais  lorsqu'on  songe  à  l'elTct  que  doi* 
produire  sur  les  esprits  qui  ne  croient  pas   celte  violation  d 
toutes  les  lois  de  l'équité  par  ceux  mêmes  que  Dieu  a  chargés 
de  les  proclamer  dans  le  monde,  le  cœur  se  serre  involontai- 
rement, et  l'on  dit  comme  Fapôtre  :    Toedet  me  viverè.  Il  faut 
cependant  se  résigner  à   vivre,   puisque  Dieu    l'ordonne  ;  et 
après  tout  il  sait  mieux  que  nous   ce  qui  est  bon    h  nous   et 
aux  autres.    Duriamo  duiique  in  qiiesta  misera  vila.  Cihiamoci 
ogiii  di  del  dolore;  e  preparîamoci  col  sojfrir  doggi  a  sofjrire 
domani,   e  domani  l'cdtro,  e  l'altro,  e  sempre,  fuiche  ristaiiio 
ari'ivi  del  cambiamento^ . 

ïurquety  m'a  envoyé  pour  toi  un  exemplaire  de  son  recueil 
de  poésies  intitulé  :  Amour  et  Foi.  Il  se  plaint  de  ce  que  tu 
n^as  pas  voulu,  dit-il,  le  voir  à  Paris.  En  lui  répondant,  je  le 
calmerai  là-dessus. 


II  août. 

Voilà  une  longue  interruption,  et  bien  des  choses  se  sont 
passées  durant  ces  dix  jours.  Le  détail  en  serait  infini.  Un 
orage  excité  par  un  carlisme  fanatique  s^est  formé  contre  nous 
à  Rennes.  Le  prétexte  était  le  bref  du  pape,  ta  traduction  de 
Mickiewicz,  avec  je  ne  sais  combien  de  stupidités  secondaires 
qui  se  sont  logées  comme  d'elles-mêmes  sous  le  crâne  épisco- 
pal  de  l'homme  sans  esprit  et  sans  âme  à  qui  ce  malheureux 
diocèse  est  livré'.  A  l'aide  de  son  imbécillité  et  de  ses  passions 
politiques,  on  avait  réussi  en  outre  à  le  rendre  Finstrument 
d'une  intrigue  dont  le  but  était  d^ôter  à  la  maison  de  Saint— 
Méen  le  titre  de  petit  séminaire,  pour  le  donner  à  une  insti- 
tution infâme  que  dirige  à  Rennes  un  prêtre  carliste.  Il  n'est 
point  d'extravagances  que  l'évêque  n'ait  dites,  et  point  de 
mesures  violentes  qu'il  ne  fût  disposé  à  prendre  dans  sa  fré- 
nésie, car  c'en  était  une  véritable.  Tout  cela  avait  bouleversé 
les  têtes  des  missionnaires  de  Rennes.    Le  prélat  n'était  pas 

I.  «  Restons  donc  dans  cette  misérable  vie.  Nourrissons-nous  chaque  jour  de  la 
douleur,  et  que  la  souffrance  d'aujourd'hui  nous  prépare  à  soufirir  demain,  et  de 
jour  en  jour,  et  toujours,  jusqu'à  ce  qu'arrive  l'heure  du  changement.  » 

3.  Monseigneur  de  Lesqucn,  évêque  de  Rennes. 

i^^  Novembre  1897.  5 
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moins  monté  contre  mon  frère  que  contre  moi.  Egalement 
incapable  de  comprendre  et  de  sentir,  il  ne  s'est  modéré  que 
sur  la  menace  que  mon  frère  lui  a  faite  de  vendre  tout  ce  que 
la  congrégation  possédait  dans  son  diocèse  et  de  s'en  aller 
faire  dans  un  autre  diocèse  le  bien  qu'il  était  impossible  d'opé- 
rer dans  le  sien.  Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  j^ai 
cru,  pour  éviter  une  persécution  et  un  ébranlement  intérieur 
qui  aurait  pu  devenir  funeste  à  nos  œuvres,  devoir  prendre  un 
double  parti  :  i°  de  me  retirer  de  la  congrégation,  ce  qui 
s'est  fait  de  manière  qu^elle  continuera  de  se  développer 
comme  auparavant,  et  que  je  serai  bien  plus  libre  pour  l'exé- 
cution d'un  autre  projet  auquel  mon  frère  m'a  encouragé  et 
dont  les  résultats  pourront  être  un  jour  d'une  grande  impor- 
tance ;  2°  de  garder  la  lettre  que  j'avais  faite  déjà  pour  le 
cardinal  Micara  et  d'écrire  au  Pape  directement,  en  priant 
l'évcque  de  Rennes  de  lui  faire  lui-même  parvenir  ma  lettre. 
Tu  en  trouveras  ci-jointe  la  copie'. 

Quoique  je  ne  dise  rien  de  plus  dans  ma  lettre  au  Pape 
que  ce  que  contient  notre  première  déclaration,  je  persiste  à 
penser  qu'un  silence  absolu  eût  été  préférable  ;  mais  les  cir- 
constances m'ont  forcé  de  parler.  Espérons  que  Dieu  bénira 
les  motifs  qui  m'ont  décidé.  Les  esprits,  depuis  quelque 
temps,  sont  dans  un  \rai  délire.  J'aurais  là-dessus  des  choses 
surprenantes  à  te  raconter.  Pour  en  finir  avec  mes  lettres,  tu 
sauras  que  la  Jeune  France  m'a  écrit  pour  me  demander, 
sinon  ma  coopération,  au  moins  mon  nom.  \oici  ma 
réponse  : 

V    AIONSIEUU    LE    REDACTEUR    EN    CHEF    DE     «    LA    JEUNE    FRANCE    » 

Je  ne  puis,  monsieur,  qu'applaudir  à  votre  dévouement  pour  la 
cause  du  chrislianisme  et  des  libertés  nationales,  et  je  crois  ainsi  que 
vous  à  son  triomphe  final.  Mais,  dans  mon  opinion,  ce  triomphe  est 
aLlachc  à  la  séparation  absolue  de  cette  grande  cause  de  tout  autre 
intérêt  que  le  sien,  et  c'est  pourquoi,  après  m'être  mis  à  l'écart  des 
])artis  politiques  qui  divisent  la  France  pour  son  malheur,  je  suis 
b:cn  résolu  de  ne  jamais  m'associer  à  aucun  d'eux.  A  cet  égard,  je 
respecte    les   convictions    de    chacun,    mais  je    garde    les    miennes. 

j..  \oir  CCS  documenls  au  t.  II  de  la  Corrci^pondance,  p.  3io  et  suiv. 
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L'avenir  de  la  société  est  tout  en  elle-même,  clans  les  impérissables 
droits  de  la  justice  et  de  l'humanité  :  il  n'est  ni  dans  les  noms,  ni 
dans  les  formes,  ni  dans  les  souvenirs  et  les  sentiments  d'un  passé 
qui  ne  saurait  renaître.  A  mes  yeux,  nul  travail  plus  vain,  lorsque 
dans  le  monde  tout  change  et  se  renouvelle,  que  de  chercher  à  faire 
des  espérances  avec  des  regrets.  Si  les  tempêtes  envoyées  de  Dieu 
ont  déchiré  toutes  les  bannières  humaines,  ce  n'est  pas  pour  qu'on 
perde  le  temps  à  en  recoudre  les  lambeaux.  Pour  moi,  je  ne  crois  à 
aucun  homme  ;  je  réserve  ma  foi  pour  quelque  chose  de  plus  fort 
et  de  plus  haut.  La  Providence  ne  dépose  pas  plus  les  destinées  du 
genre  humain  dans  le  berceau  d'un  enfant,  qu'elle  ne  les  ensevelit 
dans  le  tombeau  d'un  vieillard.  Je  sais  bien  que  le  temps  où  ces  idées 
seront  générales  n'est  pas  venu  encore,  mais  il  viendra,  et  en  atten- 
dant mille  raisons  me  commandent  de  rester  complètement  en  dehors 
de  tout  ce  qui  se  dit  et  de  tout  ce  qui  se  fait. 

12  août. 

Je  reçois  ta  lettre  du  5,  qui  m'a  fait  grand  bien,  mon 
enfant  chéri,  par  tout  ce  qu'elle  contient  de  bon  et  de  tendre. 
J'ai  eu  tant  à  souffrir  depuis  ton  départ  que  mes  forces  phy- 
siques en  sont  épuisées.  Ton  souvenir  et  ton  affection  les 
raniment.  Continue  de  m'aimer  comme  je  t'aime,  c'est  ma 
vie.  Il  faut  laisser  un  libre  cours  aux  provocations,  aux  ou- 
trages, aux  calomnies  de  nos  adversaires.  Le  triomphe  du 
méchant  est  toujours  passager.  Ce  qui  redouble  en  ce  moment 
leur  exaltation,  c'est  la  certitude  qu'ils  croient  avoir  d'une 
victoire  prochaine  de  leur  parti.  Ils  comptent  sur  une  restau- 
ration au  plus  tard  pour  le  mois  de  janvier.  Les  puissances, 
et  particulièrement  la  Russie,  en  seront  l'instrument.  Ces 
misérables  regorgent  de  joie  à  la  jDcnsée  de  la  conquête  et  de 
l'asservissement  de  leur  pays.  Du  reste,  ils  ne  furent  jamais 
plus  divisés  entre  eux.  Ils  s'entre-détestent  et  s'entre-décliirent. 
C'est  un  tableau  de  l'enfer.  Je  sais  bien  oii  aboutiront  toutes 
ces  sinistres  espérances,  je  sais  bien  qui  vaincra  définitive- 
ment; mais  le  monde,  avant  d'être  sauvé,  passera  par  de 
dures  épreuves.  Armons-nous  donc  de  patience  et  de  cou- 
rage, car  nous  en  aurons  besoin.  Je  ne  te  dirai  point  de 
renoncer  à  l'espoir  que  tu  te  plais  à  nourrir.  Qui  sait  ce  que 
le  temps  peut  produire?  Je  te  dirai  seulement  de  ne  pas  lier  à 
une  chose  au  moins  si  incertaine  ta  destinée  entière,  de  ne 


08  LA    REVUE    DE    PARIS 

pas  le  précipiter  les  yeux  fermés  dans  un  avenir  dont  nous  ne 
voyons  pas  le  fond  ;  je  te  dirai  enfin  que  si  la  raison  doit, 
comme  je  crois,  gouverner  la  vie  humaine,  ce  serait  une 
erreur  funeste,  en  même  temps  qu'une  faiblesse  lamentable, 
que  d'y  substituer  un  sentiment  instinctif  qu'elle  n'avouerait 
pas,  et  de  te  créer  ainsi  à  toi-même  une  sorte  de  fatalité 
effrayante  contre  laquelle  plus  tard  tu  lutterais  vainement. 

La  conversion  du  jeune  Gabourd  est  la  meilleure  réponse 
aux  calomnies  odieuses  dont  le  Livre  des  Pèlerins  est  tous  les 
jours  l'objet;  elle  est  aussi  pour  toi  une  douce  consolation. 
Certainement  il  se  prépare  quelque  chose  de  grand  sur  la 
terre,  et  de  plus  grand  qu'on  ne  pense.  Je  suis,  quant  à  moi, 
toujours  plus  persuadé  que  nous  ne  pouvons  encore  que  très 
imparfaitement  nous  représenter  la  profondeur  des  change- 
ments que,  dans  ses  décrets  impénétrables,  Dieu  a  résolu 
d'opérer. 

J'ai  reçu  aussi  une  lettre  du  Père  Bandini  qui  me  dit  les 
mêmes  choses  qu'à  toi.  Je  lui  ai  répondu  que  personne  n'était 
en  ce  moment  moins  à  portée  que  moi  de  lui  rendre  le  ser- 
vice qu'il  me  demande  ;  que  la  moindre  intervention  de  ma 
part  aurait  certainement  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'il 
en  attendait  ;  et  que  peut-être  après  tout  les  difficultés  qu'il 
rencontrait  et  qui  pourraient  s'évanouir  plus  tard,  étaient- 
elles,  dans  les  circonstances  présentes  oii  nous  sommes  si 
persécutés,  une  chose  de  providence,  etc.  —  J'en  dis  autant 
des  obstacles  momentanés  qui  s'opposent  à  l'établissement  du 
collège  polonais.  Attendu  l'état  des  esprits,  il  est  très  heureux 
que  l'exécution  de  ce  projet  éprouve  quelque  retard.  Quant 
au  désir  qu'OstroAvski  a  témoigné  aux  Ankwitz,  tu  as  bien 
fait  de  répondre  comme  tu  l'as  fait.  Je  serais  certainement 
charmé  d'avoir  son  fils  près  de  moi,  s'il  n'est  pas  trop  jeune, 
c'est-à-dire  s'il  n'a  pas  moins  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Ce- 
pendant il  faudrait  qu'il  me  suivît  à  Paris,  si  j'y  allais,  ce  qui 
est  possible,  car  les  motifs  qui  me  retenaient  ici  n'existent 
plus.  Jignore  encore  ce  que  je  ferai.  J'aurai  à  calculer,  pour 
prendre  un  jjarti,  la  dépense  dans  la  capitale  avec  deux  ou 
trois  jeunes  gens,  et  à  comparer  les  avantages  du  séjour  de 
Paris,  avec  la  facilité  beaucoup  plus  grande  que  j'ai  ici  pour 
travailler.  Dis-moi  ton  avis  là-dessus. 
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J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  M.  d'Ault  qui  viendra  me  voir 
en  automne.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  M.  de  Coux.  Je  re- 
garde son  affaire  comme  manquée,  et  je  suis  fâché  qu'il  s'y 
obstine.  Il  ferait  mieux,  je  crois,  de  venir  reprendre  son  beau 
travail  sur  l'économie  poUtique.  Dis  à  Rio,  quand  il  t'aura 
rejoint,  mille  tendresses  de  ma  part,  et  rappelle-lui  la  pro- 
messe qu'il  m'a  faite  de  m'écrire.  Je  suis  toujours  effrayé  de 
la  longue  durée  de  ton  absence,  et  je  veux  espérer  que  les 
circonstances  l'abrégeront.  —  Adieu,  mon  enfant  bien-aimé, 
écris-moi  le  plus  souvent  qu'il  te  sera  possible.  Je  te  presse 
sur  mon  cœur, 

XXVII 

La  Chênaie,  le  2\  août  i833. 

Je  ne  puis  te  peindre  l'épuisement  d'esprit  et  de  corps  dans 
lequel  je  me  suis  trouvé  ces  jours  derniers.  Il  n'est  guère 
d'état  plus  pénible.  UAmi  de  la  religion  ayant  attaqué  les 
Bénédictins  de  Solêmes,  l'abbé  Guéranger  a  fait  insérer  dans 
la  Tribune  une  lettre  timide,  où  il  avait  grand  soin  d'écarter 
tout  soupçon  de  liaison  avec  nous.  Cela  n'a  pas  suffi  à  ce 
pauvre  homme.  M.  Bouvier  est  venu  ensuite  déclarer  en  son 
nom,  toujours  dans  la  Tribune,  qu'il  a  renoncé  aux  doctrines 
de  l'Avenir,  et  que  s'il  était  à  recommencer,  il  se  garderait 
bien  d'écrire  dans  le  Mémorial,  ou  qu'il  écrirait  tout  autre- 
ment. Cette  dernière  lettre  est  une  vraie  confession  publique, 
faite  par  procuration,  et  se  terminant  par  un  acte  de  contri- 
tion très  effrayant.  J'ai  vu  bien  des  j)latitudes  dans  ma  vie, 
mais  jamais  de  plus  dégoûtante. 

26  août. 

La  persécution  contre  mon  frère  et  ses  œuvres  continue 
dans  le  diocèse.  Je  ne  sais  ce  que  cela  deviendra.  Pour  te 
donner  une  idée  de  la  fureur  qu'on  y  met,  lu  sauras  qu'un 
certain  nombre  d'ecclésiastiques  de  Rennes  détournent  les 
parents,  ou  plutôt  leur  défendent  absolument  d'envoyer  leurs 
enfants  à  l'école  de  frères  qui  doit  s'ouvrir  dans  cette  ville. 
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El  quand  les  parents  leur  disent  :  «  Mais  faul-il  donc  qu'ils 
aillent  se  perdre  à  l'école  mutuelle  ?  »  ces  dignes  prêtres 
leur  répondent  :  «  Que  voulez-vous  ?  C'est  un  malheur,  mais 
moins  grand  que  l'autre.  »  Voilà  oii  en  sont  les  choses.  S'il 
reste  quelque  foi  dans  le  monde,  ce  n'est  pas  la  faute  du 
clergé,  il  peut  s'en  laver  les  mains. 

Les  affaires  politiques  se  compliquent  de  plus  en  plus.  Il 
me  paraît  bien  diflicile  que  l'Europe  entière  ne  soit  pas  en 
feu  avant  deux  ans.  De  toutes  parts,  les  événements  débor- 
dent la  diplomatie.  Ceux  qui  comptaient  sur  la  durée  du 
juste-milieu,  par  les  mêmes  raisons  pour  lesquelles  j'en  ai  vu 
d'autres  compter  sur  la  durée  de  l'ordre  de  choses  établi  par 
la  charte  de  i8i/i,  ne  se  seront  pas  fait  moins  d'illusion  que 
ceux-ci.  Les  légitimistes  se  remuent  tant  qu'ils  peuvent.  C'est 
une  chose  curieuse  que  de  les  voir  se  trémousser  :  ils  croient 
montrer  les  dents,  et  ne  montrent  que  le  derrière.  Leur 
dernier  triomphe,  dont  ils  sont  tout  fiers,  est  d'avoir  obtenu 
le  renvoi  des  deux  Jésuites  et  de  M.  de  Damas'.  Après  cela,  il 
est  clair  que  leur  monarchie  est  sauvée.  D'ailleurs,  Henri  V 
va  être  majeur  au  mois  d'octobre  :  donc  il  régnera  de  fait. 
Mais  je  ne  sais  pas  comment  il  leur  plaira  de  résoudre  une 
difficulté  qui  se  présentera  immédiatement.  Si  le  roi  légitime 
est  réellement  majeur,  il  ne  peut  plus  être  question  de 
régence.  Il  faudra  donc  qu'ils  disent  à  trente  millions  de 
Français  que  toutes  les  questions  qui  les  divisent  doivent 
être  résolues  par  un  enfant  de  quatorze  ans  ;  que  c'est  à  lui 
de  juger  des  lois  et  des  institutions  qui  leur  conviennent,  que 
leur  sort  tout  entier  dépend,  doit  dépendre  de  lui,  et  qu'ils 
n'ont  pas  un  seul  intérêt  dont  cette  raison  de  quatorze  ans  ne 
soit  meilleur  juge  qu'eux-mêmes.  Que  s'ils  lui  donnent  un 
conseil  qui  gouvernera  pour  lui,  rien  ne  prouvera  mieux 
l'inutilité  parfaite  de  la  royauté,  puisque,  si  l'on  peut  se 
passer  d'elle  dans  des  circonstances  aussi  graves  pendant  plu- 
sieurs années,  on  peut  s'en  passer  toujours.  Au  reste,  je  ne 
vois  qu'une  seule  chance  possible  pour  la  restauration.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  puisse  s'opérer  par  la  force  étrangère.  Mais 


I.  M.  de  Damas  avait  tout  d'abord  été  chargé  de  l'éducation  du  duc  de  Cliam- 
Jjord,  de  concert  avec  deux  Jésuites. 
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Louis-Philippe  pourrait  bien  la  faire,  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  s'y  décide  si  sa  position  personnelle,  déjà  si  ébranlée, 
devient,  comme  il  est  extrêmement  probable,  plus  incertaine 
de  jour  en  jour.  Alors  il  traitera  pour  sauver  sa  fortune  et 
peut-être  sa  vie.  Mais  cette  restauration,  qu'une  partie  de  la 
France  accueillerait  avec  enthousiasme,  ne  durerait  pas  six 
ans  :  et  après,  il  n'y  aurait  plus  de  possible  que  la  Répu- 
blique. Peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  celle-ci  ne  venir 
qu'après  ce  nouvel  essai  monarchique. 

28  août. 

Mac  Carthy  te  fait  mille  amitiés  ainsi  qu'à  Rio  ;  il  me 
charge  de  te  dire  qu'il  vous  écrira  prochainement  à  l'un  et  à 
l'autre.  Il  a  été  un  peu  souffrant  depuis  son  arrivée  ;  toute- 
fois, il  est  mieux  depuis  hier.  On  attend  tous  les  jours  M.  de 
Coux  à  Paris.  Son  affaire  n'a  pas  avancé  d'un  pas.  Il  se 
nourrit  d'espérances  que  je  ne  saurais  partager.  M.  d'Ault 
doit  venir  ici  à  la  fm  de  septembre  ou  au  commencement 
d'octobre. 

Adieu,  mon  Charles  bien-aimé.  J'attends  une  lettre  de  toi 
avec  quelque  impatience.  Rio  en  trouvera  une  de  moi  en 
arrivant  à  Berlin.  J'ai  un  grand  désir  de  connaître  l'esprit 
général  de  l'Allemagne.  Ce  qui  m'intéresse  le  plus  en  cela, 
c'est  moins  encore  son  état  présent,  que  sa  direction,  sa  ten- 
dance ;  car  l'état  présent  c'est  ce  qui  est,  et  la  tendance  c'est 
ce  qui  sera.  On  commence  à  parler  de  la  dissolution  de  la 
Chambre.  Ordre,  contre-ordre,  désordre.  L'abbé  Combalot  a 
reçu  une  nouvelle  défense  de  prêcher.  J'ignore  ce  qu'il 
deviendra.  M.  Gerbet  est  bien  de  santé,  mais  ses  conférences 
n'avancent  point.  11  n'en  a  publié  aucune  depuis  ton  départ. 
La  paresse  est  une  des  grandes  maladies  de  l'humanité.  — 
Je  t'embrasse  de  cœur. 


XXVIII 

La  Chênaie,  le  3i  août  i833. 

Je  reçois,    mon   Charles    bien-aimé,   ta  lettre  du   22   août 
commencée  à  Schlangenbad  et  finie  à  Cologne.  Celle-ci  est  la 
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troisième  que  je  t'écris.   Je  ne  conçois  pas   qu'au   moins  la 
première  ne  te  soit  pas  encore  parvenue  :  elle  était  fort  longue 
et   contenait   des   choses  importantes.   J'ai   aussi   écrit  à  Rio 
poste  restante,  à  Berlin.  Les  détails  que  tu  me  donnes  sur  le 
système   de  persécution   et  de   spoliation  suivi  par  le  duc  de 
Nassau  à  l'égard  de  la  religion   catholique,  sur  la  servilité  de 
l'évoque  Brandt  et  d'une  partie  du   clergé,  ainsi  que  sur  les 
écoles  primaires,   m'ont  fort  intéressé.   Je  j^ense  comme  toi 
qu'on  pourrait  tirer  un  grand  parti  de  la  musique  ;  mais  il 
n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  pourrait  croire  de  l'introduire 
dans  l'enseignement.   Il  faudrait  d'abord  former  les  maîtres, 
et  cela  ne  peut  se  faire  que  peu   à  peu.  Il  y  en  a  d'ailleurs 
beaucoup  ou  trop  âgés  pour  apprendre  le  chant,  ou  qui  man- 
quent des  dispositions  nécessaires  pour  cela.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement en  Allemagne,  c'est   encore  en  France  et  partout  plus 
ou  moins  que  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  on  dépouille 
le  culte  d'une  partie  de  son  charme,  en  abolissant  peu  à  peu 
une  foule   de  coutumes  anciennes  et  de  dévotions  populaires 
naïves  et  touchantes.  Quant  à  la  tendance  de  la  partie  wissen- 
schajtllch  du  clergé,    elle  peut  être  ou  bonne  ou  mauvaise, 
selon  l'esprit  qui  anime  et  la   méthode  qui   dirige  ceux  qui 
appartiennent  à  cette  classe  de  calholiques.  On  j^eut  se  protcs- 
tantiser  de  bien  des  manières.  Mais   que  la  science  en  elle- 
même  soit  incompatible    a^ec   le    catholicisme,    c'est   ce  que 
je  ne  croirai  jamais,    car  si  je  le  croyais,  je  cesserais  d'être 
catholique;  parce  qu'alors  il  faudrait  admettre  ou  qu'il  y  a 
des  vérités  qui  s'excluent  réciproquement,  ou  que  l'ignorance 
est  un  commandement  divin;  d'oii  il  s'ensuivrait  que  tous  les 
progrès    de   la    civilisation    et   de    l'humanité    ont    été    l'effet 
d'autant  de  violations  de  la  religion  de  Jésus-Christ,  laquelle 
est  identique  avec  la  barbarie.   Je  comprends  à  merveille  que 
les  ennemis  de  cette  religion  ne  seraient  pas  fâchés  que  cette 
idée  s'établît  dans  le  monde. 

Après  un  très  long  silence,  M.  de  VitroUes  m'a  enfm  écrit. 
Il  me  raconte  comment  ma  dernière  lettre  l'avait  blessé,  h 
cause  de  quelques  plaisanteries  sur  l'événement  de  Blaye\ 
plaisanteries  qui  portaient  du  reste  beaucoup  moins  sur  l'évé- 

I.   L'accouchement  de  la  duchesse  de  Berri,  dans  la  citadelle  de  Blaye. 
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nement  même  que  sur  rinconcevablc  déclaration  de  M.  de 
Marcellus.  Il  ajoute  ensuite  :  «  A  peu  de  jours  de  là  je  me 
trouvai  à  dîner  avec  M,  de  Montalembert.  En  parlant  de  vous 
je  lui  dis  que  j'avais  reçu  une  de  vos  lettres  qui  m'avait 
peiné.  «  Ah  I  je  comprends,  reprit-il,  c'est  qu'il  est  si  joyeux, 
))  si  content  des  événements  de  Blaye  !  »  C'était  devant  les 
domestiques,  je  ne  répondis  rien,  et  les  personnes  qui  étaient 
à  table,  dont  aucune  n'était  gens  de  parti,  se  regardèrent 
étonnées  et  en  silence.  M.  de  Montalembert  le  comprit,  car 
après  dîner  il  chercha  à  expliquer  sa  phrase,  en  disant  que 
les  royalistes  avaient  été  si  mal  pour  vous,  que  tout  ce  qui  les 
frappait  ne  pouvait  que  vous  faire  plaisir.  Je  ne  relevai  point 
cette  conversation,  il  aurait  fallu  citer  votre  lettre,  et  je  ne  le 
voulais  d'aucune  manière.   » 

Tu  sais  trop  combien  je  suis  incapable  de  me  réjouir  du 
mal  d'autrui,  combien  je  suis  étranger  à  des  sentiments  si 
lâches  et  si  bas,  pour  qu  il  soit  possible  que  tu  aies  tenu  les 
propos  que  l'on  t'impute.  Je  crois  bien  fermement  qu'il  a  été 
mal  entendu,  ou  qu'il  est  mal  rapporté.  Cependant  il  est  clair 
aussi  qu'il  t'est  échappé  des  paroles  imprudentes  et  peu 
mesurées,  et  tu  en  vois  les  conséquences. 

Prends  donc,  mon  cher  enfant,  une  habitude  de  réflexion 
et  de  réserve  qui  te  manque.  Rien  de  plus  nécessaire  dans  la 
vie.  On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'un  mot,  un  seul  mot, 
peut  faire  de  mal  et  à  soi  et  autres,  et  ce  mal  presque  tou- 
jours est  irréparable. 

Comme  ce  n'est  pas  en  voyageant  que  tu  peux  écrire  l'ou- 
vrage dont  tu  as  conçu  le  plan,  le  mieux  me  paraît  être  de 
recueillir  toutes  les  notes  dont  tu  auras  besoin  pour  le  faire, 
et  de  renvoyer  à  ton  retour  en  France,  l'examen  de  l'obser- 
vation que  Rio  t'a  faite  à  cet  égard.  Je  la  crois  fondée  en 
partie.  Cependant  il  restera  toujours,  parmi  les  choses  que  tu 
auras  apprises  dans  tes  courses,  beaucoup  de  détails  intéres- 
sants qui  ne  pourront  pas  entrer  dans  une  histoire  du  catho- 
licisme au  moyen  âge,  et  qu'il  serait  néanmoins  utile  de 
publier,  soit  dans  une  revue,  soit  dans  un  ouvrage  à  part.  Je 
ne  sais  quand  viendra  M.  d'Ault.  Je  conserverai  encore  Mac 
Carthy  pendant  quelques  jours.  Il  te  fait  mille  amitiés  ainsi 
qu'à  Rio.  J'attendais   Eugène   Bore  prochainement,    et  point 
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du  tout  :  le  voilà  obligé,  ou  qui  se  croit  obligé  d'aller  à  Mu- 
nich pour  assister  au  mariage  de  son  frère,  qui  épouse  la 
sœur  de  Moy.  Cela  nie  contrarie  extrêmement,  car  j'avais 
grand  besoin  de  le  voir  pour  causer  de  nos  affaires  communes. 
Il  est  nécessaire  que  je  prenne  enfin  un  parti  définitif,  que  je 
nie  fixe  de  quelque  manière,  et  par  conséquent  que  je  sache 
si  je  puis  compter  sur  la  coopération  indispensable  pour  con- 
tinuer l'exécution  de  mes  plans,  ou  si  je  ne  dois  songer  qu'à 
arranger  ma  vie  purement  personnelle.  Dans  cette  dernière 
hypothèse,  l'idée  de  m'en  aller  chercher  en  Orient  une  retraite 
tranquille  et  solitaire  me  revient  souvent  à  l'esprit.  Je  suis 
las  de  la  France  et  de  l'Europe.  Mais  d'un  autre  côté,  depuis 
qu'on  m'a  dépouillé  de  ma  fortune,  un  semblable  projet  est 
devenu  entièrement  inexécutable.  Il  faut  que  je  pense  à  vivre, 
et  par  conséquent  à  travailler  là  où  mes  travaux  peuvent  être 
productifs.  Toutes  ces  pensées  me  tracassent  et  m'attristent  ; 
et  je  trouve  la  vie  longue.  —  Je  t'embrasse  tendrement. 


XXIX 

La  Chênaie,  le  lo  septembre  i833. 

J'ai  reçu,  mon  bien  cher  enfant,  ta  lettre  (n°  3)  écrite  de 
Bonn  le  29  août.  Je  suis  charmé  que  tu  approuves  les  diffé- 
rentes lettres  dont  je  t'ai  envoyé  copie.  Quant  à  la  congréga- 
tion des  missionnaires  de  Rennes,  je  n'ai  pu  faire  autre  chose 
que  ce  que  j'ai  fait.  Dans  l'impossibilité  de  conserver  mes 
anciens  rapports  avec  elle,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  empê- 
cher que  notre  séparation  n'eût  pour  elle  les  conséquences 
fâcheuses  qu'il  était  naturel  de  craindre.  Jusqu'ici  j'y  ai 
réussi.  Cependant,  je  suis  loin  d'être  à  cet  égard  j^arfaitement 
en  repos,  et  dans  tous  les  cas  il  m'est  démontré  qu'au  lieu  de 
remplir  le  but  qu'on  s'était  proposé,  elle  deviendra  chaque 
jour  forcément  plus  exiguë  et  plus  insignifiante.  Aussi  ai-je 
tourné  immédiatement  mes  vues  d'un  autre  côté.  Mon  frère 
et  M.  (ierbet  les  approuvent.  Je  voudrais  pour  beaucoup  en 
causer  avec  toi,  mais  il  n'y  a  pas  moyen,  il  faut  attendre  ton 
retour.    Totalement  en  dehors  du  clergé,  nous  n'aurons  pas 
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désormais  à  redouter  ses  persécutions.  Nous  pouvons  faire  le 
bien  et  toute  espèce  de  bien  avec  une  pleine  indépendance. 
Toutefois  les  difficultés  seront  grandes  d'abord,  faute  de  res- 
sources matérielles.  Le  temps,  je  l'espère,  nous  aidera  sous  ce 
rapport  comme  sous  les  autres.  Peut-être  y  aura-t-il  moyen, 
d'ici  à  un  an,  d'établir  une  revue  en  attendant  mieux  ;  peut- 
être  aussi  sera-t-il  possible  de  fonder  à  Paris  quelque  institu- 
tion utile  à  la  jeunesse  polonaise.  J'ai  encore  d'autres  projets, 
mais  tous  assez  vagues,  parce  qu'ils  dépendent  des  circon- 
stances, si  incertaines  elles-mêmes.  Pour  gagner  du  temps, 
pour  mieux  avancer  mon  travail,  et  pour  des  motifs  écono- 
miques, je  me  suis  décidé  à  passer  ici  l'hiver. 

Je  conçois  ton  embarras  au  sujet  du  voyage  deBoliême*. 
A  laplace,j'aimerais  mieux  le  renvoyer  au  printemps.  C'est  un 
pays  curieux  à  connaître  ;  mais  qui  t'empêche  d'y  faire  une 
excursion  vers  le  mois  de  mai?  La  fermentation  légitimiste  se 
sera  bien  calmée.  Ils  en  sont  au  spe  contra  spem  de  saint  Paul. 
Le  stupide  évêque  de  Rennes  a  réussi  à  jeter  son  diocèse  dans 
une  anarchie  complète.  Les  extravagances  monstrueuses  du 
parti  qui  le  domine  ont  soulevé  vme  opposition  difficile  à 
maîtriser,  de  sorte  que  le  pauvre  homme  se  trouve  entre  deux 
peurs^  le  c.  dans  la  boue.  C'est  son  juste-milieu. 

Ce  que  tu  me  dis  des  personnes  que  tu  as  vues  à  Bonn  m'a 
extrêmement  intéressé.  En  général,  l'Allemagne  catholique  me 
paraît  arriérée  à  plusieurs  égards,  et  spécialement  en  politique. 
Ces  braves  gens  ne  voient  pas  que  les  hommes  qu'ils  crai- 
gnent, et  non  sans  raison  sous  quelques  rapports,  ont  230ur- 
tant  leur  mission,  et  que  la  Providence  veut  qu'ils  accomplis- 
sent leur  œuvre  comme  les  tempêtes  et  les  volcans.  Sans  eux 
le  despotisme  serait  éternel  sur  la  terre,  sans  eux  le  genre 
humain  périrait.  Malgré  leur  perversité  personnelle,  par  la 
tendance  de  leurs  efforts,  ils  représentent  la  justice  dans  le 
monde,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  noble  au  fond  du 
cœur  des  hommes,  et  les  espérances  de  l'humanité.  A  oilk  ce 
qu'il  faut  voir,  si  l'on  veut  vivre,  si  l'on  ne  veut  pas  courber 
à  jamais  et  l'âme  et  le  corps  sous  des  chaînes  infâmes. 


I.   La  présence  à  Prague  de  Charles  X,    et   l'organisation   d'une    manifestation 
monarchiste  faisaient  hésiter  Montalembert  à  se  rendre  en  Bohème. 
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Le  Pape  a  adressé  à  Léopold  un  bref  où  il  le  félicitait 
d'avoir  épousé  «  la  bien-aimée  fille  de  son  bien-aimé  fils 
Louis-Philippe  »  ;  après  quoi  il  lui  demande  sa  haute  protec- 
tion pour  Dieu  et  pour  J.-C,  et  exhorte  ses  sujets  à  lui 
être  fidèles,  non  seulement  par  crainte,  mais  encore  par 
conscience.  Sauf  la  bien-aimée  fille  du  bien-aimé  fils,  ce  bref 
paternel  pourra  servir  pour  le  successeur  de  S.  M.  Belge, 
tout  aussi  bien  que  pour  elle.  Du  reste,  les  apparences  de 
guerre  augmentent  journellement.  Je  n'y  crois  cependant  pas, 
en  tant  qu'elle  résulterait  de  la  volonté  des  puissances.  Aucune 
n'en  veut,  toutes  la  craignent  et  ont  raison  de  la  craindre  ; 
mais  la  force  des  choses  l'amènera.  Elle  est  en  soi  inévitable. 
Tôt  ou  tard  les  deux  systèmes  entre  lesquels  l'Europe  se 
partage  se  choqueront  violemment.  Ce  choc  sera  terrible  ;  il 
y  aura  de  part  et  d'autre  des  alternatives  de  succès,  mais  la 
victoire  finale  ne  demeurera  pas  à  l'absolutisme.  Il  le  sent,  et 
de  là  ses  terreurs,  ses  longues  hésitations.  La  paix  l'afTaiblit, 
la  guerre  le  tuerait.  Que  faire  donc  1?  Fermer  les  yeux,  et 
s'abandonner  au  hasard  des  événements.   C'est  ce  qu'il  fait. 

J'aurais  bien  du  plaisir  à  Aoir  ton  frère,  mais  je  doute  qu'il 
vienne.  Il  en  sera  probablement  détourné  par  les  personnes 
avec  lesquelles  il  est  lié  dans  notre  pays.  Mille  amitiés  à  Rio. 
—  Je  t'embrasse,  mon  Charles,  de  tout  mon  cœur. 


XXX 


La  Chênaie,  le  21  septembre  i833. 

Ta  lettre  n°  3  est  la  dernière  que  j'ai  reçue.  Ton  silence  ne 
m'inquiète  pas,  étant  averti  que  la  correspondance  ne  com- 
mencerait à  être  régulière  que  lorsque  tu  serais  fixé  à  Mu- 
nich. Jusque-là,  tu  ne  feras  qu'errer  d'un  lieu  à  un  autre. 
Je  pense  que  tu  auras  rejoint  Rio.  Je  ne  sais  s  il  a  reçu  la 
lettre  que  je  lui  ai  adressée  poste  restante  à  Berlin.  Prie-le 
de  me  renvoyer  la  note  qu'il  a  emportée  par  mégarde  et  dont 
j'ai  besoin.  Il  pourrait  la  remettre  à  Eugène  Bore,  qui  est 
parti,  comme  je  te  l'ai  mandé,  pour  assister  au  mariage  de 
son  frère.  La  cérémonie  aura  lieu  le  6  octobre  à  Munich,  où 
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Eugène  restera  jusque  vers  la  fin  du  mois.  Pour  moi,  je  me 
suis  décidé  à  passer  ici  l'hiver  et  peut-être  encore  l'été  pro- 
chain, La  Chênaie,  pendant  cet  intervalle,  sera  plus  écono- 
mique que  Paris,  et  j'y  pourrai  aussi  peut-être  travailler 
davantage.  Je  dis  peut-être,  parce  que  jusqu'ici  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  me  remettre  à  mon  labeur,  pour  lequel 
j'éprouve  une  répugnance  plus  forte  que  je  ne  puis  l'expri- 
mer. Je  tâcherai  de  la  vaincre.  M.  Gerbet  doit  Aenir  ici  pas- 
ser quelque  temps  pour  causer  de  nos  projets,  et  convenir  de 
ce  qu'il  y  a  à  faire,  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire. 

J'ai  dans  ce  moment  une  inquiétude  assez  vive  :  M.  Com- 
balot  a  fait  imprimer  dans  les  journaux  une  lettre  qu'il  adresse 
aux  anciens  abonnés  de  Y  Avenir  et  de  F^^ence.  Il  leur  annonce 
je  ne  sais  quel  livre  de  philosophie'  qu'il  va  publier.  J'ai  bien 
peur  qu'il  n'y  abuse  de  ce  que  je  lui  ai  communiqué.  Voilà 
ma  première  crainte.  La  seconde  porte  sur  un  autre  point  de 
la  même  lettre,  où  il  dit  qu'en  se  soumettant  à  l'encyclique, 
il  expliquera  tout  ensemble  et  la  nature  de  sa  soumission  et 
le  système  politique  de  V Agence.  Or  Dieu  sait  ce  qui  aura 
pu  passer  dans  la  tête  de  ce  pauvre  homme,  et  ce  qu'il  aura 
dit  sur  deux  sujets  maintenant  si  délicats  I  Et  de  quel  droit 
vient-il  parler  au  nom  de  V Agence?  Qui  l'autorise,  lui  le 
dernier  associé  à  l'œuvre,  à  faire  ce  qu'aucun  de  nous  n'au- 
rait pu  se  permettre  de  faire  seul?  Il  y  a  là  une  absence,  non 
seulement  de  délicatesse,  mais  de  probité,  qui  ne  m'étonne 
pas,  mais  qui  m'effraie.  J'ai  écrit  à  l'abbé  Gerbet  que  dans  le 
cas  où  ce  malencontreux  ouvrage  contiendrait  des  choses  qui 
ne  seraient  pas  d'accord  avec  mes  opinions  bien  connues  de 
lui  (l'abbé  Gerbet),  je  le  prierais  de  faire  insérer  en  mon  nom 
dans  les  journaux  une  réclamation  contre  ce  qu'aurait  pu 
dire  de  contraire  M.  Combalot.  Combien  nous  devons  nous 
garder  à  l'avenir  de  toute  liaison  avec  de  pareilles  gens  I 

L'abbé  Masson,  du  diocèse  de  Séez,  m'écrit  :  a  Dans  un 
sermon  sur  l'avarice  des  ecclésiastiques,  prêché  à  la  retraite 
ecclésiastique,  l'évêque  a  dit  que  cette  passion  avait  présidé 
à  la  fondation  de  ÏAvenir.  Une  autre  fois.  Sa  Grandeur  a  dit 


I .   L'abbé  Combalot  (Théodore)    publiait   en  eflet  un  volume  intitulé   Éléments 

de  Philosophie  catholique  (Paris,  i833,  _in-8°). 
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que  les  rédacteurs  de  ce  journal  qui  professaient  le  jacobi- 
nisme le  jîliis  outré  sont  tombés  dans  une  infinité  d'écarts,  et 
notamment  dans  la  violation  du  jour  consacré  à  Dieu,  en 
publiant  leur  feuille  le  dimanche,  tandis  que  Sa  Grandeur 
connaît  des  journaux,  rédigés  par  des  laïques,  qui  ne  parais- 
sent pas  ce  jour-là.   » 

Malgré  tous  les  efforts  de  la  diplomatie,  je  ne  crois  pas 
que  l'Europe  puisse  longtemps  encore  éviter  une  guerre  géné- 
rale. Les  intérêts  sont  trop  brouillés,  et  les  principes  trop  in- 
compatibles. Je  trouve  aussi  que  l'opposition  républicaine  fait 
de  grands  progrès,  bien  que  l'on  continue  à  redouter  le  mot 
de  république.  Un  gouvernement  aussi  haï,  aussi  méprisé, 
aussi  déshonoré  que  celui  de  Louis-Philippe  n'a  aucune  es- 
pérance de  vie.  Il  mourra  plus  tôt  qu'on  ne  le  croit.  Quant 
aux  légitimistes,  tout  ce  qu'ils  font,  tout  ce  qu'ils  disent, 
tout  ce  qu'ils  écrivent,  est  ce  que  l'on  peut  voir  de  plus  sot. 
Des  subtilités  misérables,  d'hypocrites  déclarations  d'attache- 
ment à  la  liberté,  au  moment  même  où  ils  combattent  pour 
le  principe  fondamental  de  l'absolutisme,  une  désunion,  une 
anarchie  intérieure  qui  augmente  sans  cesse,  voilà  le  parti. 
Quelle  force  y  a-t-il  là  dedans?  Le  plus  grand  succès  oii  ils 
puissent  prétendre,  ce  n'est  pas  de  placer  Henri  V  sur  le 
trône,  mais  de  l'ensevelir  dessous.  Ceci,  quoique  peu  pro- 
bable, n'est  pas  absolument  impossible.  Qu'il  y  aura  bientôt 
et  qu'il  y  aurait  déjà  une  magnifique  position  à  prendre  ! 
Nous  verrons.  — Je  t'embrasse,  mon  fils  blen-aimé. 


XXXI 


La  Chênaie,  le  a')  septembre  i8o3. 

Ta  lettre  de  Fulde  (n°  A)  m'est  arrivée  hier,  mon  Charles 
bien-aimé.  Désormais,  je  t'écrirai  tous  les  mercredi,  de  ma- 
nière que  mes  lettres  puissent  partir  le  lundi  de  Paris,  dans 
le  paquet  qu'on  t'expédie  ce  jour-là.  J'ai  à  te  parler,  dans 
celle-ci,  principalement  de  trois  choses,  et  d'abord  de  ce  qui 
se  passe  ici.  Le  diocèse  est  divisé  en  deux  partis  dont  la  col- 
lision a  été  amenée  par  l'imbécillité  de  l'évêque,  qui  se  désole 
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et  ne  sait  où  donner  de  la  tête.  Le  clergé  carliste  est  dans  un 
élat  de  frénésie  impossible  à  j^eindre.  U Ami  de  la  religion  a 
dénoncé  le  collège  de  Saint-Méen  et  la  maison  de  Malestroit 
comme  des  centres  de  jacobinisme  ;  le  tour  des  frères  viendra 
et  déjà  ils  sont  ouvertement  proscrits  par  plusieurs  curés  de 
Rennes.  Depuis  que  je  me  suis  retiré  de  la  congrégation,  tout 
cela  ne  me  touche  qu'indirectement,  mais  il  en  résulte  pour 
mon  frère  de  terribles  difficultés.  Il  liquide  ses  affaires  à  tout 
événement.  D'un  autre  côté,  le  livre  de  M.  Combalot  a  paru. 
Je  ne  le  connais  encore  que  par  un  premier  article  de  la 
Tribune,  car  on  ne  me  l'a  point  envoyé.  L'auteur  y  déclare 
en  substance  qu'il  adhère  pleinement  à  l'Encyclique  selon  le 
sens  que  le  Pape  y  attache  dans  sa  pensée,  quel  qu'il  soit,  il 
n'importe.  Il  rejette  formellement  la  liberté  de  la  presse  et  la 
liberté  de  conscience,  soumettant  l'une  à  la  censure  ecclésias- 
tique et  l'autre  apparemment  au  bon  plaisir  du  Pape  et  des 
évêques.  Il  renonce,  par  conséquent,  à  tout  ce  qu'a  soutenu 
V Avenir,  a  tout  ce  que  V Agence  avait  pour  but  de  défendre. 
L'Encyclique,  à  ses  yeux,  est  l'acte  de  la  plus  éminente 
sagesse  et  la  merveille  la  plus  divine  qui  ait  consolé  le  monde 
depuis  plusieurs  siècles.  Il  attaque  directement  le  Livre  des 
Pèlerins  polonais  et  particulièrement  ta  préface ,  mais  pas 
assez  fortement  encore  aux  yeux  de  la  Tribune.  Quelques 
paroles  de  ce  journal  ne  me  laissent,  du  reste,  presque  aucun 
doute  sur  l'abus  de  confiance  que  je  craignais.  Ainsi  que  je 
te  le  disais  dernièrement,  cet  homme  manque  de  probité.  Il 
dédie  son  ouvrage  à  la  Sainte  Vierge,  comme  les  brigands 
des  Abruzzes  mettent  leurs  vols  sous  sa  protection  et  lui 
en  offrent  la  dîme.  Il  me  reste  pourtant  à  cet  égard  une  espé- 
rance, c'est  qu'il  n'aura  pas  entendu,  au  moins  clairement, 
les  idées  qu'il  cherche  à  s'approprier.  Cela  ne  laissera  pas  de 
me  nuire  beaucoup,  et  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des 
relations  avec  des  gens  de  ce  caractère. 

Ton  voyage  en  Allemagne  aura  été  extrêmement  utile.  Il 
est  très  important  de  bien  connaître  les  dispositions  des  es- 
prits dans  ce  pays.  Je  n'eusse  pas  cru  que  l'Avenir  y  eut  fait 
tant  d'impression.  Toutefois,  je  ne  fonde  là-dessus  aucune 
espérance  prochaine.  L'opinion  qu'on  t'a  partout  manifestée 
sur  l'action  à  exercer  et  la  position  à  prendre,  me  paraît  hors 
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de  loute  raison.  Je  suis  plus  convaincu  que  jamais  qu'il  fau- 
drait être  fou  pour  se  mêler  maintenant  des  affaires  de 
l'Église.  On  perdrait  son  temps,  et  puis  l'on  serait  conduit  à 
une  espèce  de  schisme,  en  France  au  moins.  De  plus,  ces 
affaires  sont  liées  indissolublement  à  la  politique.  Car  enfin 
de  quoi  s'agit-il  ?  D'affranchir  la  religion  de  la  servitude  des 
gouvernements.  Il  faudrait  donc  d'abord  combattre  les  gou- 
vernements, et  se  faire  des  armes  pour  ce  combat,  c'est-à-dire 
conquérir  des  libertés,  des  liherlés civiles  dont  la  liberté  spirituelle 
serait  le  but.  Or,  c'est  tout  justement  ce  que  nous  avions  essayé 
défaire,  et  ce  qui  nous  a  valu  la  j)roscription  de  toutes  les  puis- 
sances temporelles  et  autres,  la  23roscriplion  des  souverains, 
du  pape  et  de  l'épiscopat.  Et  puis  n'avons-nous  pas  promis 
de  cesser  toute  action  de  ce  genre  ?  On  approuve  la  promesse 
et  l'on  nous  presse  de  la  violer.  Non,  jamais,  je  le  répète,  je 
ne  rentrerai  dans  celte  arène.  La  hiérarchie  fera  tout  ce 
qu'elle  voudra.  A  elle  le  débat;  pour  moi,  je  ne  m'occuperai 
désormais  que  des  intérêts  de  l'humanité.  Ceux  qui  disent  : 
((  Soutenons  le  desj)otisme,  prêtons-lui  contre  les  jDeuples 
aide  et  assistance,  rendons-nous  solidaires  de  ses  crimes  », 
ceux-là  me  paraissent,  en  cela  du  moins,  les  ministres  de 
l'enfer.  L'intention  peut  être  droite,  mais  la  vue  est  fausse  et 
funeste.  Ils  s'en  a23ercevront  plus  tard. 

Au  surplus  Dieu  permet  peut-être  que  de  fort  honnêtes  gens 
soient  séduits  par  cette  erreur  inconcevable,  afin  d'accomplir 
les  profonds  changements  que  le  temps  prépare  visiblement  dans 
ce  quia  tant  besoin  de  réformes.  Je  suis  peiné  de  celui  que  tu 
as  remarqué  en  Dôllinger,  et  je  ne  sais  à  quoi  l'attribuer. 
Quelqu'un  n'aura-t-il  pas  agi  sur  lui,  Cazalèspar  exemple?  Tu 
pourras  en  juger  à  Munich.  A  quelle  époque  penses-tu  y  êlrel* 
Rio  l'y  rejoindra  sans  doute.  J'espère  que  tu  n'achèteras  point 
ce  petit  castel  sur  les  bords  du  Rhin.  A  quoi  le  servirait-il.^  Ta 
fortune  ne  te  permet  pas  ces  sortes  de  fantaisies.  Il  te  faut 
une  bonne  terre  en  France  et  non  des  pied-à-terre  en  Alle- 
magne. J'ai  répondu  à  Tommaseo  ;  mais  comme  son  vojage 
ne  peut  être  prochain,  tu  auras  le  temps  de  le  combiner  avec 
tes  arrangements  ultérieurs.  Si  tu  rencontres  de  nouveau  l'abbé 
Maresca,  dis-lui  de  ma  part  les  choses  les  plus  all'ectueuses. 
11  a  l'esprit  facile  et  le  cœur  excellent.  Les  illusions  dont  il  se 
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berce  sont  celles  de  tout  son  parti.  Ce  qui  me  frappe  dans  ce 
parti,    c'est  son   insignifiance,   sa  faiblesse  mentale,  sa  mai- 
greur   spirituelle.    Rien    de   misérable   comme   ses  journaux, 
avec  leurs   niaises   subtilités,  leur  froideur  réelle  et  leur  en- 
thousiasme apprêté,  leur  défaut  absolu  d'âme,  d'esprit  et  de 
sens  :  nulle  chaleur,  nulle  vie  ;  on  dirait  des   squelettes  par- 
lant du  passé  dans  un  cimetière,  vraie  société  d'ombres.  Une 
feuille  annonce  que   Gurres    doit   être   attaché   à  l'éducation 
d'Henri  V;  je  ne  le   crois  pas.    La  duchesse  de  Berry  était 
le  9  à  Florence.  Sa  fille  voyage  avec  elle,  ainsi  que  le  Luc- 
chesi.  On  ne  savait  pas  encore  si  elle  serait  reçue  à  Prague  : 
cela  dépendait  de  la  négociation  entreprise  par  M.  de  la  Fer- 
ronnais.  Comme  je  le  pensais  bien,  je  n'ai  pas  vu  ton  frère. 
Aucune  nouvelle  de  M.  de  Coux.  Il  y  a  trois   mois   qu'il  ne 
m'a  écrit,  probablement  parce   qu'il  ne   sait  que  me  dire  de 
son  affaire.  Il  ne  peut  ni  la  finir  ni  y  renoncer  :   et  cependant 
il  perd  un  temps  précieux,  et  laisse  là  son  ouvrage  qui  eût 
été,    sous  tant  de   rapports,  si  utile.  Je   t'assure  que,  n'était 
mon  âge  et  ma  santé,  et  ma  fortune,  je  résisterais  bien  diffici- 
lement au  désir  de  m'en  aller  dans  cet  Orient  vers  lequel  je 
me  sentis  toujours  attiré.  Je  suis  las  de  l'Europe;  je  la  trouve 
plate  et  dégoûtante.   Les  hommes   ne   sont  bons   nulle  part, 
mais  les  pires  sont  ceux  au  milieu  desquels  nous  vivons,  dans 
la  plus  hideuse  et  la  plus  sotte  des  quatre  ou  cinq  parties  de 
ce  burlesque  monde.  On   me  presse  d'aller  aux  États-Unis, 
mais  je  n'en  ai  nulle  envie.  Si  j'avais  à  me  choisir  un  asile 
en  Amérique,  ce  n'est  pas  là  que  je  me  retirerais.  Le  Mexique 
est  le  pays    qui    aurait   ma  préférence.    Mais  la  Providence 
m'interdit  toute  pensée  d'émigration.   Je   me  retourne  donc 
d'un  autre  côté.  Hier,  en  me  promenant  sur  le  bord  de  notre 
étang,  je  remarquai  sur  un  rocher  qui  forme  une  espèce  de 
voûte  et  d'où  sort  un  chêne  isolé,  une  place  que  je  destinai 
en  moi-même  pour  mon  tombeau.  Les  frais  n'en  seront  pas 
considérables  :    une  croix    gravée  en   creux  dans   le  roc,   et 
quelques  mottes   de  gazon   sur  le  pauvre  mort,    voilà   tout. 
Cette  sépulture  champêtre  dans  un  coin  à  l'écart  plaît  à  mon 
imagination.   Je  n'aime  de  ce  monde  que  la  nature,  et  c'est 
en  son  sein  que  je  veux  me  reposer.   Tout  ce   qui  rappelle 
les  hommes  me  fait  mal. 

ler  Novembre  1897.  6 
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Ne  le  Iracasse  point  de  ce  que  m'a  écrit  M.  de  Vitrolles, 
il  n'en  est  plus  question.  Il  m'a  écrit  une  autre  lettre  toute 
remplie  d'amitié  et  de  bons  et  vrais  sentiments.  Je  ne  t'en 
avais  parlé  que  pour  que  tu  prisses  l'habitude  de  te  tenir  en 
garde  contre  les  paroles  inconsidérées.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  recommander  d'êire  l'interprète  de  ma  gratitude  près  des 
personnes  qui  te  parlent  de  moi  avec  bonté.  César  Plater  m'a 
écrit  de  Barèges.  Il  y  était  avec  le  prince  Czartoryski  et  la 
princesse.  Sa  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  sauf  la  demande 
qu'il  réitère  de  quelques  lignes  pour  l'album  de  la  princesse. 
C'est  demander  de  l'eau  k  une  éponge  sèche  en  lui  disant  :  «  Il 
ne  lient  qu'à  vous.»  Je  ne  sais  où  est  Mickiewicz.  Le  dernier 
cahier  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  contient  un  extrait  des 
Dziadi.  Il  faut,  pour  être  content,  reconstruire  dans  sa  tête  la 
poésie  originale.  Ton  projet  est-il,  l'an  prochain,  de  ne  pas 
dépasser  Florence  ou  d'aller  jusqu'à  Rome?  Je  te  conseillerais 
ce  dernier  voyage,  ne  fût-ce  que  pour  voir  Mac  Cartliy.  Il  est 
probable  que  je  passerai  ici,  non  seulement  l'hiver,  mais  encore 
une  bonne  partie  de  l'été  prochain,  c'est-à-dire  jusque  vers  la 
mi-août,  époque  où  commencent  les  visites  ennuyeuses.  Je  les 
éviterai  en  partant  pour  Paris  dans  ce  temps-là.  M.  Gerbet 
m'en  jjromet  une  qui  ne  sera  qu'agréable.  J'attends  encore 
celle  de  M.  d'Ault.  Il  ne  m'a  point  écrit  depuis  assez  long- 
temps. Les  correspondances  inutiles  vont  d'ailleurs  toujours 
leur  train.  C'est  une  véritable  persécution,  une  grande  perte 
de  temps  et  d'argent.  —  Je  ne  sais  si  j'oublie  quelque  chose. 
Dans  tous  les  cas,  je  réparerai  cet  oubli  la  semaine  prochaine. 
Que  ne  puis-je  aussi  bien  reprendre  mon  travail  I  Je  ferai  un 
effort  pour  cela,  bien  que  le  dégoût  soit  profond.  —  Adieu, 
mon  Charles  bien-aimé,  ménage-toi,  ne  veille  point,  et  pense  à 
moi  comme  je  pense  à  toi,  dans  cette  partie  du  cœur  où  ne 
pénètrent  point  les  tristes  tempêtes  qui  ébranlent  tout  le  reste. 


LAMENNAIS 

(A  suii:re.) 


LES    DEFORMATIONS 


DE    LA 


LANGUE    FRANÇAISE 


On   aime   en   France    la  casuistique 
ingage. 
(Sainte-Beuve,  Xotivcaux  Lundis,  t.  VI.) 


du  langage 


Les  transformations  incessantes  sont  la  vie  même  du  lan- 
gage. Tant  qu'une  langue  est  vivante,  elle  représente  à  chaque 
instant  les  idées,  les  sentiments,  les  instincts,  les  tendances 
du  peuple  qui  la  parle. 

Mais,  si  elle  se  modifie  sans  cesse,  ce  n'est  pas  toujours  en 
bien.  Comme  c'est  tout  le  monde  qui  l'ait  le  langage,  il  y  a 
dans  cette  fabrication  non  contrôlée  bien  des  hasards. 

La  langue  française,  si  belle,  va  se  corrompant. 

Dès  le  siècle  même  oii  elle  atteignait  à  sa  maturité  et  à  son 
plus  haut  point  de  perfection,  elle  ne  laissait  pas  de  subir 
déjà  quelques  altérations  causées  par  l'inadvertance.  Même 
dans  la  force  de  la  jeunesse,  il  est  rare  qu'on  soit  toujours  en 
pleine  santé.  Mais,  à  présent  que  l'âge  mûr  est  dépassé,  nous 
sommes  dans  la  crise  redoutable. 

((  Les  langues,  disait  Lamennais  il  y  a  un  demi-siècle,  ont, 
comme  la  société,  leurs  maladies,  et  quelquefois  mortelles. 
Lorsqu'elles  se  corrompent,  nul  signe  plus  certain  de  la  cor- 
ruption intellectuelle  et  de  celle  des  âmes.  »   Il  ajoutait,  non 
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sans  hyperbole  :  «  On  ne  sait  presque  plus  le  français,  on  ne 
l'écrit  plus,  on  ne  le  parle  plus.  Si  la  décadence  continue, 
cette  belle  langue  deviendra  une  espèce  de  jargon  à  peine 
intelligible.  » 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Edmond  Sclierer,  notant 
nombre  d'incorrections  ou  de  graves  négligences  échappées  k 
des  écrivains  habituellement  sûrs  de  leur  plume,  signalait 
aussi  «  la  déformation  de  la  langue  française  ».  —  Le  mal, 
depuis,  n'a  fait  que  croître. 

De  savants  philologues  acceptent  tout,  sans  protester.  Ils 
sont  comme  les  naturalistes,  aux  yeux  de  qui  les  produits 
hybrides  ont  leur  intérêt  aussi  bien  que  les  formations  régu- 
lières. Ou  bien,  de  môme  que  certaines  plaies,  atroces  pour 
le  patient,  ne  manquent  pas  d'attrait  pour  le  chirurgien,  cer- 
tains cas  de  dilTormité  hnguistique,  monstrueux  aux  yeux  des 
profanes,  n'émeuvent  pas  autrement  ces  savants  maîtres.  La 
curiosité  du  philologue,  d'autant  plus  aiguisée,  n'est  pas  loin 
de  consoler  les  regrets  du  linguiste. 

Horace,  cet  homme  de  goût^  reconnaît  pour  souverain 
maître  l'usage  : 

...Si  volet  Lisus, 
Quefn  pênes  arhilrium  est  et  jus  et  norma  loquendi. 

Et,  tout  comme  lui,  Vaugelas.  Mais  celui-ci,  avec  un  sen- 
timent plus  juste,  ajoute  qu'il  ne  faut  pas  demander  trop  de 
raison  à  l'usage  :  ((  L'usage  fait  beaucoup  de  choses  par 
raison,  beaucoup  sans  raison,  et  beaucoup  contre  raison.  :>:> 

Littré,  à  son  tour  :  ((  L'usage  est  de  grande  autorité,  et 
avec  raison  ;  car,  en  somme,  il  obéit  à  la  tradition  ;  et  la  tra- 
dition est  fort  respectable,  conservant  avec  fidéhté  les  prin- 
cipes mêmes  et  les  grandes  lignes  de  la  langue.  Mais  il  n'a 
pas  conscience  de  l'office  qu'il  remplit  ;  et  il  est  très  suscep- 
tible de  céder  à  de  mauvaises  suggestions,  et  très  capable  de 
mettre  son  sceau,  un  sceau  qu'ensuite  il  n'est  plus  possible 
de  rompre,  à  ces  fâcheuses  déviations.  » 

Donc,  si  l'on  est  bien  forcé  de  subir  l'usage,  on  n'est  pas 
oblige  de  l'approuver  toujours. 

Littré,  longtemps  avant  de  songer  à  son  Dictionnaire,  avait 
commencé  par  éditer  les  textes  des  médecins  grecs,  et  par  là 
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était  devenu  quelque  peu  médecin  lui-même.  Lorsqu'il  entre- 
prit ensuite  sa  grande  œuvre  de  linguistique,  il  ne  put  man- 
quer d'observer  que  le  langage  aussi  avait  ses  «  maladies  ». 
Et,  après  avoir  accompli  son  principal  ouvrage,  il  y  fit  un 
post-scriptum  sur  la  pathologie  des  mots,  sur  les  altéra- 
tions et  déformations  qu'ils  subissent.  Il  relève  et  rassemble 
curieusement  les  «  lésions  de  certains  mots  dans  le  cours 
de  l'usage  ». 

((  Comme  un  médecin,  dit-il,  qui  a  eu  une  pratique  de  beau- 
coup d'années  et  de  beaucoup  de  clients,  parcourant  à  la  fin 
de  sa  carrière  le  journal  qu'il  en  a  tenu,  en  tire  quelques  cas 
qui  lui  semblent  instructifs,  de  même  j'ai  ouvert  mon  jour- 
nal, c'est-à-dire  mon  Dictionnaire,  et  j'y  ai  choisi  une  série 
d'anomalies  qui,  lorsque  je  le  composais,  m'avaient  frappé  et 
souvent  embarrassé.  » 

Il  glane  donc  cent  et  quelques  mots  des  plus  curieux,  quel- 
ques-uns par  leur((  monstruosité»  linguistique;  d'autres  jolis, 
quoique  mal  bâtis,  ayant  la  beauté  du  diable,  «  ingénieux, 
subtils,  pleins  d'imprévu  ».  Le  peuple,  tout  en  allant  à 
l'aveuglette,  n'est  pas  toujours  maladroit  ;  et  il  procrée  sou- 
vent de  bons  bâtards  très  forts,  tandis  que  maintes  fois  les 
savants  engendrent  des  mots  réguliers,  légitimes,  nés  en  justes 
noces,  qui  n'en  sont  pas  plus  viables  pour  cela. 

Eh  bien,  ce  catalogue  pourrait  être  complété  par  un  cer- 
tain nombre  d'exemples  de  même  sorte  ou  analogues,  qu'il  a 
laissés  de  côté,  ou  qui  se  sont  produits  depuis  :  car  il  y  a  des 
moments  dans  la  vie  des  peuples  où  l'on  voit  pulluler  plus  de 
mots  que  d'idées,  oii  ces  mots,  formés  à  la  hâte,  sont  souvent 
mal  faits,  et  oii  les  anciens  vocables  changent  de  sens  subite- 
ment, sans  qu'on  sache  pourquoi. 

M.  Bréal,  dans  son  beau  livre  sur  la  Sémantique  \  salue 
avec  reconnaissance  les  anciens  grands  lettrés  français,  bons 
esprits,  nullement  pédants,  ((  la  plupart  gens  du  monde, 
qu'un  goût  naturel  avait  conduits  à  s'occuper  des  problèmes 
ou  difficultés  de  la  langue  française...  Elaguer  les  expres- 
sions impropres  ou  mal  venues,  faire  la  guerre  aux  doubles 

I.  Essai  de  Sémantique  (science  des  sirjnijicalionsj.  Paris.  Hachette,  1897,  p.   29?. 
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emplois,  écarter  tout  ce  qui  est  obscur,  inutile,  bas,  trivial, 
telle  est  l'entreprise  à  laquelle  ils  se  vouèrent  avec  beaucoup 
d'abnégation  et  de  persévérance.  » 

Ne  pourrait-on  aujourd'hui  essayer  de  continuer  leur  œuvre, 
même  sans  espoir  d'être  écouté?  Pourquoi  ne  pas  défendre, 
à  notre  tour,  la  bonne  langue  française,  honneur  de  nos 
pères  ? 

Nous  allons  donner  quelques  exemples  de  ces  déformations 
du  langage  : 

1°  Changements  de  signification  (sémantique); 

2°  Changements  de  prononciation  et  de  forme  (phonétique 
et  morp/iologie); 

3°  Changements  de  construction  et  de  tours  (syntaxe); 

4°  Changements  de  genre  ,  etc. 


Il  y  a  des  mots  qui  changent  de  signification,  non  par 
degrés,  mais  tout  d'un  coup,  on  ne  sait  pourquoi. 

Que  voulait  dire  le  mot  mièvre  dans  la  bonne  et  vraie  lan- 
gue française  ?  Il  voulait  dire  (je  cite  Littré)  :  «  Qui  a  de  la 
vivacité,  mêlée  de  quelque  malice,  surtout  en  parlant  des 
enfants.  »  Lorsque,  dans  te  Malade  imaginaire,  M.  Dia- 
foirus  le  père  fait  l'éloge  de  son  fils  (un  bon  lourdaud)  : 
«  Quand  il  était  petit,  dit -il,  il  n'a  jamais  été  ce  qu'on  appelle 
mièvre  et  éveillé...  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
apprendre  à  lire  ;  et  il  avait  neuf  ans,  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore  ses  lettres...  »  Voilà  la  vraie  signification  du  mot.  — 
De  même,  dans  une  comédie  de  Dancourl,  le  Prix  de  l'Arque- 
buse :  «Toi  qui  es  la  fille  du  pays  la  plus  enjouée,  la  plus  gail- 
larde, la  plus  mièvre...  » —  Le  substantif  mièvrerie  participait 
naturellement  du  même  sens  ;  c'était  la  qualité  d'un  enfant 
éveillé,  espiègle  :  «  un  enfant  d' une  mièvrerie  amusante,  y) —  On 
disait  aussi  mièvreté.  Voltaire  (lettre  à  d'Argental,  25  mai 
1767)  :  ((  Un  de  ces  infortunés  jeunes  gens,  qui  méritait  d'être 
mis  six  mois  à  Saint-Lazare,  a  été  condamné  au  plus  terrible 
supplice  pour  une  mièvreté  »  (une  gaminerie). 
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Eh  bien,  comment  se  fait-il  que,  de  nos  jours,  depuis  en- 
viron soixante  ans,  mièvre  ait  pris  tout  à  coup  le  sens  de 
maniéré:  et,  de  même,  micrrerie  celui  de  mignardise  et  afféte- 
rie^ Balzac  est,  je  crois,  un  des  premiers  qui  l'ait  employé 
dans  ce  sens,  que  rien  ne  justifie.  Mais  à  présent  le  pli  est 
pris  et  ne  pourra  plus  s'effacer.  Tel  écrivain  de  nos  jours 
oppose,  comme  chose  toute  naturelle,  mièvrerie  à  virilité. 

Pareillement,  le  mot  émérlte  voulait  dire  :  «  Qui  a  fait  son 
temps  et  qui  a  pris  sa  retraite.  »  Il  ne  voulait  pas  dire  autre 
chose.  Balzac  encore,  dans  sa  jeunesse,  s'imagina,  appa- 
remment, en  lisant  sur  la  première  page  d'une  grammaire  : 
ce  Lhomond,  professeur  émérite  »,  que  cela  voulait  dire; 
«professeur  de  mérite,  professeur  expert  ».  Et  l'on  commença, 
après  lui,  à  employer  le  mot  dans  le  sens  de  ((  très  habile  ». 
Mais,  pour  ceux  qui  savaient  le  français,  cela  produisait  des 
effets  bizarres.  Ainsi  on  lisait  qu  un  cambrioleur  émérlte  avait 
été  arrêté  au  moment  oij  il  pillait  un  appartement.  — 
Mais  il  nélait  donc  pas  à  la  retraite,  puisqu'on  l'avait  sur- 
pris encore  en  exercice  ?  —  Ou  bien  on  lisait  que  le  plus  beau 
des  théâtres  venait  d'engager,  pour  la  plus  grande  joie  des 
amateurs  de  ballets,  deux  ballerines  eme>?7es,  —  c'est-à-dire,  en 
français,  deux  danseuses  retraitées,  deux  vieilles  danseuses  ho- 
noraires... Quelle  attraction  I  Néanmoins  ce  sens  imprévu  et 
injustifiable  finit  par  passer  en  usage. 

Aux  environs  de  i83o,  j'ignore  quel  rapin  de  la  jeune  école 
romantique,  attrapant  au  hasard  de  sa  mémoire  le  mot  tru- 
culent (en  latin,  tracule/itas,  cruel),  lui  donna,  en  l'appliquant 
à  la  couleur,  la  signification  de  riche  et  puissante.  Et  les  autres 
le  répétèrent,  par  je  ne  sais  quelle  vague  raison  d'onomato- 
pée, l'harmonie  ayant  apparemment  un  sens  par  elle-même, 
sans  rapport  avec  l'étymologie.  —  Et  c'est  peut-être  aussi  là 
l'explication  unique  de  la  transformation  du  sens  de  mièvre, 
qui  par  son  harmonie  semble  mignard. 

Quelque  autre  artiste,  à  qui  la  forme  du  mot  «  poncis  » 
n'aurait  pas  dû  être  inconnue,  se  mit  à  le  prononcer  poncif. 
Et  ses  camarades  firent  comme  lui.  Cette  forme  altérée  pré- 
valut. Même  le  substantif  devint  adjectif  au  besoin,  et  prit 
un  féminin  :  ponclve.    a  Une  manière  ponclve  »,    c'est-à-dire 
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banale,    sans   originalité,  surmoulant  les  formules  connues  et 
usées. 

Une  bévue  étrange  est  d'employer  l'adverbe  compendieu- 
sement,  —  lequel  veut  dire  «  en  abrégé  »,  —  dans  le 
sens  de  «  prolixement  ».  Cela  tient  à  une  excellente  plaisan- 
terie de  la  comédie  des  Plaideurs,  qu'on  a  mal  comprise. 
Le  juge  Perrin  Dandin  rappelle  au  fait  un  avocat  prolixe 
et  l'invite  à  abréger.  L'avocat  déférent  ralentit  sa  palabre  et 
dit  pesamment  : 

...  Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine,  et  que  l'on  nous  défend  de  nous  étendre. 
Je  vais,  sans  rien  omettre  et  sans  prévariquer, 
Compendieusemeiit  énoncer,  expliquer. 
Exposer  à  vos  yeux  l'idée  universelle 
De  ma  cause,  et  des  faits  renfermés  en  icelle. 

DANDIN 

Il  aurait  plus  tôt  fait  de  dire  tout  vingt  fois 
Que  de  l'abréger  une. 

Compendieusement  signifie  donc  «en  abrégé»,  du  latin  compen- 
diuin,  précis,  résumé.  Le  comique  est  d'avoir  trouvé,  pour 
signifier  en  abrégé,  un  mot  si  long,  si  lourd,  qu'il  semblait 
plutôt  vouloir  dire  le  contraire  ;  si  bien  que  les  gens  étourdis  s'y 
sont  mépris  et  emploient  ce  mot  dans  le  sens  de  ce  en  détail, 
longiiemenl,  minulieiisement  ^^ .  Quel  triomphe  pour  la  plaisan- 
terie de  Piacine  ! 

D'autres  distraits  confondent  «  naguère  »  avec  «  jadis  ». 
Jadis,  c'est  jain  dlu,  ce  il  y  a  déjà  longtemps  ».  «  N'a 
guères  »,  comme  l'écrivait  encore  en  trois  mots  Montaigne, 
c'est  ((  il  n'y  a  guère»,  il  y  a  peu  de  temps.  Aussi  quel  effet 
singulier  quand  nous  rencontrons  des  phrases  comme  celle-ci: 
((  Naguère  Léonidas  aux  Thermopyles...  »  Ou  quand,  à 
propos  des  coutumes  antiques,  on  dit  :  «  Les  coutumes 
d'anlan  »,  ce  qui  signifie  les  coutumes  ce  de  l'an  passé  » 
(ante  annum).  François  Villon  se  demande  oii  sont  les  ccDames 
du  temps  jadis  »  : 

Mais  oii  sont  les  neiges  d'antan  ? 
c'est-à-dire  :  ce  Mais  oii  sont  les  neiges  de  l'an  dernier  ?  » 
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Autrefois,  comme  malédiction  suprême,  on  souhaitait  à  un 
ennemi  ((  maie  mort  »,  c'est-à-dire  mauvaise  mort,  mort 
sans  confession  et  absolution,  par  suite,  damnation  éternelle. 
Les  mœurs  ayant  changé  et  s'étant  adoucies,  ce  souhait 
cruel  est  devenu  moins  fréquent;  la  locution  a  eu  moins 
d'occasions  d'être  employée  ;  le  sens  alors  s'en  est  perdu, 
et,  au  lieu  de  a  maie  mort  »,  quelques-uns  se  sont  mis 
à  dire  mal  de  mort ^  qui  ne  signifie  pas  grand'chose. 
«  Maie  mort  »  était  comme  ce  maie  peste  » ,  «  maie  chance  » , 
«  maie  branche  »,  «  maie  maison  »  ;  et,  au  masculin,  bon 
gré,  Duil  gré;  bon  an,  mal  an;  c'était,  au  masculin  et  au 
féminin,  la  traduction  du  latin  malus,  mala,  —  neutre 
malum.  —  Le  dernier  mot  du  Pater  noster  n'est  pas  un 
neutre,  mais  un  masculin  :  Libéra  nos  a  malo  ne  signifie  pas 
«  Délivrez-nous  du  mal  »,  mais  «  Délivrez-nous  du  Malin,  du 
Tentateur,  du  Mauvais  esprit  ».  —  Saint-Simon  (t.  XXXÏII, 
in-ia,  p.  96)  parle  de  «  la  maie  peur  »  du  duc  du  Maine,  au 
moment  oiî  on  l'arrêta  avec  sa  femme,  comme  ayant  conspiré 
avec  l'ambassadeur  d'Espagne,  Cellamare,  pour  Philippe  V, 
contre  le  Régent*.  —  Ce  mot  a  maie  peur  »  (maie  paour)  se 
trouve  à  chaque  instant  dans  Rabelais,  à  propos  de  Panurge. 

Tous  les  jours,  on  lit  dans  quelque  journal  :  «  Nous  garan- 
tissons la  véracité  du  fait  ».  Pourquoi  pas  tout  simplement 
<(  la  vérité  »  ?  Verax  signifie  en  latin  «  aimant  k  dire  la 
vérité  »  ;  c'est  donc  quelque  chose  de  plus  que  veridicus, 
<(  véridique  »,  qui  signifie  seulement  «  disant  la  vérité  ». 
L'un  et  l'autre,  en  tout  cas,  quoique  diiTérents  de  degré,  ne 
conviennent  qu'aux  personnes  ;  appliqués  aux  choses,  ils  sont 
impropres  tous  deux  :  on  peut  et  doit  donc  dire  «  la  vérité 
d'un  fait  »,  mais  non  pas  «  la  véracité  d'un  fait  ».  Un  fait 
est  ou  n'est  pas  ;  voilà  tout.  Dites,  si  vous  voulez,  qu'il  est 
vrai  ou  faux;  en  aucun  cas  il  ne  saurait  être  «  véridique  », 
encore  bien  moins  «  vérace  ».  Cela  s'imprime  cependant 
chaque  jour,  par  besoin  d'innover  peu  ou  prou,  à  tort  et  à 
travers . 

Dejîuis  une  douzaine  d'années,  le  mot  néfaste  est  à  la  mode 

I.  Dans  l'édition  de  1847,  on  a  imprimé  «  la  mâle  peur  »  (avec  un  accent  cir- 
conflexe), ce  qui  fait  un  plaisant  contre-bon-sens. 
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et  lend  à  remplacer  le  mot  fwieste;  ils  ne  sont  cependant  pas 
synonymes.  L'un  hérite  déjà  de  l'autre  à  tel  point  qu'on  com- 
mence à  lui  donner  un  régime:  j'ai  entendu,  au  mois  d'oc- 
tobre 1888.  un  chef  de  groupe  parlementaire  stigmatiser  «une 
politique  néfaste  au  pays  ».  C'est  la  première  fois  que  cette 
construction  apparaissait;  elle  a  fait  fortune  depuis  lors.  — 
Je  m'imagine  que,  dans  cette  confusion  de  néfaste  ayec  funeste, 
il  y  a  peut-être  un  phénomène  de  métathèse  inconsciente,  k 
peu  près  comme  dans  la  substitution  de  s'a^ffinner  à  s'affermir, 
a  Le  succès  de  cette  pièce  s'afJJrme  »,  dit-on  h  présent:  il  y 
a  une  trentaine  d'années  et  auparavant,  on  disait  «  s'affer- 
mit ».  Au  reste,  ces  deux  mots  ont  la  même  étymologie, 
et  sont  les  doublets  l'un  de  l'autre.  On  change  les  formes 
pour  réveiller  l'allenlion. 

Quelques  personnes  ont  peur  du  mot  a  infecter  »  et  le 
remplacent  invariablement  par  «  infester  d.  Le  sens  n'est 
pourtant  pas  le  même.  «  Infester  »  signifie  «  ravager  »,  faire 
œuvre  d'ennemi,  infestas.  ((  Infecter  »,  injicere,  signifie  «  im- 
prégner de  choses  horribles,  empoisonner,  souiller  ».  Cor- 
neille {Médée,  III,  2)  : 

...   Cette  robe  empestée, 
Que  de  tant  de  poisons  vous  avez  infectée. 

Voltaire  {Œdipe,  I,  3)  : 

Le  meurtrier  du  roi  respire  en  ces  Etats, 
Et  de  son  souffle  impur  infecte  vos  climats. 

La  méprise  peut  venir  de  ce  que  parfois  l'une  des  deux 
idées  est  voisine  de  l'autre  dans  telle  conjoncture  donnée. 
Ainsi  Voltaire  (Mérope,  acte  II,  scène  première),  a  dit  et  a  eu 
droit  de  dire  : 

De  crimes,  de  brigands,  ces  bords  sont  infectés. 

c'est-à-dire  qu'ils  en  sont  soui/lés.  Ils  peuvent  en  être  par 
conséquent  ravagés  aussi,  «  infestés  »;  mais  ce  détail  du  fait 
matériel  implicite  est  dominé  par  l'expression  du  fait  moral, 
la  souillure. 

On  confond  «  idiotisme  »  avec  «  idiotie  ».  Le  curieux  est 
qu'on  s'autorise  pour  cela  d'une  phrase  de  Voltaire  se  moquant 
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de  ceux  qui  font  cette  confusion  et  disant  :  c<  Il  pense  que 
Yidiolisme  est  l'état  d'un  idiot,  comme  le  pédantisme  est  l'état 
d'un  pédant.  »  —  Un  «  idiotisme»,  au  vrai,  signifie  une  locu- 
tion ou  une  construction  particulière,  propre  à  une  langue, 
à  une  nation  (du  grec  Bioç,  particulier). 

On  confond  ((  cours  »  avec  «  leçon  ».  Un  cours  est  un  en- 
semble de  leçons  sur  un  sujet  défini;  une  «  leçon  »  n'est  pas 
un  ((  cours  ». 

Quelqu'un  émet  le  vœu  que  l'on  construise  à  Paris  «  une 
salle  de  conférences  potable  »  !...  Potable  signifie  «  bon  à 
boire   ». 

Pour  dire  qu'une  revue  paraîtra  de  quinzaine  en  quinzaine, 
on  forge  sans  réflexion  lépithète  bimensuelle,  qui  signifie 
mot  à  mot  ((  deux  fois  mensuelle  »,  ou  paraissant  tous  les 
deux  mois,  au  lieu  de  «  deux  fois  dans  un  mois  »  ;  de  même  que 
«  bisannuel  »  signifie  ((  revenant  tous  les  deux  ans  ».  Il 
eût  été  plus  simple  de  dire  «  revue  de  quinzaine  »,  si  l'on  ne 
voulait  pas  mettre  «  semi-mensuelle  », 

Jules  Janin,  un  des  premiers,  je  crois,  a  fait  la  confusion 
de  «  aussi  »  et  «  aussi  bien  »,  que  plusieurs  ont  répétée 
depuis.  L'un  signifie  ((  c'est  pourquoi  »;  l'autre  signifie 
((  d'ailleurs  ». 

((  Grâce  à  »  est  employé,  chaque  jour,  à  contre-sens  dans 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Grâce  à  la  mauvaise  eau  qu'on 
boit  dans  cet  endroit,  la  fièvre  typhoïde  y  est  fréquente.  » 
—  ce  Grâce  au  vent  du  nord-est  qui  soujjlait  avec  violence, 
l'incendie  se  propageait  rapidement.  »  ^  oilà  d'heureuses 
«  grâces  »  I  —  Gela  peut  aller  de  pair  avec  «  jouij»  d'une 
mauvaise  santé  ». 

«  Trêve  »  et  «  sans  trêve  »  s'emploient  non  moins  inconsidé- 
rément à  chaque  minute.  Que  l'on  écrive  «  faire  trêve  à  la 
discussion  »  ou  quelque  autre  chose  analogue,  cela  se  com- 
prend ;  mais  qu'un  écrivain  archi-classique  ait  pu  laisser 
échapper  de  sa  jDlume  «  faire  trêve  k  l'admiration  »,  comme 
si  l'admiration  était  quelque  chose  de  pénible,  cette  métaphore 
est  à  rebours  ;  —  aussi  bien  que  celle-ci  :  «  le  comble  de 
l'affaissement  »  et  autres  pareilles,  fréquentes  dans  Stendhal. 

Depuis  le  second  Empire,  un  grand  nombre   de  personnes 
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ont  remplacé  «  aussitôt  »  par  «  immédiatement  »,  pris,  en  ce 
sens,  de  l'anglais  immedialely,  mais  qui  en  français  signifie 
<c  sans  intermédiaire  ».  —  Depuis  la  même  époque,  excessi- 
vement est  employé  par  beaucoup  de  gens  d'une  manière 
étrange,  comme  équivalent  du  superlatif  et  synonyme  d' «  ex- 
trêmement ».  Cela  produit  parfois  des  phrases  bizarres  :  «  Il 
est  excessivement  modéré,  excessivement  convenable.  » 

((  Article  exclusif  »,  dans  la  langue  commerciale  de  nos 
jours,  semble  signifier  ((  vendu  par  notre  maison  exclusivement  y). 

Premièrement  donc,  la  signification  des  mots  se  perd  ou 
par  ignorance  ou  par  inadvertance.  \  oyons,  en  second  lieu, 
comment  ils  changent  de  prononciation  et  de  forme. 


II 


Les  changements  de  prononciation  sont  imperceptibles, 
mais  incessants.  Tous  les  vingt-cinq  à  trente  ans  environ, 
les  étrangers  qui  reviennent  dans  un  pays  s'en  aperçoivent. — 
On  peut  constater  ces  changements,   non  les  enrayer. 

Aux  premiers  siècles  de  la  langue  française,  la  voyelle  des 
pronoms  possessifs  ma^  ta,  sa,  quand  elle  se  trouvait  devant 
un  mot  commençant  par  une  voyelle  ou  par  une  h  muette, 
s'élidait,  ainsi  qu'elle  fait  encore,  en  pareil  cas,  dans  l'article/e 
ou  la  :  /'affaire,  /'étude,  /'image,  /'omnibus,  /'usine,  /'herbe,  etc. 
On  disait  donc  en  élidant  :  ce  //<'amie,  m'amour,  fespée, 
-s'enfance  »  ;  dans  les  épitaphes  :  «  Dieu  aye  .s'âme  1  »  pour 
«  Dieu  ait  son  âme.  »  A  la  fin  du  xiv°  siècle,  tout  en  con- 
servant cet  usage  pour  l'article  la,  on  l'abandonne  incorrec- 
tement pour  ma,  ta,  sa,  que  l'on  remplace  par  les  pronoms 
masculins  mon,  ton,  son,  devant  les  substantifs  féminins  com- 
mençant par  une  voyelle  ;  ce  que  Litlré  appelle  avec  raison 
<(  un  criant  solécisme  ».  Il  n'est  resté  de  l'usage  ancien  que 
deux  débris:  «m'amour»  et  «  m'amie.  »Mais  qu'est-il  arrivé? 
C'est  qu'on  a  d'abord  soudé  l'un  et  l'autre,  et  qu'ensuite  on 
a  recoupé  le  second  en  deux,  mais  tout  de  travers  :  de 
c(  m'amie  »  on  a  fait  «  ma  mie  »  ;  et  «  une  mie  »,  pour 
signifier  une  bonne  d'enfant.  Saint-Simon,  parlant  de  madame 
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de  Maintenon  et  de  ses  sentiments  pour  le  duc  du  Maine  : 
((  Elle  l'aimait,  dit-il,  plus  tendrement  qu'aucune  mie  ni 
qu'aucune  nourrice.  »  —  Voltaire  seul,  en  dépit  de  l'usage 
vicieux,  continue  avec  raison  à  écrire:  «  m'amie  »,  comme 
dans  la  vieille  chanson  :  «  J'aime  mieux  m'amie,  ô  gué  !  » 

Quant  à  «  m'amour  »,  qui  devrait  s'écrire  aussi  avec  une 
apostrophe,  une  édition  de  Molière,  imprimée  cependant  chez 
Jules  Didot,  le  met  en  un  seul  bloc,  bien  à  tort;  c'est  au 
moment  où  le  malade  imaginaire  dit  à  sa  femme  :  «  Allez, 
mamoiir,  et  passez  chez  votre  notaire,  afin  qu'il  vous  expédie 
ce  que  vous  savez.  » 

Et,  dans  la  locution  courante  «  faire  des  mamours  »,  l'apo- 
strophe a  sauté  aussi  généralement,  mais  à  tort. 

On  disait  et  on  écrivait  d'abord  en  deux  mots  «  mon 
sieur  »  et  «  ma  dame  »  ;  les  mots  se  sont  soudés  si  bien, 
qu'on  dit  aujourd'hui  «  cher  monsieur  »  et  «  chère  madame  ». 
Le  peuple,  en  Belgique,  a  soudé  de  même  «  ma  »  avec 
«  tante  »  ;  une  petite  chanson  très  gentille  dit  :  «  Il  m'a  em- 
menée chez  sa  matante,  a  L'ancien  mot  français  est  «  ante  », 
du  latin  amita,  l'accent  tonique  sur  le  premier  a.  A  ce  mot 
«  ante  »  s'était  soudé  peut-être  le  pronom  possessif  ta,  avec 
élision,  ce  qui  avait  produit  «  ^'ante».  Dans  cette  hypothèse, 
le  mot  wallon  «  matante  »  mettrait  un  second  pronom  pos- 
sessif sur  le  premier*. 

L'article,  lui  aussi,  s'est  parfois  soudé  avec  le  substantif; 
exemples  :  «  lierre  »,  «  loriot  »,  «  lendemain  ».  L'ancienne 
forme  légitime,  «  hierre  »,  du  latin  hedera,  a  se  trouve  en- 
core dans  la  bouche  des  paysans  de  plusieurs  provinces  ^  ». 
On  disait  donc  d'abord  régulièrement  ce  l'hierre  »  ;  puis  l'ar- 
ticle s'est  agglutiné,  et  on  en  a  superposé  un  second,  et,  Vh 
étant  tombée ,  on  a  dit  et  écrit  «  le  lierre  » .  De  même 
({  l'oriot  »  est  devenu  «  le  loriot  ». 

1.  Les  Grecs,  à  la  fin  d'une  énumération,  disaient  ou  écrivaient  :  Ka\  ïiEpa 
c'est-à-dire  «  et  les  autres  choses  »  (et  le  reste).  Les  Latins  soudèrent  les  deux 
mots  ensemble,  et  en  firent  cxlera;  puis,  surajoutant  une  nouvelle  conjonction  et 
à  la  première,  ils  en  firent  «  et  cœtera  »  ;  et  nous,  de  même.  —  On  peut  voir  par 
cette  étymologie  combien  on  a  tort  de  remplacer  indiÉTéremment  dans  ce  mot  l'œ 
par  un  œ. 

2.  Littré,  préface  du  Dictionnaire, 
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On  disait  premièrement  :  le  jour  en  demain,  «  l'en  de- 
main »  ;  puis  ces  trois  mots  se  sont  soudés  en  un  «  lende- 
main »  ;  et  alors  on  a  remis  un  second  article  par-dessus  le 
premier  :  «  le  /endemain  ». 

Une  fortune  analogue  est  échue  aux  deux  petits  mots  très 
courts,  «  hui  ))  et  ((  lieur  ».  Ils  tenaient  si  peu  de  place  qu'ils 
disparaissaient  presque  :  on  a  senti  instinctivement  le  besoin 
de  les  étofler.  Pour  le  premier  des  deux,  «  hui  »,  qui  signi- 
fiait ((  en  ce  jour  »,  au  lieu  de  continuer  à  dire  «  hui  »  tout 
seul,  on  s'est  mis  à  dire  ce  au  jour  d'hui  »  :  ensuite  ces  mots  se 
sont  cousus  ensemble,  comme  ((  l'en  demain».  Enfin,  dans  le 
peuple,  on  a  renforcé  encore  ce  quadruple  mot,  on  a  dit  «  au 
jour  d'aujourd'hui  »  ;  cela  fait  sept  mots,  pour  un  de  trois 
lettres.  Et  Lamartine,  jusque  dans  une  ode,  celle  qui  est 
adressée  à  lord  Byron,  a  cru  pouvoir  risquer  cette  expression 
populaire  : 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d" aujourd'hui  ! 

Louis  XIV,  qui  n'était  pas  fort  en  orthographe,  écrivait 
par  deuxo,  «ojordui»,  —  ce  qui  indique,  pour  le  remarquer 
en  passant,  que  les  diphthongues  des  deux  premières  syllabes, 
au  et  ou,  se  prononçaient  alors  toutes  les  deux  à  peu  près 
comme  un  o  bref.  {Au  sonne  encore  ainsi  dans  «  mauvais  » 
et  dans  c<  paupière  ».)  Et  Saint-Marc  Girardin,  en  son  ado- 
ration du  xvii^  siècle,  prononçait  de  la  même  manière  que 
le  grand  roi  écrivait  :  «  ojordui  », 

Ce  mot  soudé  amène,  de  nos  jours,  une  forme  peu  cor- 
recte et  disgracieuse.  Quand  on  parlait  purement,  on  disait  : 
((  jusqu'aujourd'hui  »,  comme  Racine  dans  A  thalle,  acte  II, 
scène  vu  :  «  Le  ciel  jusqu'aujourd'hui  ».  A  présent,  où  l'on 
a  l'oreille  peu  sensible,  presque  tout  le  monde  dit  :  «  jusqu'à 
aujourd'hui  »  ;  —  ce  qui  de  nouveau  fait  deux  articles  l'un 
sur  l'autre. 

Quant  à  «  heur  »,  contraction  du  latin  augurium,  «  au- 
gure w,  on  l'a  étoffé,  lui  aussi;  on  a  dit  :  «  bon  heur  ou  mal 
heur  »  ;  puis  chaque  épithète  s'est  soudée  au  substantif: 
bonheur,  malheur.  Et  «  heur»  ne  s'est  plus  trouvé  que  dans 
l'ancien  proverbe  «  Heur  et  malheur  »,  et  dans  l'adjectif 
((  heureux  ». 
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Par  un  instinct  analogue  peiit-clre,  le  peuple  de  Paris  pro- 
nonce :  ((  Je  /  1  aime  »,  ce  je  /  l'adore  »,  voulant  sans  doute 
que  ce  pronom  si  court,  abrégé  encore  par  l'élision  de  la 
voyelle,  ne  se  perde  pas.  La  preuve  c'est  que,  quand  la  voyelle 
n'est  pas  élidée  (par  exemple,  dans  «  je  le  veux  »,  ou  «  je  la 
tiens  »),  il  ne  double  pas  la  consonne,  il  ne  dit  point  :  «  Je 
/  le  veux,  je  /la  tiens  ». 

Jusqu'au  xm^  siècle,  la  diphtliongue  oi  se  prononçait 
oué.  Dans  les  diverses  éditions  de  Montaigne,  on  écrit  indif- 
féremment miroir  et  inirouër.  Jusqu'au  xviii^  siècle,  on  écri- 
vait, indifféremment  aussi,  coijfe  et  coëfje^  boite  et  boële.  Celte 
dernière  forme  se  trouve  encore  dans  une  lettre  autographe 
de  Balzac,  que  je  possède.  —  Poêle  se  prononçait  par  les 
uns  en  deux  syllabes,  par  les  autres  en  trois. 

D'autres  fois,  la  diphthongue  oi  se  substituait  à  la  voyelle  é 
ou  è,  qui  ne  portait  d'ailleurs  ni  l'un  ni  l'autre  accent  et  n'en 
avait  pas  besoin  pour  sonner.  Ainsi,  du  latin  avena  était  venu 
d'abord  avene,  qui  devait  plus  tard  devenir  avoine,  mais 
qui  déjà,  sans  doute,  se  prononçait  de  même,  ou  à  peu  près. 
J'ai  connu  encore,  dans  le  haut  du  faubourg  Saint-Jacques,  tout 
à  côté  du  jardin  de  Chateaubriand,  donnant  sur  le  boulevard 
d'Enfer,  le  ((  Cul-de-sac  Longue-Avène^^^  aujourd'hui  disparu. 

Du  latin  tela  était  venu  lele,  qui  plus  tard  devint  toile; 
—  peut-être  aussi  parce  que  d'autre  part,  du  mot  flamand 
twyn,  a  lin,  fil  de  lin  »  (qui  se  prononce  toiiaïne^,  était  venu 
chez  nous  le  mot  touaille,  qui  se  trouve  chez  François  Villon  ; 
et,  sans  doute,  les  deux  s'employèrent  l'un  pour  l'autre  indif- 
féremment, ou  se  combinèrent. 

La  même  diphthongue  oi,  dans  le  prénom  de  François  a 
gardé  sa  prononciation  ancienne  ;  elle  l'a  perdue  et  changée 
en  ai  dans  le  nom  de  notre  nation  :  les  Français.  Autrefois 
l'un  et  l'autre  se  prononçaient  de  même,  étant  le  même  elTec- 
tivement.  Dans  la  satire  de  Boileau,  l'un  des  deux  hobereaux, 
qui  se  pique  de  littérature,  dit  : 

A  mon  ^ré,  le  Corneille  est  joli  quelquefois, 
En  vérité,  pour  moi,  j'aime  le  bon  franco^. 

La    rime    indique    que    l'ancienne    prononciation     subsistait 
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encore  du  temps  de  Louis  XIV.  De  même,  dans  les  Plai- 
deurs, quand  Cliicaneau  surprend  sa  fille  lisant  un  billet, 
Léandre.  pour  l'obloulr  et  le  désarmer,  lui  dit  que  c'est  un 
exploit  d'huissier  : 

Monsieur,   c'est  un  exploit. 
—  Quoi  !  c'était  un  exploit  que  ma  fille  li^ot^  / 

dit  le  vieux  plaideur  attendri  :  autre  exemple  de  la  pronon- 
ciation du  temps.  —  Et  ceux-ci  encore.  Philinte  répondant 
au  Misanthrope  : 

Lorsqu'un  homme  vous  vient  embrasser  avec  joie. 
Il  faut  bien  le  payer  de  la  même  monno/e. 

Ou  Rodrigue,  enivré  d'amour,  s'écriant  : 

Paraissez,  Navarro/^,  Maures  et  Castillans  !... 

Ici  la  prononciation  ancienne,  plus  pleine,  plus  sonore,  plus 
conforme  par  conséquent  au  sentiment  du  héros  comblé 
d'espoir,  doit  être  conservée  religieusement  pour  cette  occa- 
sion unique. 

La  Fontaine  fait  rimer  «  étroîfey)  avec  ce  belette  ».  Molière  écrit 
indifféremment,  selon  le  besoin  du  vers  et  de  la  rime,  trouve 
ou  treuve^  filleule  on  filiale,  — celui-ci  plus  près  de  l'étymologie 
Iatine,y///o/a.  —  Dans  Andromaque,  Racine  fait  rimer  «  croître  » 
avec  «  maître  »  :  donc  on  prononçait  ce  crmtre,  »  à  volonté.  Je 
serais  bien  tenté  de  croire  que  dans  Médée  et  dans  le  Cid 
le  mot  ((  pâmoison  »  se  prononçait  pâma/son.  Et  dans  la 
C/ianson  de  Roland  on  lit  : 

De  pasincisun  <juariz,  ne  revenuz. 

((  Graine  »  a  fait  d'abord  ce  grainier  »,  puis  grenier  ;  «  fon- 
taine »  a  fait  ce  fonlainier  »,  ])u'is  Jontenier  ;  ce  payer  »  a  fait 
ce  payage  »,  puis  y)e«^e. 

On  prononçait  et  on  écrivait  indifféremment  croyance  ou 
créance;  seyant  ou  séant,  etc.  La  prononciation  n'était  pas 
fixée.  A  vrai  dire,  elle  ne  l'est  jamais. 

La  ((  royne  »,  féminin  de  ce  roy  »,  chez  François  Villon, 
rime  avec  la  «  Seine  »  : 

Scmblablcment  oii  est  la  royne 
Qui  commanda  cpic  Buridan 
Fust  jeté  en  ung  sac  en  Seine?... 
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De  même  que  l'on  avait  passé  de  la  prononciation  roine 
sonnant  comme  ((  roi  »  à  la  prononciation  reine,  pareillement 
dans  le  verbe  voir,  on  passa  du  futur  régulier  «je  voiraiyy,  forme 
constante  dans  Rabelais,  à  la  prononciation  «  je  wrai  »,  puis 
•à  la  fausse  orthographe  c<  je  verrai  » ,  tandis  que  le  futur 
demeura  régulier  dans  le  composé  ce  je  pourvoirai  ». 

Envoyer  faisait  d'abord,  au  futur,  très  régulièrement,  fen- 
voyerai.  Et  cette  forme  se  lit  dans  nombre  de  lettres  admi- 
nistratives du  xvii*^  siècle  ;  et  aussi  dans  les  lettres  parti- 
culières de  Boileau  à  Racine.  Puis,  la  prononciation  se 
contractant,  Vy  fut  remplacé  par  un  i:  fenvoierai;  ensuite, 
—  altération  analogue  à  celle  qu'avait  subie  le  futur  du  verbe 
voir,  et  corruption  encore  plus  forte,  —  on  se  mit  à  prononcer 
yenverrai,  et,  après  l'avoir  prononcé,  on  l'écrivit.  Et  il  y  eut 
un  barbarisme  de  plus,  passé  dans  la  langue. 

L'indicatif  présent  «j'acquiers»,  «je  requiers  »,  faisait  d'a- 
Lord  au  futur  «  j'acquierrai  »,  «je  requierrai»,  qui  était  régu- 
lier. Mais  1'/  fut  mangé,  à  tort  :  d'où  vint  la  forme  irrégulière 
«j'acquerrai  »,  «  je  requerrai  »,  qui  est  également  passée  en 
usage.  Aujourd'hui  encore  «asseoir»  ou  «  assoir  »  fait  «je 
m'asseois  »  ou  «je  m'assois  »  ou  «  je  m'assieds  »  ;  «  ils  s'as- 
seoient »  ou  «ils  s'asseyent»,  «assoyez-vous»  ou  «asseyez- 
vous  »  ;  «  je  m'assoirai  »  ou  «  je  m'assiérai  »  ou  «  je  mas- 
seyerdiL  »  (Littré).  —  Et,  le  plus  étonnant,  c'est  que  d'une 
jDart,  à  la  troisième  personne  du  pluriel  de  l'indicatif  présent, 
on  dise  régulièrement  «  ils  s'asseyent  »,  et  que  d'autre  part 
dans  le  verbe  simple,  au  lieu  de  «  ils  seyent  »,  on  imprime 
«  ils  siéent  » .  —  Qu'importe  que  Massillon  ait  fait  ce  bar- 
barisme ?  Et  que  Saint-Simon  en  ait  fait  un  autre,  le  participe 
passé  «  seyé  »  ?  Encore  eût-il  fallu  les  qualiiier  tels,  tout  en 
étant  réduit  à  les  enregistrer. 

Les  formes  flottaient.  Il  y  avait,  pour  un  seul  et  même 
verbe,  des  conjugaisons  doubles,  quelquefois  triples.  On  ne 
savait  guère  qu'il  y  eût  des  conjugaisons.  On  disait  à  la  fois 
«  courir  »  et  «  courre  »  ;  «  cueille/'  »  et  «  cueill//'  »  ;  «  tres- 
•sailler»  et  «  tressailhV  » .  On  dit  encore  «je  cueil/e,  je  cueil/e- 
rai,  cueil/e,  que  je  cueil/e  ;  je  tressail/e,  je  tressail/erai  »,  qui 
appartiennent  à  la  première  conjugaison,  infinitif  en  <?/%  tandis 
<jue  c'est  la  seconde,   en   ir^,   qui  Fa  emporté  définitivement 
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pour  les  autres  temps  des  deux  mêmes  verbes.  On  disait,  à 
volonté,  émouvoi/"  et  émouwer.  J'ai  entendu  encore  une  brave 
paysanne,  dans  une  petite  charrette  normande,  dire  à  son 
c(  bourri  »  en  le  fouettant  :  «  Vas-tu  t'émouver  ?  » 

Le  participe  passé  du  verbe  (woir  fut  d'abord  évii^  pour 
avii.  Émi  se  dit  encore  dans  le  peuple  :  «  Elle  a  éoii  des  mal- 
heurs». Ensuite  évu  devint  éU;  qui,  après,  se  prononça  u,  et 
se  dit  encore  ainsi.  —  Le  peuple  de  Paris,  pour  dire  «  Eugène, 
Eugénie,  la  pointe  Saint-Eustache  »,  prononce  «  t/gène,  t/gé- 
nie,  la  pointe  Saint-f/stache  »  ;  c'est  la  prononciation  an- 
cienne. —  Le  fruit  qui  se  nomme  «la  mûre»  s'écrivait  ala 
meure  »^  et  se  prononçait  comme  à  présent  ;  de  même, 
«mûrir»  s'écrivait  amearwy),  et  se  prononçait  comme  au- 
jourd'hui. «  Enlomeiirey),  aparleure  «^  se  prononçaient  «  ento- 
mure^  parhwe  yy;  «  déleiirré  y)  se  prononçait  a  déluré  yy^  et  cette 
écriture-ci  a  remplacé  l'autre,  en  même  temps  que  le  mot  a 
passé  du  sens  propre  au  sens  figuré.  La  rivière  d'  «  Eure  »  se 
prononçait  nl'Ureyy,  et  cela  du  temps  de  Voltaire  encore,  qui 
dans  la  Hcririade  fait  rimer  F  «  Eure  »  avec  «  la  nailure  ». 
«Reçu»  s'écrivait  areceu»,  et  l'e  n'était  pas  seulement  pour 
adoucir  le  c  devant  Vu  en  guise  de  cédille  (à  peu  près  comme 
l'e  dans  «  gageure  »)  :  car  on  écrivait  également  «  veu^  beu, 
deu  »^  pour  «  vu^  bu^  dd  ».  Le  Registre  de  La  Grange  écrit 
«les  loges  deubs  yy.  (Et  «dette»  s'écrivait  «  (/e6/e  »^  du  pluriel 
neutre  latin  débita.) 

Le  verbe  «faire»,  avec  ses  dérivés,  donne  lieu  à  des  formes 
variées,  où  l'écriture  et  la  prononciation  sont  en  lutte.  On 
écrit  encore,  à  l'imparfait,  «  je  Jaisa.{s  »,  mais  l'on  prononce 
«je  fesais».  Au  futur,  on  a  fini  par  écrire  comme  l'on  pro- 
nonce :  «  je  ybrai  ».  Du  temps  de  La  Bruyère,  on  écrivait 
encore  «bienfacleur  »,  par  conformité  avec  «  facteur  »  ;  puis 
«  bienfaicteur  ».  La  forme  adoucie  «  bienfaiteur  »  a  prévalu 
depuis. 

Voltaire  a  beaucoup  contribué  à  rapprocher  l'orthographe 
de  la  prononciation  :  c'est  lui  qui  a  substitué  «  (rançais, 
anglais^  faible,  7-aide,  Ferney  »,  à  «  franro/s^  anglo/s^  fotblc. 
rofdc,  Fernex.  Il  a  échoué  dans  sa  tentative  de  ramener  «  oût  » 
à  «Auguste».  Mais  tout  le  monde  ne  dit  pas  «oût»  ;  il  faut 
savoir  prononcer  «  a-oût  »,  selon  la  phrase  et  le  moment. 
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Au  xv!*^  siècle,  tandis  que  les  bouchers  conlinuaient  de 
vendre  la  viande  crue,  d'autres  s'avisèrent  d'étaler  «  de  la 
chair  cuite»  (de  porc);  bientôt,  ces  marchands  de  chair  cuite 
furent  nommés,  par  abréviation,  ce  chaircui tiers  ».  Le  mot, 
sous  cette  forme  première,  se  dit  encore  à  Genève  ;  Rousseau, 
dans  V Emile,  livre  II,  le  contracte  un  peu  et  dit  «  chaircu- 
lier  »  ;  puis  l'usage  courant  le  contracta  de  nouveau  et  dit 
((  charcutier  ». 

On  appelait  «  cordouaniers  »  ceux  qui  vendaient  du  cuir  de 
Cordoue,  avec  lequel  se  faisaient  les  chaussures.  Par  pronon- 
ciation contractée,  «cordouanier  »  est  devenu  oc  cordonnier  », 
qui,  au  j^remier  abord,  semblerait  venir  du  mot  «  cordon  »  : 
il  n'en  est  rien. 

Parmi  les  monnaies  d'autrefois,  il  y  avait  des  ((  piastres 
cordonnées  y) ,  c'est-à-dire  entourées  d'une  imitation  de  cordon 
en  relief,  qui  en  fortifiait  l'arête  et  les  bords.  Par  corruption, 
il  arriva  que  plusieurs  les  nommaient,  croyant  bien  faire, 
«piastres  coordonnées»,  barbarisme  absurde. 

Le  peuple  dit  «  en  errière  »  pour  «  en  arrière  »  :  d'oiî  est 
venu  le  composé  «d'errière»,  soudé  depuis  en  un  seul  mot. 
De  même,  on  avait  dit  premièrement  «d'avant»,  qui  ensuite 
soudé  est  devenu  «devant». 

Une  autre  contraction  et  soudure  est  celle  de  l'ancien  ad- 
verbe composé,  «  ce  en  dessus  dessous  »,  comme  l'écrivent 
toujours  Rabelais  et  Montaigne,  et  qui  est  devenu  a  sens  dessus 
dessous».  Balzac  seul,  dans  notre  siècle,  a  conservé  la  forme 
ancienne  et  correcte. 

Les  femmes,  sans  s'occuper  de  l'orthographe,  ont  établi 
certaines  prononciations  à  elles,  qu'elles  ont  imposées  à  tout 
le  monde,  dans  les  choses  de  leur  domaine;  elles  disent  «de 
la  ouate  »,  pour  «  de  l'ouate  ».  «  Comme  madame  X...  se 
déco//e  !  »  pour  «  se  décolleté».  «Elle  jarle  au-dessous  »,  pour 
«elle  jarret  te  ». 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  distinction  à  faire  entre 
l'usage  et  l'abus  des  mots  composés.  Les  Grecs  en  usaient, 
mais  avec  mesure.  Les  Latins  en  étaient  plus  sobres,   parce 
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([ue  leur  langue  s'y  prêtait  moins.  La  française,  moins  encore  : 
on  Ta  pu  voir  par  la  tentative  de  Ronsard.  Les  Allemands  en 
forgent  immodérément,  et  considèrent  cela  avec  fierté  comme 
une  supériorité  de  leur  langue. 

M.  Bréal  a  bien  raison  de  prendre  en  main  la  défense  des 
traits  d'union  :  «  cerf-volant,  rat-de-cave,  œil-de-bœuf,  »  etc. 
—  ((  En  les  supprimant,  dit-il,  on  compliquerait  jjarfois  de  la 
manière  la  plus  bizarre  le  travail  de  celui  qui  lit'.  »  Voilà  qui 
est  bien  dit. 

C'est  pourquoi  je  ne  saurais  partager  le  consentement  qu'il 
donne,  un  peu  après,  aux  mots  joints  ensemble  immodéré- 
ment. ((  Demandons  à  l'Académie,  dit-il,  qu'elle  permette 
enfin  d'orthographier  des  chédœiivres,  comme  on  orthographie 
des  piédestaux.  (Au  xvii*'  siècle  on  mettait  en  trois  parties, 
pié-d' estai.)  w 

Je  ne  sais  trop  comment  accorder  ce  dernier  avis  avec  le 
premier,  non  plus  qu'un  autre  passage  oiî  M.  Bréal  exprime 
aussi  un  souhait  en  faveur  des  mots  composés  a  l'allemande. 
Je  suis  tout  à  fait  de  son  opinion  quand  il  dit  :  «  En  fait  de 
langage,  il  est  une  loi  qui  prime  et  domine  toutes  les  autres  : 
la  nécessité  d'être  clair  et  le  devoir  d'être  compris-.  »  Et 
ailleurs  :  ce  Nous  n'aurons  jamais  trop  de  lumière.  » 

On  est  fort  enclin  chez  nous,  en  ce  moment,  à  supprimer 
les  traits  d'union,  et  avec  eux  la  clarté  et  la  grâce;  et  cela, 
sous  la  double  influence  du  germanisme  et  du  télégraphe.  On 
rivalise  avec  les  Allemands,  qui  font  des  mois  de  cinquante 
lettres  ;  et,  en  soudant  ensemble  le  plus  de  mots  possible,  à 
cinq  centimes  le  mot,  on  économise  des  sous.  — Cela  produit 
des  agglomérations  obscures  et  laides,  et  cela  viole  souvent 
une  des  règles  fondamentales  de  la  langue  française. 

Cette  règle,  que  l'on  perd  de  vue,  était  qu'une  s  entre  deux 
voyelles  se  prononçait  comme  un  r.  La  grammaire  ne  faisait, 
en  tout  et  pour  tout,  que  deux  excejDtions  à  cette  règle  : 
c'était  pour  les  mois  préséance  ei  présupposer .  Cela  est  si  vrai 
([ue,  quand  on  voulait  durcir  Vs  entre  deux  voyelles,  on  la 
doublait  ;    de  là    cette  orthographe    particulière    :   ressentir , 

1.  La  Rél'orme  orlliographiijue.  Revue  des  Deux  Mondes,   i'^'"  novembre  iSgS. 

2.  /'/.,  ihld.,  ic  décembre  1889. 
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ressentiment,  ressaisir,  ressembler,  ressort,  ressource,  qui  ne 
se  prononcent  point,  comme  pourraient  le  croire  les  étran- 
gers, ressentir,  ressaisir mais  ressentir^  ressaisir,  ressem- 
bler, ressort,  ressource.  En  vertu  de  cette  même  règle,  dans 
le  mot  ((  résurrection  »,  l's,  se  trouvant  entre  deux  voyelles, 
se  prononce  comme  un  r,  tandis  que,  dans  les  autres  compo- 
sés du  même  radical,  «  insurrection  »  et  c<  insurgés  »  l's  est 
dure,  n'étant  plus  entre  deux  voyelles.  C'est  pour  la  même 
raison,  et  non  pour  aucune  autre,  qu'on  écrivait  autrefois 
«  dyssenterie  »,  avec  deux  s.  A  présent  qu'on  est  revenu  à 
rortliographe  étymologique,  on  devrait  l'écrire  avec  un  trait 
d'union  et  un  accent  sur  l'e  :  «  dys-entérie  »,  pour  éviter 
d'une  part  le  son  du  i,  et  de  l'autre  faire  apparaître  claire- 
ment la  signification  du  mot  :  «  mal  aux  entrailles  ». 

Lorsqu'aujourd'liui  on  écrit  en  bloc  chacun  de  ces  mots  : 
((  primesaulier,  contresens,  contreseing,  contresigner,  cosi- 
gnataire, antisocial,  antisémitique,  Lesage  »,  cela  fait,  pour 
ceux  qui  savent  le  français  et  ses  règles  :  «  primecautier,  con- 
tre;ens,  contre:eing ,  conlrecigner,  co:ignalaire  ,  anti:ocial, 
anticémiliqne,  Lerage  (ce  nom  s'écrivait  en  deux  mots  :  Le 
Sage.  Aujourd'hui  on  vous  mettrait  une  grande  s,  mais  une 
petite  /,  comme  à  «  la  Bruyère»  et  à  a  la  Fonlaine»;  ce  qui 
défigure  entièrement  les  noms). 

Quelques-uns  seulement,  sapercevant  qu'ils  violent  la 
règle  de  la  prononciation  française,  imaginent,  pour  remédier  a 
cet  inconvénient,  d'écrire  en  deux  mots  :  «  contre  sens,  contie 
seing,  co  signataire  »,  sans  trait  d'union,  mais  sans  soudure; 
et  puis,  par  lamême  innovation,  les  «  contre  marques,  les  vice 
rois  »,  etc.  Cela  étonne  les  yeux.  Ils  ont  commencé  par  ôterle 
trait  d'union  des  «lieux-communs  »,  ils  finissent  par  ôter  celui 
de  «   parti-pris  ».  Passe  pour  «  anli  social  »,  elc. 

Mais  en  général  la  soudure  aujourd'hui  triomphe.  Cela  pro- 
duit d'étranges  conglomérats  :  ((  mlopportunistes,  miradicaux, 
antiaristocratique,  antiautrichien,  antianalytique,  antiarlistlque, 
antiesclavagiste,  antiéconomique,  anliégalitaire,  antiallemand, 
antiitalien,  antieuropéen,  indoeuropéen,  extraindien,  antiin- 
dien, interocéanique  »,  elc.  On  ne  voit  pas  d'emblée  l'agen- 
cement et  la  division  des  syllabes;  cela  ne  se  découvre 
qu'après.  Quelle  facilité  de  lecture!... 
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On  a  eu  le  tort  de  supprimer  le  trait  d'union  dans  le  mot 
((  extra-ordinaire  ».  11  en  résulte  qu'un  grand  nombre  de 
personnes  commencent  h  jjrononcer  «  extrordinaire  »,  et  cela 
sur  la  scène  française  même.  C'est  une  jDrononciation  relâchée 
et  vulgaire.  Ainsi,  après  avoir  soudé  les  mots,  on  les  con- 
tracte :  voilà  oii  mène  la  suppression  des  traits  d'union.  Quel 
gâchis  pour  les  yeux  et  pour  les  oreilles  ! 

La  clarté  avant  tout  :  un  trait  d'union  est  une  goutte  de 
lumière;  ôtez-le,  vous  la  supprimez.  Si  vous  soudez  les  mots, 
vous  faites  un  mastic.  Quand  l'œil  rencontre  tout  à  coup 
((  extrain...  »,  «  antiar...  »,  «  antian...  »,  «  anlial...  », 
((  antii...  »,  «  antieu...  »,  il  hésite,  il  ne  a  oit  clair  qu'à  la 
seconde  moitié  du  mot,  et  découvre  alors  «  indien  »  et  le 
reste  ;  il  doit  dégager  chacun  de  ces  noms,  pour  le  com- 
prendre. S'il  rencontre  «  coassocié  »,  les  deux  ou  trois  pre- 
mières syllabes  le  font  jjenser  d'abord  au  «  coassement  »  et 
aux  grenouilles  ;  la  fm  du  mot  le  remet  dans  son  chemin, 
ce  Co-directeur  »,  avec  un  trait  d'union,  est  clair  et  naturel; 
((  codirecteur  »,  sans  trait  d'union,  aous  égare  sur  «  code  »  : 
on  ne  sait  d'abord  ce  que  c'est.  De  même  pour  «  co-religion- 
naire  ».  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  soudé  a  core- 
ligionnaire, voilà  que  quelques-uns  sont  entraînés  à  écrire 
ce  correligionnaires  »  ;  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  mis  deux 
n,  on  met  deux  }\ 


Si  les  typographes  suppriment  les  traits  d'union  là  oii  ils 
étaient  utiles,  à  l'inverse  ils  mettent  des  trémas  où  il  n'en  faut 
pas,  notamment  dans  certains  noms,  comme  ce  Boers, 
Ruysdael,  Staël,  Walckenaer,  Van  Praet,  Ge^aert,  Saint- 
Saens,  Jordaens,  Groenland,  Vaez,  Blaes,  Ploermel,  Schaer— 
bcek,  Tervueren,  Laeken,  Groenendael  »,  etc. 

Quel  est  l'office  du  tréma  dans  notre  langue?  C'est  de  faire 
que  deux  voyelles  à  côté  l'une  de  l'autre  soient  prononcées 
séparément:  comme  dans  c<  naïf,  arguer,  La  Boëtie  »,  etc. 
Le  tréma  est  donc  mis  à  tort  sur  ces  noms  dans  lesquels  les 
deux  voyelles  doivent  être  au  contraire  confondues  en  un  seul 
et  même  son,  et  où  Ve  n'a  d'autre  fonction  que  de  donner  plus 


LES  DÉFOKMATIOXS  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE    Io3 

de  force  et  d'intensité  à  la  voyelle  ou  à  la  diphthongue  qui  le 
précède.  Mais  allez  donc  rappeler  cela  à  nos  correcteurs!  Pour 
rien  au  monde,  un  typographe  français  ne  renoncerait  à  ce 
tréma  mis  à  contre-sens.  La  famille  de  Staël  a  vainement 
essayé  de  maintenir  son  nom  selon  l'écriture  authentique  : 
elle  a  été  forcée  de  subir  ce  tréma.  —  Mais  voici  quelque 
chose  de  plus  fort.  La  famille  Desoer  (dont  le  nom  se  pro- 
nonce De-sôr),  est  des  plus  honorablement  connues  en  Bel- 
gique, oii  elle  a  fondé  le  Journal  de  Liège,  très  estimé  et  très 
ancien,  plus  ancien  même  que  le  Journal  des  Débats.  Or,  vers 
le  commencement  de  notre  siècle,  un  membre  de  cette  famille 
vint  fonder  à  Paris,  rue  Christine,  une  imprimerie.  Croyez- 
vous  que  ses  compositeurs,  correcteurs  et  prote  lui  aient  permis 
d'écrire  son  nom  tel  qu'il  était  ?  Ah  I  bien  oui  I  ils  lui  imposè- 
rent le  tréma.  Il  eut  beau  corriger,  une  fois,  deux  fois,  cent 
fois;  sur  tous  les  livres  sortis  de  ses  presses  (j'en  possède  plu- 
sieurs dans  ma  bibliothèque),  on  lit:  «  Imprimerie  Desoér  ». 
Ses  typographes  demeurèrent  les  maîtres  ;  le  patron  dut  se 
résigner  à  voir  son  nom  changé  à  perpétuité,  et  s'entendre 
appeler  par  tout  le  monde  en  France  «  M.  Dezoère  »,  au  lieu 
de  M.  De-sôr,  comme  en  Belgique.  C'était  bien  la  peine  de 
fonder  une  imprimerie  ! 

Si  l'on  met  des  trémas  oii  il  n'en  faut  pas,  en  revanche 
on  n'en  met  pas  toujours  où  il  en  faut,  et  on  écrit  souvent 
aujourd'hui  «  arguer  »,  pour  «  arguer  »,  «  exiguë  »  pour 
«  exiguë  ». 

Une  autre  mode  typographique  est  de  supprimer  presque 
toujours  la  virgule  avant  la  conjonction  et,  sous  prétexte  que 
celle-ci  la  supplée.  Cela  produit  parfois  de  l'obscurité  à  j)re- 
mière  vue.  Or,  il  y  a  nécessité,  avant  tout,  d'être  clair. 

On  ôte  aussi  la  virgule  fréquemment  devant  les  pronoms 
relatifs,  et  devant  les  phrases  incidentes  :  il  en  résulte  de 
nombreux  inconvénients.  Tout  ce  qui  ôte  de  la  clarté,  même 
pour  un  seul  instant,  est  mauvais.  On  a  donc  tort  de  faire  la 
guerre  aux  virgules,  comme  aux  traits  d'union,  comme  aux 
majuscules. 

Il  y  avait  autrefois  un  accent  circonflexe  sur  «  coteaux  »  et 
sur  «  côtelette  »,  diminutifs  de    «  côte  »;    sur    ce  déjeûner  » 
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composé  et  opposé  de  «  jeûner  »  ;  sur  «  dîner  «,  sur  a  hôtel  »  r 
on  commence  à  supprimer  généralement  cet  accent.  Du 
moins,   si  on  l'écrit  encore,  on  ne  le  prononce  plus. 

A  l'inverse,  il  y  a  des  syllabes  qui,  sans  porter  d'accent, 
se  prononcent  comme  si  elles  en  portaient  :  tels  «  atome, 
hippodrome  et  rose.  » 

On  aurait  dû  garder  l'accent  circonflexe  sur  axiome  et  sur 
idiome,  comme  on  l'a  gardé  sur  «  symptôme  »,  puisque  tou& 
les  trois  en  grec  s'écrivent  par  un  o  long. 

Il  y  a  des  accents  qui  changent  de  place,  ou  bien  qui, 
n'étant  pas  dans  le  mot  simple,  paraissent  dans  le  composé  : 
ce  religion,  religieux,  irreligieux  »  ;  ou  bien,  vice  versa: 
((  Sévère,  Saint-Séverin  ».  —  i°  £'vêque,  e'vêché  ;  2°  arche- 
vêque, archevêché  ;  3°  les  Normands  prononcent  sans  aucun 
accent  le  premier  E  de  «  Ponl-l'^'vêque  ».  —  Secret^,  secré- 
taire; mais  la  génération  qui  a  précédé  la  nôtre  prononçait 
généralement  ce  secrétaire  »,  et  même  «  secrétaire  »,  à  peu 
près  de  même  que,  dans  «  second  »,  le  c  se  prononce  comme 
un  g,  et  que  le  mot  «  apside  »  a  fini  par  être  prononcé  et 
écrit  ce  abside». —  Pour  désigner  les  habitants  de  ce  Genève», 
soit  qu'on  dise  ((  les  Genevois  »  ou  les  «  Genevois  »,  l'accent 
est  ou  supprimé,  ou  déplacé  et  modifié.  —  «  Remède  »  fait 
ce  reme'dier  »  et  ce  irre'/?zèdiable  ».  ce  Grâce  »  fait  «  g7'«cieux  » 
sans  accent,  ce  Crème  »  fait  ce  c/ emier  »  ;  trône  fait  introni- 
ser, —  mais  Vergniaud  a  dit  «  intrôner  ». 


On  vient  de  voir  comment  les  mots  se  soudent  parfois  ou 
se  contractent.  D'autres  fois  ils  s'allongent. 

Horace  a  comparé  la  succession  des  mots  à  la  frondaison 
des  forêts,  aux  feuilles  passagères  qui  verdissent,  gardent 
leur  fraîcheur  plus  ou  moins  de  temps,  puis  jaunissent  et 
tombent  : 

Ul  silvœ  Joliis  pronos  mutantar  in  annos.  .  . 

Les  mots,  comme  les  arbres,  ont  leurs  racines,  leurs  pousses 
printanières  pleines  de  sève  nouvelle,  leur  ramification,  leur 
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rouille  automnale,  leur  dépérissement,  leur  caducité.  Les 
arbres,  d'année  en  année,  revêtent  de  nouvelles  couches 
d'écorce  :  à  peu  près  de  même,  des  suffixes  nouveaux  s'ajou- 
tent, les  uns  sur  les  autres,  à  la  fin  des  mots,  et  pour  ainsi 
dire  les  encroûtent.  Mais,  si  fliorlicullure  moderne  a  imaginé 
d'ôter  la  croûte  des  arbres  pour  les  soulager,  on  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  doter  l'encroûtement  des  mots;  au 
contraire,   ils  s'encroûtent  tous  les  jours  davantage. 

Prenons  pour  exemple  les  mots  «  recrue  »  et  ((  recrute- 
tement  ».  Quand  on  avait  taillé  les  arbres  des  bois,  tout 
ce  qui  poussait  de  nouveau  et  recroissait  se  nommait  le  recrû 
ou  la  recrue.  De  là,  par  une  assimilation  Irop  expressive, 
après  que,  dans  les  nations,  les  guerres  avaient  fait  des  cou- 
pes sombres  (toiisura  inolescentis  generis  humani,  dit  Tertul- 
lien),  les  générations  nouvelles  furent  nommées  aussi  des 
recrues.  Lever  des  gens  de  guerre,  cela  s'appela  «  prendre 
les  recrues  »,  puis,  par  abréviation,  en  mauvais  langage, 
recruter.  Racine  écrit  à  son  fils  qu'il  a  tort  de  lire  la  Gazette 
de  Hollande,  où  il  apprendra  à  mal  parler  :  «  A  ous  y  appren- 
drez, dit-il,  certains  termes  qui  ne  valent  rien,  comme  celui 
de  recruter,  dont  vous  vous  servez,  au  lieu  de  quoi  il  faut  dire 
faire  des  recrues.    » 

De  recruter  vint  recrutement.  Enfin,  perdant  de  vue  la 
métaphore  initiale,  on  arrive,  à  dire  en  style  administratif  : 
((  Les  sources  du  recrutement  seraient  taries.  » 

On  avait  le  mot  «  règle  »,  d'où  est  venu  «  régler  »,  puis 
«  règlement  ».  De  «  règlement  »  est  venu  «  réglementer  »  : 
ensuite  «  réglementation  ».  A  quoi  servent  les  deux  derniers? 
A  quand  «  réglementationner  »?...  Que  d'écorces  les  unes 
sur  les  autres  !  On  avait  «  clore,  clôture  »,  on  a  fait  «  clô- 
turer »,  —  double  emploi  avec  le  premier.  —  On  possédait 
l'adjectif  ce  irrévérent  »,  on  a  forgé  irrévérenc/ewa?  ».  On 
possédait  l'adverbe  «  confidemment  »,  on  a  forgé  sans 
nécessité  conïiàQntiellement . 

On  remplace  des  mots  excellents,  «  émouvoir,  toucher, 
confondre  »,  par  de  mauvais  mots  :  émotionner,  impres- 
sionner, confusionner.  Sainte-Beuve  se  raille  des  Demoi- 
selles de  Saint-Cyr  qu'Alexandre  Dumas  fait  parler  «  en 
lorettes  égrillardes  de  la  rue  du  Helder...  Comment  s'accou- 
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lumer,  a  entendre  des  élèves  de  madame  de  Maintenon  dire 
de  ces  mots  comme  impressionner ,  animation,  etc.  ?  » 

Je  me  suis  laissé  dire  que,  l'année  dernière,  la  visite  du 
tsar  et  de  la  tsarine  étant  annoncée  à  l'Académie  française, 
et  comme  Leurs  Majestés  avaient  témoigné  le  désir  d'assister 
aux  travaux  ordinaires  de  la  Compagnie,  on  s'avisa  de  regarder 
quel  mot  du  Dictionnaire  était  à  l'ordre  du  jour.  Il  se  trouva 
que  c'était  «  animation  »,  et  que  le  seul  sens  admis  par  le 
Dictionnaire  était  le  sens  propre  :  «  action  d'animer  »,  et  le 
seul  exemple  :  «  l animation  du  fœtus  ».  On  reconnut  que  le 
mot,  avec  son  exemple,  ne  convenait  peut-être  pas  le  mieux 
du  monde  au  divertissement  de  S.  M.  la  tsarine;  il  fallut 
passer  au  suivant  :  «  animer  »,  après  lequel  venait,  à  son 
tour,  ((  animosité  »...  La  discussion,  d'ailleurs,  fut  très  vive, 
—  sans  ((  animosité  »;  le  Isar  put  dire  en  souriant  à  M.  Gas- 
ton Boissier,  secrétaire  perpétuel,  que  la  séance  avait  été  fort 
«  animée  ». 

Un  jour,  au  concours  pour  l'Agrégation  des  Lettres,  un  des 
candidats,  dans  la  chaleur  de  l'improvisation,  laissa  échapper 
le  mot  ((  émotionner  ».  Le  président  du  concours,  Désiré 
Nisard,  l'interrompit  aussitôt  :  «  Prenez  garde,  monsieur,  émo- 
tionner pourrait  émouvoir  vos  juges,  et  gâter  votre  afiaire.  » 

On  avait  l'expression  «  faire  concurrence  »  ;  oii  est  l'utilité 
de  dire  concurrencer?  On  avait  l'expression  «  le  tant  pour 
cent  »  ;  à  présent,  on  dit  le  j)Ourcentage  :  cela  vous  a  un 
petit  air  financier.  Au  lieu  de  ce  se  démettre  »,  on  dit  démis- 
sionner. On  parle  de  «  solutionner  la  crise  »;  pourquoi  pas 
((  résoudre  »  ?  Au  lieu  de  «  crier  »,  on  dit  clamer;  au  lieu  de 
c(  troubler  »,  on  dit  perturber;  au  lieu  de  «  distinguer  », 
on  forge  différencier;  on  possède  «  profiter  »,  on  invente 
bénéficier.  On  a  «  étonner  »,  on  dit  épater.  Et  puis  :  «  Quelle 
épate!  »  Quand  vous  possédez  le  mot  «  stupéfait  »,  pourquoi 
forger  stupéfié?  Musset  s'en  moque  avec  raison,  dans  les 
Lettres  de  Dupuls  et  Colonnet  :  «  Au  lieu  de  «  surpris  »  ou 
«étonné»,  on  dii  stupéfié;  sentez-vous  la  nuance?  Stupéfié  ' 
Non  pas  «  stupéfait  »,  prenez-y  garde,  «  stupéfait  »  est 
pauvre,  rebattu  !  fi  !  ne  m'en   parlez  pas  I   » 

Quand  on  parle  français,  stupéfié,  comme  «  stupéfiant  », 
appartient  à  la  langue  médicale  :  stupéfier^  jeter  dans  l'engour- 
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dissement.  Ambroise  Paré  (IX,  28):  «  Que  la  ligature  ne  soit 
trop  serrée,  de  peur  de  stupéfier  et  faire  perdre  le  sentiment  à 
la  partie  ». 

On  possède  les  mots  «  efïrayer,  épouvanter  »;  ne  sonl-ils 
pas  bons,  expressifs?  Qu'est-il  besoin  d'y  substituer  terroriser, 
qui  a  un  sens  spécial,  liistorique,  limité  à  deux  époques,  la 
Teireur  rouge  et  la  Terreur  blanche,  ou  bien  tcrr/Jier,  qui  est 
encore  plus  mauvais,  et  qui,  s'il  pouvait  signifier  quelque 
chose,  signifierait  «  changer  en  terre  »,  comme  pétrifier 
changer  en  pierre,  comme  stupéfier  changer  en  slupide  (ina- 
nimé). Cinna  à  l'emjDereur  Auguste  :  «  Je  demeure  stupide  ». 

On  ne  dit  plus  «  un  lieu  »,  mais  une  localité  ;  ((  une  per- 
sonne )),  mais  une  personnalité.  Vous  voulez  dire:  ((  C'est  en 
1798  seulement  que  l'œuvre  parut  en  son  entier  »  ;  à  quoi 
bon  écrire  «  parut  dans  son  intégralité  »  ?  ce  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  doublet  fastueux,  car  ((  entier  »  est  la  première 
forme  française  du  latin  integer,  d'ori  vient  «  intégral  ».  — 
«  Social  »  (du  latin  socius,  compagnon)  a  amené  socialisme, 
socialiser^  socialisation;  —  a  nation,  national  »,  nationaliser^ 
nationalisation  :  ce  la  nationalisation  du  sol,  des  instruments  de 
travail  »  ;  —  «  état  »,  étatiser^  étatisation  :  «  r étatisation  des 
hypothèques  ». 

Assurément,  quand  le  suffixe  ajoute  quelque  chose  à  l'idée 
et  la  modifie  d'un  degré,  y  superpose  une  nuance  nouvelle 
qui  la  complète,  il  est  dans  son  rôle  légitime;  autrement,  oij 
est  la  justification  de  ces  encroûtements  successifs.»^ 

Parfois,  quand  les  idées  n'osent  pas  se  montrer  trop  claire- 
ment telles  qu'elles  sont,  elles  revêtent  des  couches  de  néo- 
logisme plus  ou  moins  obscur,  pour  décevoir  les  gens,  éblouir 
les  simples. 

L'analogie,  dans  l'improvisation  continuelle  du  langage, 
joue  un  grand  rôle,  souvent  irréfléchi.  «  L'analogie,  comme 
le  remarque  M.  Bréal,  est  la  façon  de  raisonner  des  enfants 
et  de  la  foule.*  »  Ils  attrapent  un  côté  des  choses,  et  ne  les 
considèrent  pas  tous.    On  avait   l'adjectif  «  septentrional   ». 

I.    Sémantique,  p.  253. 
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formé  légitimement  du  substantif  «  septentrion  »  ;  l'analogie, 
étourdiment,  lui  a  donné  pour  pendant  l'adjectif»  méridional», 
dont  la  terminaison  ne  se  rattache  à  aucune  élymologie,  et 
qui  ((  n'a  pas  de  primitif  dont  il  ait  pu  être  immédiatement 
dérivé*  ».  On  avait  «  Mérovingiens  »,  ou  descendants  de 
((  Mérovée  »  ;  par  analogie,  sans  raison,  on  a  fait  sur  le 
même  type  «  Carlormgiens  ».  On  s'est  aperçu  plus  tard  de 
la  malfaçon,  et  on  a  mis,  dans  les  nouveaux  livres  d  histoire, 
((  Carolingiens  »,  ce  qui  est  un  peu  plus  logique. 

Il  y  a  près  des  Halles,  à  Paris,  la  rue  «  Poissonnière  », 
ainsi  nommée  parce  que  l'on  y  vend  beaucoup  de  poisson. 
Quand  le  faubourg  a  fait  suite  à  la  rue,  au  delà  du  boule- 
vard, habitué  qu'on  était  à  dire  «  rue  Poissonnière  »  on  a  dit 
sans  réflexion  «  faubourg  Poissonnière,  boulevard  Poisson- 
nière »,  —  à  peu  près  comme,  chez  les  Latins,  «  triumvir  » 
a  immobilisé  un  génitif  pluriel  qui  avait  sa  raison  d'être  dans 
des  locutions  comme  lis  trlum  virum  ». 

C'est  que,  si  le  langage,  chez  tous  les  peuples,  est  sans 
cesse  en  mouvement  et  en  perpétuelle  évolution,  cependant 
il  a  aussi  ses  habitudes,  auxquelles  on  ne  songe  guère  et 
qui  sont  indéracinables.  C'est  ainsi  que  l'on  continue  et  l'on 
continuera  de  dire  «  le  lever  »  et  «  le  coucher  du  soleil  », 
comme  avant  Copernic  et  Galilée.  Un  de  nos  départemenis 
de  l'Ouest  s'appelle  et  s'appellera  toujours  «  le  Calvados  », 
quoique  ce  nom  provienne  d'une  erreur  de  lecture,  avijour- 
d'hui  reconnue;  une  carte  du  diocèse  de  Bayeux,  datée  de 
i65o,  porte  ces  mots  :  «  Rocher  du  Salvador  »,  qui  furent 
mal  déchiffrés. 

Comme  le  langage,  pendant  des  siècles,  se  parlait  infini- 
ment plus  qu'il  ne  s'écrivait,  et  que  les  prononciations  étaient 
diverses  selon  les  provinces,  il  en  résultait,  dans  les  mots, 
des  transformations  variées,  au  hasard  de  l'oreille  :  on  attra- 
pait les  vocables  par  où  l'on  pouvait  et  on  les  répétait  de 
même  ;  les  transformations  étaient  parfois  régulières,  parfois 
hybrides. 

Il  y  avait,  par  exemple,  le  mot  «  arboriste  »,  qui  était 
formé  régulièrement  d'après  le  mot  latin  arbor,    arbre.    Cela 

1.  Sémdnl'ujue ,  p.  i-ô. 
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voulait  dire  marchand  d  arbres;  —  ce  qu'on  nomme  à  présent 
((  pépiniériste».  —  Mais,  comme  le  marchand  d'arbres  vendait 
aussi  des  herbes,  «des  simples»,  pour  la  santé,  le  peuple, 
mêlant  dans  son  idée  le  mot  ((  herbe  »  avec  lautre,  prononça 
((  Aer^oriste  ».  et  ce  mot  hybride  l'emporta.  Nous  voyons, 
cependant,  par  une  fable  de  La  Fontaine,  que  de  son  temps 
on  disait  encore  ce  arborisle  »  dans  le  second  sens  :  ((  mar- 
chand de  plantes  et  herbes  médicinales  ».  Le  loup,  parlant 
au  cheval. 

Se  dit  écolier  d'Hippocrate  ; 
Qu'il  connaît  les  vertus  et  les  propriétés 
De  tous  les  simples  de  ces  prés  ; 

il  se  lait  fort  de  guérir  une  enflure  qu  il  lui  voit  au  pied. 
Le  cheval,  flairant  son  mauvais  dessein,  le  laisse  appro- 
cher, et 

lui  lâche  vme  ruade 
Qui  vous  lui  met  en  marmelade 
Les  mandibules  et  les  dents. 
«  C'est  bien  fait,  dit  le  loup  en  soi-même,  fort  triste. 
Tu  veux  faire  ici  Yarhoriste, 
Et  ne  fus  jamais  que  boucher.  » 

Autre  exemple  de  corruption  du  langage  :  le  médecin  qui 
vous  saignait  recevait  le  sang  dans  un  petit  vase  ou  petite 
poêle  ou  poêle t te  ;  les  gens  qui  l'assistaient,  entendant  mal  ce 
mot,  le  répétaient  de  travers  et  disaient  aune  palette  de  sang  »  ; 
et  ce  mot  déformé  a  remplacé  dans  la  langue  le  mot  véritable. 
Mais  madame  de  Sévigné,  qui  sait  le  français,  garde  le  vrai 
mot,  et,  le  2  décembre  1687,  écrit  à  sa  chère  fdle  :  «  Ce 
sang  dont  je  me  trouvai  un  jour  tout  affoiblie,  parce  que 
vous  vous  en  étiez  fait  tirer  quatre  poêleites  sans  m'en 
avertir.  »  —  Peut-être  la  j^alette  des  peintres  n'a-t-elle  pas 
une  autre  origine,  et  n'était-elle  d'abord  qu'une  sorte  de  petite 
poêle  ou  écuelle  plate  et  large,  sur  les  bords  de  laquelle  ils 
rangeaient  en  ordre  leurs  diverses  couleurs. 

Le  peuple  a  fait  naïvement  une  confusion  du  même  genre  : 
c'est  celle  de  «  chère  »  avec  «  chair  ».  «Chère  »,  en  vieux 
français,    voulait  dire    accueil;  proprement,    visage  (du  latin 
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cara,  têle)  :  «bonne  chère»,  c'est  donc  bon  visage,  bon  ac- 
cueil, spécialement  en  traitant  bien  les  gens  que  l'on  reçoit  ; 
de  là,  «faire  chère  lie  »,  chère  joyeuse  {lie,  liesse,  du  latin, 
lœtiiSj  lœtilia),  offrir  à  boire  et  à  manger.  Or,  confondant  chère 
avec  chair,  le  jievip^e  (qui  parlait  et  n'écrivait  pas)  s'est  mis  à 
dire,  dans  les  comptes  du  ménage  :  Tant  pour  le  pain,  tant 
pour  la  «  bonne  chère  »,  «  aimer  la  bonne  chère  ».  — 
Molière  {Poiirceaugnac,  I,  6)  :  «  Comment  appelez-vous  ce 
traiteur  de  Limoges  qui  fait  si  bonne  chère  ?»  —  La  Fontaine, 
dans  le  Loup  et  le  Chien  : 

Hélas  !  que  sert  la  bonne  chère, 
Quand  on  n'a  pas  la  liberté  ? 

On  entendait  dire  le  mot  «  sacristain  »  ;  sans  savoir  com- 
ment il  pouvait  s'écrire,  on  lui  donnait  pour  féminin  «  sacris- 
tme».  De  même,  le  «daim»,  dans  la  langue  des  chasseurs, 
faisait  au  féminin  «  la  dine  ». 

Ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est  qu'aujourd'hui,  où  tout  le 
monde  à  peu  près  sait  écrire,  il  y  ait  depuis  quelques  années 
des  gens  qui  se  plaisent  à  imjDrimer  «  salaud  »,  oubliant  que 
le  féminin  est  a  salope  ». 

Il  y  avait  à  Paris  une  «  rue  aux  Oues  »,  c'est-à-dire  «  aux 
OEufs  »  (Ova);  elle  est  devenue  la  «  rue  aux  Ours  ».  Il  y  en 
avait  une  autre  oii  était  une  statuette  de  «  sainte  Marie 
l' Egyptienne  »  :  —  probablement  une  Merge  noire,  comme  à 
Halle,  à  Chartres,  et  autres  lieux;  —  cela  est  devenu,  dans  la 
prononciation  populaire,  la  «  rue  de  la  Jussienne  ».  On  a 
restitué,  il  y  a  quelques  années  seulement,  le  nom  d'une 
autre  rue,  celle  ce  des  Nonnains-d'Hyères  »,  qui  longtemps 
s'appela  et  s'écrivit  «  des  Nonandièi-es  ». 

«  Qui  vive?  »  transcription  évidente  du  latin  Quis  vivas? 
donnerait  grammaticalement  :  «  Qui  vif  .^  »  Quel  est  le  vivant 
qui  s'approche?  Autrement  dit  :  Qui  va  là?  La  prononcia- 
tion a  amolli  la  finale. 

De  même,  dans  «  Saui'e  qui  peut!  »  qui  était  évidemment, 
dans  l'intention,  «  sau/  qui  peut  »,  — à  moins  qu'on  ne  l'en- 
tende comme  un  subjonctif?  mais  alors  il  faudrait  suppléer  le 
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pronom  se  :  «  Se  sauve  qui  peut  I  ».  —  On  eût  dû  écrire 
«  iicr/-à-bras  »  (troisième  personne  de  l'indicalif  jDiésent  du 
verbe  «  férir  »)  ;  mais  le  /  n'a  pas  été  écrit,  parce  qu'on  ne  le 
prononçait  pas.  On  sait  l'anecdote  de  Jean-Jacques,  dans  les 
Confessions ,  livre  III,  à  propos  de  ce  mot  «  fiert  ». 

On  écrivait  autrefois  «  à  tors  et  à  travers  »,  et  non  «  à  tor/ 
et  à  travers  »;  «  en  un  tourne-main  »,  et  non  «  en  un  tour 
de  main  ».  Molière  écrit  ordinairement  «  couper  cour.5  » 
et  non  «  couper  cour/  ».  —  De  «  bimbelots  »  on  a  fait 
6/belots,  qui  seul  se  dit  à  présent;  mais  on  dit  encore  bimbe- 
loterie. De  «  toton  »  on  a  fait  lonton  »,  qui  commence  à  se 
répandre.  Au  lieu  de  «  sorbetière  »,  moule  à  sorbets  et  a 
glaces,  les  limonadiers  et  garçons  de  café  disent  généralement 
sabotière.  L'Académie,  faisant  une  cote  mal  taillée,  donne 
«sorbetière»  et  «  sarbotière  ».  Au  lieu  de  «magnonaise», 
l'usage  fautif  a  prévalu  de  dire  mayonaise  ;  et  l'on  commence 
à  dire  «  sauce  génoise  »,  au  lieu  de  «  sauce  genevoise  »,  qui 
est  le  vrai  nom.  Les  faiseurs  d' «  ornements  »,  ignorant  l'or- 
thographe ou  s'accommodant  surtout  à  l'oreille,  se  sont 
nommés  ornema/àstes  ;  les  dessinateurs  au  fusain  se  sont 
nommés  fusmistes.  Les  marchands  de  papier,  papetiers.  On 
ne  peut  pas  dire  qu3  ce  soient  là  des  mots  bien  faits,  mais 
cela  s'entend. 


Parfois  donc  c'est  le  peuple  qui  se  trompe;  parfois  avissi 
c'est  lui  qui  a  raison,  quoique  la  société  polie  lui  donne  tort. 
Le  peuple  prononce  «  un  siaa  d'eau  »,  et  nous  «  un  seau 
d'eau  ».  Or,  du  latin  sitiila,  yinreni  chez  nous  «  seille  »,  qui 
se  dit  encore  en  Berry  très  couramment,  et  le  diminutif  5e//- 
leau,  qui,  contracté,  donne  «  siaii  ». 

On  avait  les  mots  «  clinquaille,  clinquaillier  »,  venus  du 
I  hollandais  klinken,  résonner,  faire  du  bruit  ;  on  les  a  contrac- 
tés en  «  quincaille,  quincaillier  »,  par  une  prononciation 
plus  que  négligée.  Et  alors,  dans  la  comédie  des  Faux 
Bonshommes,  quand  madame  Dufourré  dit  qu'elle  vient  de 
chez  le  ce  clinquaillier»,  —  selon  la  prononciation  ancienne  et 
correcte,  —  on  se  moque  d'elle  :  l'usage  vicieux  a  triomphé. 
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Les  lettrés  eux-mêmes  commettent  des  méprises.  On 
n'aperçoit  pas  pourquoi  l'Académie  et  Litlré  font  deux  verbes 
différents  de  ex  seoir  »  au  propre  et  ce  seoir  »  au  figuré.  Les 
deux  n'en   sont  qu'un,    comme  le  sedere  des  Latins. 

En  revanche,  l'Académie  fait  un  seul  et  même  verbe  de 
attércr  et  atterrer,  qui  en  sont  bien  deux,  provenant  de  ra- 
cines différentes  :  l'un,  de  atterere,  altero,  atlritum,  d'où  vient 
((  attrition  »  (ainsi  que  viennent  du  simple  «  la  triture  des 
affaires»  et  triturer);  l'autre,  de  ad  terrain,  ce  qui,  dans 
celui-ci  seulement,  justifie  les  deux/*.  L'Académie  n'y  regarde 
pas  de  si  près  et  dit  tranquillement  :  ce  Quelques-uns  écrivent 
altérer  :>:>  (avec  un  seul  /'). 

Une  telle  confusion  est  presque  aussi  prodigieuse  que  celle 
de  Mirabeau  qui,  dans  son  éloquent  discours  sur  la  banque- 
route, forge  suhstanter,  en  songeant  au  mot  «substance»,  — 
dans  le  sens  de  ce  sustenter  »  (du  latin  sustentarej,  fréquentatif 
de  sustinere,  soutenir). 

Quelques-uns,  par  une  confusion  analogue,  au  lieu  de 
<(  hébéter  »  (Jiel/etare,  émousser),  se  mettent  à  écrire  ce  liébé- 
ter  ))  oij  ils  mêlent  vaguement  dans  leur  pensée  le  mot  et 
ridée  de  bête. 

Trop  souvent,  c'est  la  prononciation  molle  et  énervée  qui 
tend  à  prévaloir.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie,  dans  sa  der- 
nière édition,  revue  et  corrigée  pourtant,  écrit  encore  ce  évé- 
nement ».  Cependant  tous  ceux  qui  savent  parler  prononcent 
«événement»  avec  un  accent  grave,  absolument  comme  dans 
«  avènement  ».  L'Académie,  qui  admet  celui-ci,  n'admet  pas 
encore  celui-là.  Elle  a  rétabli  du  moins  l'accent  grave  sur  le 
mot  ce  complètement  »  qui,  dans  les  précédentes  éditions,  était 
écrit  ce  complètement  »,  —  sans  doute  par  la  contagion  de 
ce  complément»,  son  voisin;  mais  celui-ci  aAait  pour  justifi- 
cation qu'il  se  prononçait  comme  li^  mot  latin  complementum, 
d'oii  il  venait. 

La  prononciation  s'énerve  tellement  qu'on  entend  aujour- 
d'hui nombre  de  personnes,  à  Paris,  prononcer  :  «  c'est  une 
«èreur»,  «c'est  une  ho/'eur».  Une  cantatrice  célèbre,  dans  le 
beau  duo  d'amour,  au  deuxième  acte  de  Faust,  prononçait  : 
«  0  silence,  ô  bonheur,  incfable  mystère  !  »  Le  mot  ainsi 
prononcé    n'a    plus    ni    passion  ni  poésie.  —  Dans  le  Par- 
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lement  et  ailleurs,  au  lieu  de  dire  «  le  Cabinet  »,  on  pro- 
nonce c(  le  Cabine  »  ;  au  lieu  de  dire  «  le  budget,  un  paquet, 
i'étais,  j'avais,  boire  du  lait  »,  on  prononce  :  «  le  hudgé,  un 
paqué,  y  été,  j'are,  boire  du  lé  ».  —  Dans  la  nouvelle  école 
poétique,  on  fait  rimer  forêts  avec  dorés,  prés  avec  secrets, 
dentelé  avec  pcmtelait. 

Quelquefois,  à  l'inverse,  au  lieu  de  s'émousser,  la  pronon- 
ciation s'aiguise,  à  tort  également.  Ainsi,  au  jeu  de  trictrac, 
le  double-six  s'appelle  «  sonnez  »  ;  Boileau,  Satire  X  : 

Si  lu  voyais  les  biens,  au  sort  abandonnés. 
Devenir  le  butin  d'un  pique  ou  d'un  sonnez... 

Pourtant  presque  tous   les  joueurs  de   trictrac  ou  de  jacquet 
aujourd'hui  prononcent  «  sonne/  ». 

Un  grand  nombre  d'écoliers,  pour  dire  «  cahier  »,  pronon- 
cent «  caliie/  »;  —  et  il  y  a  non  seulement  des  écoliers,  mais 
des  maîtres,  qui,  pour  le  mot  «  pluriel  »  prononcent  «  plu- 
rier  »,  peut-être  afin  de  faire  pendant  et  assonance  à  «  sin- 
gulier »,  sans  y  réfléchir  autrement...  A  l'inverse,  on  disait 
jadis  un  ((  rivé  »;  depuis  le  milieu  du  xvm**  siècle,  on  dit: 
un  ((  civet  ». 


Ceux  qui  demandent  que  l'on  écrive  comme  on  parle, 
apparemment  ne  s'aperçoivent  pas  de  toutes  ces  diverses  pro- 
nonciations. Quelle  tour  de  Babel  ce  serait!  Cette  chimère  a 
été  combattue  dès  sa  naissance  par  Estienne  Pasquier  et  Henry 
Estienne.  Au  xvn^  siècle,  Bossuet  y  opposait  cette  remarque 
de  bon  sens  :  «  Il  ne  faut  pas  souffrir  celte  fausse  règle 
d'écrire  comme  on  prononce,  parce  que,  en  voulant  instruire 
par  là  les  étrangers  et  leur  faciliter  la  prononciation  de  notre 
langue,  on  la  fait  méconnaître  aux  Français  mêmes...  Si  l'on 
écrivait  tans,  chan,  émais  ou  émès,  anterreman,  qui  donc  recon- 
naîtrait ces  mots  .^  On  ne  lit  pas  lettre  à  lettre  ;  mais  la  figure 
entière  du  mot  fait  son  impression  tout  ensemble  sur  l'œil  et 
sur  l'esprit;  de  sorte  que,    quand  celle  figure  est  considéra- 
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blement  changée  tout  à  coup,  les  mots  ont  perdu  les  traits  qui 
les  rendent  reconnaissables  à  la  vue,  et  les  yeux  ne  sont  pas 
contents.  » 

M.  Gréard,  défendant  la  même  idée  à  l'Académie,  disait  : 
((  Qui  peut  concevoir  une  langue  remise  au  parler  des  diffé- 
rentes régions  de  la  France,  au  provençal  et  au  flamand,  au 
breton  et  au  basque,  au  franc-comtois  et  au  gascon?  Arrivât- 
on  jDar  miracle  à  composer  un  alphabet  qui,  pour  un  jour, 
mît  d'accord  l'écriture  et  la  prononciation,  dès  le  lendemain 
elles  varieraient,  non  seulement  de  pays  à  pays,  mais  de  ville 
à  ville,  de  quartier  à  quartier,  de  sexe  à  sexe,  d'homme  à 
homme,  et,  dans  le  même  homme,  selon  l'âge,  la  santé  et 
l'humeur'.  » 

A  plusieurs  reprises,  de  siècle  en  siècle,  on  a  renouvelé 
cette  proposition  de  simplifier  l'orthographe  en  la  conformant 
à  la  prononciation-.  Mais  pour  cela  il  faudrait  premièrement 
que  tout  le  monde  prononçât  de  même.  Or,  il  n'en  est  rien. 
Vous  dites  que  l'on  devrait  écrire  ((  Lucienne  y),  a  je  pairais  »; 
et  moi  je  dis  que  ceux  qui  prononcent  ainsi  ne  savent  pas 
prononcer^  et  que,  pour  bien  parler,  les  deux  c  dans  «  acclame  » , 
:et  non  seulement  1'/  mais  Vy  dans  «  payerais  »  sont  indis- 
pensables. L'y  ne  l'est  pas  moins  au  présent  de  l'indicatif  «je 
paye», si  l'on  prononce  correctement  :  car,  comme  le  disait  la 
grammaire  de  Lhomond,  «  l'y  grec  compte  en  français 
pour  deux  i.  Et  l'on  doit  prononcer  «  je  pai-ie  »  et  non  pas 
«  je  pai  ))  ;  «  'fessai-ie  »  et  non  pas  «  Cessai  ». 

Sous  prétexte  de  faciliter  l'orthographe  à  ceux  qui  ne  la 
savent  pas,  vous  obligeriez  ceux  qui  la  savent  à  la  désap- 
prendre ;  sans  compter  que  vous  ôteriez  à  tous  les  mots  leur 
physionomie,  comme  déjà  on  l'a  ôtée  aux  chiffres  en  les 
réduisant  à  ne  pas  sortir  du  rang  ni  par  en  haut  ni  joar 
en  bas. 

On  pourrait  certes  avec  avantage  rétablir  les  consonnes 
simples  partout  oti  on  les  a  doublées  sans  raison,  —  comme 

I .  ISole  présentée  à  la  «  Commission  du  Dictionnaire  »  do  l'Académie  française. 
(^oir  le  Journal  des  Débats,  20  août  i8{)3.j 

:>.,  L'histoire  des  tentatives  faites  depuis  le  xvi*'  siècle  pour  la  simplification  de 
rorlliograpiie  a  été  présentée  fort  au  complet  par  Ambroise  Firmin  Didot  dans  ses 
Observations  sur  l'Orthographe  française,  en  18O7. 
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dans  ((  honneur,  ho/mête,  perso/i/te,  personnel,  conslitu- 
honne\,  patronner,  patronnesse,  patronnet.  Korrigane,  OEdipe 
à  Colonne  »,  etc.,  tandis  que,  à  l'inverse,  on  ne  les  double 
pas  où  il  le  faudrait:  on  devrait  écrire  ((  Péloponnèse  (en 
grec  Péloponnèsos)  et   ((  Pennsylvanie  >>   (de  William  Penn). 

Ces  redoublements  peu  sensés  ne  sont  pas  une  raison  pour 
écrire  et  pour  prononcer,  avec  une  seule  consonne  «  aclamer, 
ar/raver,  a^/ressif,  anexe,  co/ègue  »,  comme  quelques-uns  le 
font  aujourd'hui. 

D'autres  proposent  d'écrire  «  inocent  »  avec  une  seule  n, 
ce  qui  serait  encore  moins  raisonnable,  à  mon  sens,  que 
((  a^yrressif  »  avec  un  seul  g. 

Comme  le  dit  Littré,  ((  l'écriture  et  la  prononciation, 
sont  deux  forces  constamment  en  lutte  ». 


EMILE      DESCFIANEL 


(La  fin  prochainement.) 


LE   CRÉDIT   AGRICOLE 


ET    L'ETAT 


Tous  les  hommes  qui  ont  à  cœur  la  prospérité  nationale 
s'ajjpliquent  à  chercher  des  remèdes  aux  maux  dont  souffrent 
les  classes  rurales.  Parmi  ces  remèdes,  il  en  est  un  qui,  en  ce 
moment,  attire  l'attention  de  nos  hommes  d'Etat,  du  Parle- 
ment et  de  tous  les  agriculteurs,  c'est  le  Crédit  agricole.  Sans 
doute,  le  problème  n'est  pas  nouveau  :  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  les  tentatives  les  plus  variées,  les  projets  les  plus  divers 
ont  attesté  l'importance  que  lui  reconnaissent  les  sociologues 
et  les  philanthropes.  La  République  de  i8/i8  a  vu  produire 
des  propositions  qui  faisaient  grand  honneur  aux  généreux 
sentiments  de  leurs  auteurs,  notamment  le  célèbre  projet 
Tourret,  rejeté  par  l'Assemblée  nationale,  à  la  suite  d'un  ma- 
gistral rapport  de  M.  de  Lanjuinais.  Sous  l'Empire,  des  com- 
missions spéciales  étudièrent  la  question  ;  une  banque  fut 
fondée  qui,  malgré  la  subvention  de  l'Etat,  sombra  au  bout 
de  quelques  années.  La  troisième  République  n'a  pas  été 
moins  féconde  en  projets  :  la  Chambre  a  voté  en  189/i  une 
loi  qui   doit  préparer  l'organisation    du    crédit    agricole:   le 
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gouvernement  a  annoncé  le  prochain  dépôt  d'un  projet  de  loi 
dont  il  a  fait  connaître  les  grandes  lignes. 

Il  est  nécessaire  de  résumer  la  question  et  de  chercher  ce 
que  rÉtat  peut  faire,  ce  qu'il  doit  faire,  pour  faciliter  aux 
agriculteurs  l'accès  du  crédit. 


<c  II  n'y  a  pas  de  crédit  agricole,  il  n'y  a  que  le  crédit  »,  a 
dit  Dupin.  Cette  affirmation,  qui  contient  une  grande  part  de 
vérité,  est  cependant  trop  absolue.  Le  cultivateur,  qui  a  be- 
soin d'emprunter  des  capitaux  pour  son  exploitation,  n'en 
trouvera  qu'autant  qu'il  offrira  des  garanties  sérieuses  de  sol- 
vabilité. A  ce  jDoint  de  vue,  il  n'y  a  aucune  différence  à  établir 
entre  lui,  le  commerçant  ou  tout  autre  emprunteur.  Mais,  si 
le  crédit  se  proportionne  à  la  solidité  des  garanties  offertes, 
ces  garanties  peuvent  être  de  nature  différente,  suivant  la  pro- 
fession de  l'emprunteur.  Un  commerçant,  jouissant  d'une  cer- 
taine notoriété  sur  la  place,  trouve  du  crédit  dans  les  banques 
commerciales  qui  connaissent  la  nature  de  ses  opérations, 
l'étendue  et  la  prospérité  de  ses  affaires,  la  solidité  des 
commerçants  avec  lesquels  il  a  traité  et  qui  ont  accepté  ses 
traites.  Un  agriculteur  n'est  pas  connu  à  la  ville,  dans  les 
banques  commerciales;  s'il  souscrit  un  effet,  cet  effet  ne 
représente  qu'un  emprunt  et  non  une  opération  commerciale. 
Il  est  inutile  d'insister  sur  ces  différences  techniques  :  tout 
le  monde  comprend  que,  si  l'agriculteur  offre  aux  capitalistes 
des  garanties  de  premier  ordre,  ce  n'est  pas  sous  la  même 
forme  que  le  commerçant.  Il  a  par  conséquent  besoin  d'ins- 
titutions organisées  spécialement  en  vue  d'utiliser  les  élé- 
ments de  crédit  latents  dans  l'agriculture. 

Il  y  a  deux  manières  de  faciliter  le  crédit  à  l'agriculture. 
La  première  serait  de  diminuer  les  charges  et  d'augmenter 
les  profits  de  l'agriculture  ;  les  cultivateurs,  faisant  mieux  leurs 
affaires,  seraient  en  état  de  rembourser  leurs  créanciers,  ils 
inspireraient  plus  de  confiance  aux  capitalistes.  La  seconde 
serait  de  favoriser  et  d'encourager  la  fondation  d'établisse- 
ments de  crédit  adaptés  aux  besoins  des  classes  rurales. 

Il  serait  injuste  de  contester  que  l'Etat  ait  fait  quelque  chose 
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dans  le  premier  ordre  d'idées  :  les  tarifs  douaniers,  dus  à 
l'énergie  de  M.  Méline  et  de  ses  collaborateurs,  ont  amélioré 
sensiblement  la  situation  des  cultivateurs.  Des  dégrèvements 
d'impôts  ont  été  promis  :  ils  ont  même  été  votés  par  le  Par- 
lement, et  là  encore,  nous  constatons  un  effort  sérieux  en 
faveur  des  classes  rurales.  Malheureusement,  les  dégrève- 
ments ne  produisent  pas  tout  l'effet  qu'on  pourrait  en  atten- 
dre. Logiquement,  un  dégrèvement  d'impôts  suppose  que  le 
budget  laisse  des  excédents  de  receltes  :  il  est  alors  une  sup- 
pression d'impôts,  une  vraie  diminution  de  charges;  mais 
l'état  de  notre  budget  ne  permet  pas  de  procéder  ainsi  ;  pour 
en  maintenir  l'équilibre,  le  ministre  des  Finances  est  obligé 
de  demander  à  l'impôt  des  ressources  compensatrices.  De 
sorte  que,  bien  souvent,  les  prétendus  dégrèvements  se  rédui- 
sent à  un  changement  d'assiette  de  l'impôt.  Aussi,  malgré  les 
efforts  très  sincères  du  gouvernement,  les  cultivateurs  ne  doi- 
vent-ils pas  attendre  de  l'Etat  un  dégrèvement  réel. 

L'Etat  est  donc  obligé  de  se  borner  a  favoriser  la  fondation 
et  le  fonctionnement  des  établissements  de  crédit  agricole. 


Que  peut  faire  l'Etat  pour  ces  établissements  de  crédit  ? 
Avant  de  traiter  cette  question,  il  importe  d'indiquer  sommaire- 
ment la  nature  et  l'importance  des  Sociétés  de  crédit  agricole 
existant  actuellement  en  France;  nous  verrons  ensuite  com- 
ment  l'Etat  pourra  les  encourager,  les  soutenir,  et  avi  besoin, 
en  faciliter  la  multiplication. 

Ces  établissements  peuvent  se  répartir  en  quatre  groupes. 

Le  plus  ancien,  mais  le  moins  nombreux,  comprend  quel- 
ques banques  agricoles,  dont  la  plus  célèbre,  celle  de  Poligny, 
peut  être  prise  comme  type.  Ce  sont  des  Sociétés  anonymes, 
à  capital  variable  (coopératif' es),  qui  ne  prêtent  qu'à  leurs  pro- 
pres actionnaires,  et  se  renferment  dans  une  stricte  mutualité. 
Les  actions  sont  généralement  de  cinquante  francs  dont  un 
dixième  est  immédiatement  versé.  Une  clause  des  statuts  fixe 
un  maximum  au  dividende,  pour  écarter  les  spéculations  et 
maintenir  l'esprit  philanthropique  et  désintéressé  de  l'associa- 
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lion.  Ces  banque*  agricoles  sont  des  inslruments  imparfaits, 
qui  demandent  que  leur  administration  supplée  à  leur  défaut 
de  souplesse  par  une  surveillance  constante.  La  valeur  excep- 
tionnelle des  hommes  qui  ont  fondé  ces  institutions  leur  a 
assuré  une  prospérité  incontestée  :  il  n'est  que  juste  de  nom- 
mer ici  MM.  Milcent,  marquis  de  Froissard,  Bouvet,  Caron, 
etc.,  qui  ont  consacré  leur  dévoûment  et  leur  expérience  aux 
banques  agricoles  de  Poligny  et  de  Besançon.  Aujourd'hui,  ils 
s'efforcent  de  grouper  autour  de  ces  banques  agricoles  des 
caisses  rurales  système  Raiffeisen.  Nous  ne  connaissons  que 
quatre  ou  cinq  banques  agricoles  du  type  Poligny. 

Dans  le  second  groupe,  nous  placerons  les  banques  agri- 
coles syndicales  fondées  sous  le  ré^fime  de  la  loi  du  5  novem- 
bre  189/i.  M.  Méline  avait  jîrésenté  au  Parlement,  il  y  a 
quelques  années,  un  projet  de  loi  tendant  à  autoriser  les 
syndicats  à  organiser  le  crédit  agricole.  Ce  projet,  assez  mal 
accueilli  par  les  syndicats,  a  été  profondément  remanié,  et  il 
est  devenu  la  loi  du  5  novembre  1894.  Les  auteurs  de  cette 
loi  fondaient  sur  elle  de  grandes  espérances,  qui  ont  été  dé- 
çues. Les  Sociétés  qu'elle  a  fait  naître  sont  très  peu  nom- 
breuses, et  la  plupart  ne  doivent  qu'une  vie  artificielle  aux 
fonds  que  l'État  leur  a  alloués  sur  le  crédit  de  cinq  millions 
ouvert  à  l'occasion  de  la  grande  sécheresse  de  iSgS. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  nombre  de  ces  Sociétés  est 
en  contradiction  avec  les  affirmations  de  M.  Méline.  Dans  la 
séance  du  17  juin,  l'honorable  président  du  conseil  disait 
qu'il  existait  soixante-quinze  banques  du  type  syndical  de  189/i. 
Mais  sa  bonne  foi  a  été  surprise  par  les  fonctionnaires  qu'il 
avait  chargés  de  l'enquête  sur  les  Sociétés  de  crédit  agricole. 
M,  Méline  étant  le  père  de  la  loi  de  1894,  les  fonctionnaires 
placés  sous  ses  ordres  hésitaient  à  lui  faire  connaître  l'in- 
succès de  ses  efforts;  aussi,  dans  nombre  de  départements, 
les  statistiques  officielles  ont  compté  comme  banques  syndi- 
cales des  caisses  rurales  fondées  sous  le  régime  de  la  loi  de 
1867.  Et  lorsque  ces  caisses  déclaraient  qu'elles  voulaient 
rester  sous  le  régiine  du  droit  commun,  les  fonctionnaires 
s'efforçaient  de  leur  faire  comprendre  qu'elles  se  rendaient 
coupables  de  la  plus  noire  ingratitude.  Nous  avons  eu  entre  les 
mains  une  lettre  d'un  professeur  départemental  d'agriculture. 
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qui  écrivait  à  une  de  ces  caisses  :  «  Comment  !  M.  Méline  a 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  voter  une  loi  sur  le 
crédit  agricole  et  vous  ne  Aoulez  pas  vous  y  soumettre  P 
M.  le  ministre  sera  bien  étonné  lorsqu'il  apprendra  que  les 
agriculteurs,  etc.  » 

Nous  trouvons,  dans  le  discours  de  M.  Méline  lui-même, 
la    preuve  de   l'inexactitude    de  sa    statistique.  Il    aurait    été 
intéressant  pour  le  ministre   et  pour   le   Parlement   de  con- 
naître,   non  seulement   le    nombre    des  banques    syndicales, 
mais  encore  le  cliiflfre  de    leurs  alTaircs  :   aussi  les   question- 
naires  envoyés  par  l'administration   visaient-iis   les   bilans  et 
les  inventaires  ;   mais  les  soixante-quinze  banques,  qualifiées 
syndicales    par    la  statistique   oiïlcielle,   refusèrent  en   grand 
nombre  de  communiquer  le  tableau   de  leurs  opérations.  Et 
M.  Méline  fut  contraint  de  déclarer  à  la  Cbambre  «  qu'il  ne 
pouvait  obliger  des  banques,  qui  soni  des  Sociélés  libres,  a  pu- 
blier leurs  bilans. . .  )^  Or  la  loi  de  1 89^ ,  par  son  article  5,  oblige 
les   banques  syndicales   à   déposer   au  greffe,   cliaque   année, 
dans  la  première  quinzaine  de  février,  le  tableau  de  leurs  re- 
cettes et  dépenses  et  de  leurs  opérations.  Si  les  soixante-quinze 
banques  dont  a  parlé  M.  Méline  avaient  été  régies  parla  loi  de 
1894,  elles  auraient  donc  été  obligées  de  publier  leurs  bilans, 
et  l'administration  n'aurait  eu  qu'à  en  prendre  connaissance 
au  greffe.  Ce  sont  là  des  détails  qui  écliappent  forcément  à 
l'attention  d'un  premier  ministre,   accablé  de  trop  de  soucis 
pour  pouvoir  faire  la   critique  des  chiffres  statistiques  qui  lui 
sont  fournis  par  ses  fonctionnaires.  Pour  nous,  nous  ne  con- 
naissons   qu'une  douzaine    de    banques   syndicales,    et    nous 
croyons  qu'il  y  en  a  peu  qui  aient  échappé   à  nos  investiga- 
tions.—  Pourquoi  la  loi  de  1894  a  eu  si  peu  de  succès,  nous 
le  disons  plus  loin. 

Le  troisième  groupe  est  formé  par  les  caisses  agricoles  fon- 
dées par  le  Centre  fédératif  du  Crédit  popukdre.  Le  Centre 
fédératif  est  composé  des  hommes  qui  ont,  les  premiers  en 
France,  essayé  d'organiser  le  cr«^dil  populaire,  en  fondant  des 
banques  coopératives.  11  est  diiUcile  de  dire  exactement  le 
nombre  des  caisses  dépendant  an  Centre  fédératif  :  nous  trou- 
vons bien  mentionnées  dans  sa  revue,  Vlnion  économique, 
une  (juaranlaine  de  caisses,    mais    la  moitié   ont   été    fondées 
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par  V Union  des  Caisses  rurales.  Le  Centre  fédératif  a.  institue, 
au  maximum,  vingt  caisses  agricoles. 

Le  quatrième  groupe  est  ï Union  des  Caisses  rurales, 
comptant,  aujourd'hui,  six  cent  dix-sept  caisses,  du  type 
Raitleisen  pur.  Le  congrès  des  caisses  rurales,  qui  s'est  réuni 
à  Tarbes  du  2 4  au  26  août,  m'ayant  réélu  président  de  cette 
Union,  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  me  sauront  gré  de 
ne  pas  leur  dire  tout  le  bien  que  je  pense  d'une  œuvre  qui 
m'est  chère  k  tant  de  titres.  Je  ne  puis  cependant  me  dis- 
penser de  quelques  observations  sur  l'appréciation  très  cour- 
toise, mais  en  partie  inexacte,  donnée  ici  même  par  l'hono- 
rable directeur  du  Musée  social,  M.  Léopold  Mabilleau  ' . 
D'après  lui,  YLnion  des  Caisses  rurales  s'appuie  sur  le 
clergé  pour  fonder  et  diriger  ces  établissements,  et  elle  prend 
ainsi  un  caractère  confessionnel,  exclusif.  M.  Mabilleau,  secré- 
taire général  du  Cenlre  fédéi-atif  depuis  un  an,  n'a  entendu 
que  les  échos  d'une  controverse  qui  s'est  produite  non  seu- 
lement en  France,  mais  encore  à  l'étranger,  et  à  laquelle 
ont  pris  part  les  hommes  les  plus  considérables,  notamment 
M.  Luzzalti,  ministre  du  royaume  d'Italie. 

La  question  est  la  suivante  :  la  plupart  des  hommes  qui 
fondent  des  caisses  rurales  agissent  sous  l'inspiration  d'un 
sentiment  chrétien  :  aussi  s  elTorcent-ils  de  donner  à  leurs 
œuvres  l'esprit  qui  les  anime  eux-mêmes.  Ont-ils  le  droit 
d'agir  ainsi  "^  Il  est  bizarre  que  la  question  ait  pu  être 
posée,  et  je  me  borne  à  indiquer  les  deux  solutions  qui  ont  été 
données  :  l'une,  tranchant  la  question  par  la  liberté  ;  l'autre, 
par  le  libéralisme.  ^  oici  la  solution  par  la  liberté  :  les  catholiques 
qui  croient  devoir  fonder  des  œuvres  catholiques,  comme  le 
Pape  le  leur  conseille,  fonderont  des  œuvres  catholiques.  Les 
protestants  qui  croient  devoir  donner  à  leurs  œuvres  l'esprit 
biblique,  agiront  selon  leur  conscience.  Les  libres-penseurs 
et  les  matérialistes  pourront  créer  des  œuvres  qui  n'auront 
qu'un  objet  matériel.  Et  toutes  ces  œuvres  devront  vivre  en 
paix  en  respectant  chez  les  autres  la  liberté  dont  elles  usent 
elles-mêmes.  —  La  solution  par  le  libéralisme  est  toute  diffé- 
rente :  les  catholiques  doivent  renoncer  à  fonder  des  œuvres 

I.  Revue  de  Paris,   i*^""  juillet   1897,   p.    187. 
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catholiques  pour  ne  pas  déplaire  aux  proteslants  ;  les  pro- 
testants doivent  renoncer  à  fonder  des  œuvres  protestantes 
pour  ne  pas  chagriner  les  libres-penseurs.  Et  les  libres- 
penseurs  arrivent  ainsi  à  exclure  tout  esprit  de  religion, 
non  seulement  de  leurs  œuvres,  mais  aussi  de  celles  fondées 
par  des  hommes  qui  ont  une  foi  et  professent  une  religion. 

Le  Centre  fédératif  a  pris  parti  pour  le  libéralisme  :  il 
condamne  les  œuvres  catholiques,  comme  «  un  fait  in- 
quiétant pour  les  esprits  réfléchis  '  ».  h'Lnion  des  Caisses 
rurales  a  pris  parti  pour  la  liberté,  et,  en  ouvrant  le 
congrès  de  Tarbes,  j'ai  résumé  ainsi  sa  doctrine  :  «  Nous 
n'admettons  aucune  transaction  en  matière  de  conscience, 
c'est  pourquoi  nous  respectons  la  conscience  de  ceux  qui 
ne  partagent  pas  nos  croyances,  et  nous  ne  leur  deman- 
dons pas  de  renoncer  à  ce  qu'ils  croient  être  leur  devoir, 
^ous  sommes  intransigeants,  c'est  pourquoi  nous  sommes 
tolérants  -.  »  Et  joignant  lexemple  au  précepte,  nous 
avons  eu  la  joie  de  voir  régner  la  plus  aimable  cordialité 
entre  tous  nos  congressistes  dont  plusieurs  aj^partenaient  au 
protestantisme  ou  aux  églises  orthodoxes  russe  et  grecque. 

Tel  est  le  point  sur  lequel  V Union  des  caisses  rurales  est  en 
désaccord  avec  le  Centre  fédératif.  Quant  au  rôle  plus  ou 
moins  actif  du  clergé  dans  les  caisses  rurales,  c'est  une 
loi  Aérifiée  par  l'expérience  que  les  caisses  rurales  a  res- 
ponsabilité illimitée  ne  peuvent  guère  être  fondées  sans  le 
concours  du  clergé.  Dans  ces  associations,  les  administra- 
teurs disposent  d'une  signature  sociale  qui  engage  tout 
l'avoir  des  associés  :  les  paysans,  gens  prudents,  ne  veulent 
donner  un  pouvoir  aussi  étendu  qu'à  des  hommes  dont  ils 
sont  bien  sûrs.  Or,  les  paysans  qui  se  sentent  assez  habiles 
pour  mettre  en  défaut  la  perspicacité  de  tous  les  procu- 
reurs, ne  se  trouvent  rassurés  qu'autant  que  l'homme  en 
qui  ils  mettent  leur  confiance  croit  à  l'existence  d'un  juge 
plus  sévère  et  plus  perspicace  que  les  tribunaux  humains. 
Ont-ils  tort?  Ont-ils  raison?  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter. 
Mais  le  fait  est  certain,   et  dans   toute  l'Europe,    les  caisses 

I.   Discours  de  M.  Eugène  Roslaiid,  président   du   Centre  fcdératif,    au    congrès 
de  Caen  [Réforme  sociale,  iG  août  iScjO,  p.  287.) 
3.  Vo}ez  La  Quinzaine  du   i*''  septembre  1897, 
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rurales  Raifieisen  n'ont  pu  êlre  fondées  qu'avec  le  concours 
des  hommes  religieux,  et  spécialement  du  clergé.  Ainsi  le 
D""  Wollemborg,  israélite  italien,  a  réussi  à  fonder  des  caisses 
rurales  dans  la  haute  Italie,  aussi  longtemps  qu'il  a  sollicité 
et  obtenu  le  concours  du  clergé  :  lorsque  le  clergé  italien  l'a 
abandonné,  ses  efforts  sont  devenus  stériles  ^ 


Nous  venons  de  voir  l'importance  et  la  situation  respective 
des  diverses  catégories  d'établissements  de  crédit  agricole  exis- 
tant en  France.  Que  peut  faire  l'Etat  en  leur  faveur?  Le  gou- 
vernement prépare  un  projet  de  loi  affectant  au  crédit  agri- 
cole une  somme  de  quarante  millions  avancés  par  la  Banque 
de  France. 

Pour  mieux  apprécier  l'opportunité  de  ce  projet,  il  faut 
examiner  ce  que  le  gouvernement  a  fait  dans  le  passé,  — 
c'est-à-dire  la  loi  de  189^,  —  et  aussi  les  relations  de  l'admi- 
nistration avec  les  sociétés  existantes,  car  les  fonctionnaires 
ont  eu  à  l'égard  de  celles-ci  une  attitude  qu'il  importe  de 
faire  connaître. 


Le  projet  qui,  après  nombreuses  modifications,  est  devenu 
la  loi  de  iSg^i,  a  été  présenté,  comme  nous  l'avons  dit,  il  y  a 
bien  des  années,  par  M.  Méline.  11  partait  d'une  idée  fort  juste  : 
les  syndicats  agricoles  sont  un  groupement  professionnel  très 
solide  et  d'une  moralité  exceptionnelle;  n'était-il  pas  ration- 
nel de  les  charger  d'organiser  le  Crédit  agricole,  et,  pour  cela, 
de  leur  accorder  quelques  facilités  juridiques  pour  la  forma- 
tion d'établissements  de  crédit  mutuel.^  Le  projet  allait  même 
trop  loin  :  il  permettait  de  constituer  des  associations  de  cré- 
dit, sous  forme  de  syndicats,  et  qui  auraient  rempli  à  peu  près 

I.  Le  Centre  fédératif  n  échappe  pas  à  cette  nécessité  :  il  n'y  a  pas  encore  un  an, 
un  des  fondateurs  du  Centre  fédératif  a  adressé  à  l'épiscopat  français  un  mémoire 
demandant  aux  évèques  d'engager  leurs  prêtres  à  collaborer  à  son  œuvre.  ?Scitu- 
rellement,  ce  mémoire  n'a  pas  convaincu  l'épiscopat.  Mais,  dans  tous  les  cas,  il 
prouve  que,  contrairement  à  l'opinion  de  M.  Mabilleau  (qui  sans  doute  ignorait  ce 
document),  le  Centre  fédératif  esl  disposé  à  accepter  le  concours  du  clergé. 
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les  mêmes  formalités  qu'un  syndicat  :  ces  formalités,  trop  peu 
rigoureuses,  n  auraient  pas  donné  à  l'association  et  surtout 
aux  tiers  les  garanties  dont  la  loi  doit  entourer  des  sociétés 
destinées  à  manier  des  capitaux.  Aussi,  à  la  suite  de  longues 
discussions,  et  sur  le  rapport  d'une  commission  extraparle- 
mentaire, le  projet  fut  modifié.  L'association  de  crédit,  régie 
par  la  loi  de  189.4,  n'est  plus  un  syndicat,  mais  bien  une 
société.  Comme  l'a  dit  fort  justement  l'honorable  M.  Labiche 
dans  son  rapport  au  Sénat  :  «  Tandis  que  la  proposition  adop- 
tée par  la  Chambre  des  députés  constituait  une  dérogation  à 
la  loi  de  i884  sur  les  syndicats  professionnels,  le  projet  qui 
est  soumis  au  Sénat  a  un  caractère  différent...,  il  édicté  seu- 
lement quelques  dispositions  complétant  la  loi  du  2^  juillet 
18G7  sur  les  sociétés.  » 

Donc  les  sociétés  de  Crédit  agricole  régies  par  la  loi  du 
5  novembre  1894  sont  soumises  à  toutes  les  dipositions  de 
droit  commun  sur  les  sociétés,  sauf  les  modifications  ou  déro- 
gations résultant  du  texte  même  de  celte  loi.  Ces  principes 
sont  très  juridiques  et  très  corrects,  mais  le  Parlement,  lassé 
de  discuter  cette  loi,  a  adopté  une  rédaction  dans  laquelle  il 
est  presque  impossible  de  se  reconnaîre.  La  loi  a  six  articles, 
dont  le  dernier  est  malheureusement  trop  clair;  les  cinq  autres 
sont  hérissés  d'obscurités,  ou,  ce  qui  est  pire,  d'impossibilités. 

Je  mets  au  défi  de  faire  fonctionner  une  société,  sans  violer 
plus  ou  moins  cette  loi.  Je  connais  les  statuts  de  plusieurs 
sociétés  fondées  sous  ce  régime  .je  n'en  connais  point  qui  soient 
régulières.  Combien  y  en  a-t-il  qui,  adoptant  la  responsabilité 
limitée,  ont  déjDosé  leurs  statuts  chez  un  notaire .^*  Peut-être 
pas  une  seule.  Combien  y  en  a-t-il  qui  aient  fixé  par  leurs 
statuts  le  taux  de  leur  escompte?  Peut-être  pas  une  seule. 

Il  y  a  même  une  société  dont  on  a  parlé  avec  éloge  au  Par- 
lement; on  n'a  cité  qu'une  clause  de  ses  statuts,  et  on  la 
recommandée  comme  un  modèle  k  suivre,  mais  juslement 
cette  clause  est  contraire  à  la  loi  ;  elle  suffît  à  faire  encourir 
aux  fondateurs  de  la  société  une  amende  de  5oo  à  10  000  francs  1 
Cette  société  a,  en  effet,  émis  des  parts  de  20  francs.  Or,  aux 
termes  de  l'article  i*^"^  de  la  loi  de  18G7,  modifiée  par  la  loi 
du  1^"^  août  1898,  il  est  interdit  d'émettre  des  actions  infé- 
rieures à  2,5  francs.  Peut-être  a-t-on  pensé  que  la  part  sociale 
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de  la  loi  de  1894  n'était  pas  soumise  aux  règles  posées  par  la 
loi  de  18G7.  Peut-être  a-t-on  pris  le  chilTre  de  20  francs  dans 
le  projet  de  loi  sur  les  sociétés  coopératives,  qui  n'est  pas 
encore  voté.  Peut-être  s'est-on  trompé  sur  la  portée  du  texte 
de  la  loi  de  1898,  qui  abroge  la  délimitation  de  5o  francs  pour 
les  sociétés  à  capital  variable,  et  a-t-on  cru  que,  cette  limitation 
étant  abrogée,  il  n'y  avait  plus  à  tenir  compte  du  minimum 
de  droit  commun?  Quelle  que  soit  la  cause  de  l'erreur,  elle  a 
été  commise,  et  voilà  une  société  dont  les  fondateurs  encou- 
rent une  amende  pour  émission  illégale  d'actions.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  le  fondateur  de  cette  société,  qui 
se  trompe  dans  l'application  de  la  loi  de  1894,  c'est  M.  Méline 
lui-même.  Si  l'auteur  de  la  loi  ne  parvient  pas  à  se  mettre 
en  règle  avec  elle,  comment  feront  les  autres  ') 

Cette  loi  a  donc  cinq  articles  obscurs,  mais  elle  en  a  un 
qui  est  terriblement  clair  :  c'est  le  sixième,  qui  punit  d'une 
peine  correctionnelle  et  de  la  dissolution  toute  violation  de  la 
loi  ou  des  statuts.  Toute  personne  familiarisée  avec  les  prin- 
cipes du  droit  comprendra  Fénormité  de  cette  disposition. 
Parmi  les  violations  de  la  loi  ou  des  statuts,  il  en  est  qui 
ne  présentent  aucune  gravité,  et  qui  sont  suffisamment  punies 
par  une  nullité  partielle,  au  besoin  par  des  dommages-intérêts 
réparant  le  préjudice  causé,  ou  par  les  autres  sanctions  civiles 
de  droit  commun.  Pour  que  le  législateur  puisse  donner  une 
sanction  pénale,  il  est  nécessaire  qu'il  détermine  et  précise 
le  délit.  Cet  article  6  de  la  loi  de  189^  est,  je  crois,  le  seul 
exemple  d'une  peine  correctionnelle  appliquée  à  des  faits  in- 
déterminés, sans  caractérisation  légale.  C'est  une  violation  de 
tous  les  principes  qui  dominent  notre  législation  pénale,  et 
qui  sont  la  sécurité  des  citoyens.  En  lui-même,  cet  article  est 
monstrueux;  mais  ce  qui  le  rend  très  dangereux,  c'est  qu'il 
punit  d'une  manière  générale  toute  violation  d'une  loi  quil 
est  matériellement  impossible  d'appliquer  exactement.  Pour 
oser  fonder  une  société  sous  le  régime  de  la  loi  de  189^, 
il  faut  être  certain  de  rester  toujours  1  ami  de  son  jjrocureur 
de  la  République.  Or,  qui  donc,  aujourd'hui,  peut  avoir  cette 
certitude  "^ 

La  loi  de  189/i  est  mal  faite  :  son  principe  premier  est 
excellent,    ses   articles  sont  des  cliausse-trapes.   Et  c'est  là  la 
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cause  de  la  stérilité  de  cette  loi  :  on  comprend  que  les  agri- 
culteurs n'aient  pas  voulu  se  prendre  à  un  piège.  L'Etat 
s'est  donc  montré  impuissant,  dans  le  domaine  législatif. 

* 

Du  moins,  le  gouvernement  et  ses  fonctionnaires  ont-ils 
prêté  un  concours  bienveillant  aux  sociétés  qui  se  fondaient 
sous  le  régime  du  droit  commun.^  Non  pas,  certes!  et  elles 
ont  à  se  plaindre  des  plus  étranges  vexations,  commises  au 
mépris  des  lois  les  plus  formelles. 

Les  Caisses  rurales  sont  de  simples  associations  de  pay- 
sans :  elles  fonctionnent  dans  l'étroite  limite  d'une  seule 
commune  ;  leur  cliifTre  d'affaires  est  donc  minime,  et  leur 
bénéfice  annuel  varie,  en  moyenne,  de  trois  à  vingt  francs. 
Ce  bénéfice  n'est  pas  réparti  entre  les  associés,  qui  ne  cher- 
client  pas  à  s'enrichir;  il  s'accumule  dans  une  réserve,  des- 
tinée à  couvrir  les  pertes  que  la  société  pourrait  éprouver. 
Et,  pour  empêcher  toute  tentation  de  spéculation,  les  statuts 
ordonnent,  par  un  excès  de  prudence,  que  lorsque  la  réserve 
atteindra  un  chiiTre  suffisant  (dans  combien  d'années  .^*  peut- 
être  un  siècle  ou  deux)  les  excédents  ne  seront  pas  répartis 
entre  les  associés,  mais  versés  à  une  œuvre  d'utilité  publique. 
11  est  donc  bien  évident  que  les  membres  de  la  Caisse  rurale 
ne  sont  pas  des  capitalistes  s'associant  j^our  exercer  la  pro- 
fession de  banquier.    . 

Eh  bien,  l'administration  a  jugé  bon  d'imposer  à  ces 
Caisses  rurales,  dans  le  département  de  l'Isère,  la  patente 
d'escompteur.  Elles  ont  ainsi  à  payer  chaque  année  une  con- 
tribution de  cent  à  deux  cents  et  même  trois  cents  francs, 
alors  qu'elles  ne  réalisent  que  cinq  ou  dix  francs  de  béné- 
fices annuels.  Les  Caisses  rurales,  ainsi  persécutées,  se  sont 
pourvues  devant  les  tribunaux  compétents  :  et  c'est  ici  que 
l'affaire  devient  grave.  En  ell'et,  qu'un  obscur  contrôleur  se 
trompe  dans  l'application  de  la  loi,  que  les  conseils  de  pré- 
fecture donnent  raison  à  l'administration,  il  n'y  a  là  rien  qui 
puisse  étonner.  Mais  que  l'administration  supérieure,  que  le 
ministère  des  Finances,  recoure  aux  procédés  que  nous  al- 
lons   indiquer,  c'est  très  surprenant.  Or  l'administration  su- 
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périeure  a  commencé  par  retenir  le  dossier  dans  un  carlon 
pour  empêcher  le  conseil  d'Etat  de  statuer  sur  le  pourvoi 
formé  par  les  Caisses  indûment  imposées.  Aussi  longtemps 
que  le  conseil  d'Etat  n'a  pas  statué,  les  contribuables  sont 
obligés  de  payer  leurs  impôts.  Par  conséquent,  telle  Caisse 
a  déjà  payé  quatre  années  de  contributions,  soit  un  millier 
de  francs .  et  elle  n'a  pas  encore  pu  obtenir  un  arrêt  du 
conseil  d'Etat.  Je  sais  bien  que  la  loi  du  21  avril  1802  ordonne 
de  juger  toutes  les  réclamations  relatives  aux  contributions 
dans  un  délai  de  trois  mois  ;  mais  tout  le  monde  sait  que, 
si  l'administration  oppose  rigoureusement  aux  réclamants 
les  déchéances  résultant  de  la  loi,  il  est  impossible  de  faire 
appliquer  ces  mêmes  déchéances  à  l'adminislration.  Aussi 
les  caisses,  qui  ont  avancé  quatre  années  de  contributions, 
vont  en  avancer  une  cinquième,  puis  une  sixième,  et  ainsi 
de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  l'administration  de  se 
laisser  juger.  On  dira  peut-être  :  «  Ce  n'est  pas  la  faute  du 
Ministère  des  finances  :  les  rôles  du  Conseil  d'Etat  sont 
encombrés.  »  Non  !  le  Conseil  d'État  n'aurait  pas  eu  une  seule 
affaire  à  juger  qu'il  n'aurait  pas  pu  statuer  sur  la  réclama- 
tion, parce  que  le  Ministère  a  retenu  les  dossiers  pendant  vingt 
et  un  mois,  malgré  les  lettres  de  rappel  qui  lui  ont  été  adi-es- 
sées  par  le  président  de  la  section  du  contentieux  au  Conseil 
d'État. 

Enfm,  à  la  suite  de  démarches  pressantes,  le  Ministère  des 
finances  a  consenti  à  conclure,  à  la  fin  du  mois  de  mai 
dernier.  Je  prends  dans  ce  document  un  des  arguments  invo- 
qués en  faveur  du  maintien  de  la  patente.  Citant  l'article  i5 
des  statuts  de  la  Caisse  rurale,  le  ministre  fait  remarquer 
que  cet  article  ne  limite  pas  les  dépôts  que  la  Caisse  peut 
recevoir  à  la  somme  strictement  indispensable  pour  permettre 
de  donner  suite  aux  demandes  d'emprunt  des  sociétaires  :  par 
conséquent,  la  Caisse  a  la  faculté  de  se  procurer  un  capital 
excédant  les  besoins  de  ses  membres,  et  «  susceptible  de  servir 
à  des  spéculations  financières  productives  de  Aéritables  béné- 
fices commerciaux  ».  —  C'est  parfaitement  exact,  l'article  i5  ne 
contient  aucune  limitation  interdisant  à  des  caisses  rurales 
de  faire,  en  dehors  de  la  mutualité,  des  opérations  productives 
de  véritables    bénéfices   commerciaux.   Cette  limitation   ne  se 
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trouve  pas  dans  l'article  i5,  elle  se  trouve  dans  l'article  16... 
Un  avocat  qui  produirait  de  tels  arguments  devant  une  juri- 
diction civile  serait  disqualifié. 

* 

*  * 

Pendant  que  le  Ministère  des  finances  travaille  ainsi  à 
faire  mettre  en  faillite  les  sociétés  de  crédit  asfricole,  il  mé- 
dite,  par  contre,  de  leur  accorder  de  larges  subventions  : 
quarante  millions  tirés  des  caisses  de  l'État.  M.  Méline  a 
bien  voulu  dire  que  ces  subventions  «  activeraient  le  mouve- 
ment mutualiste  qui  est  trop  limité  à  son  gré  » ,  Mais  le 
projet  de  loi  sur  le  crédit  agricole,  annoncé  par  M.  Méline, 
et  dont  le  sort  est  lié  à  celui  du  projet  de  loi  sur  le  renou- 
vellement du  privilège  de  la  Banque  de  France,  nous  semljle 
impuissant  et  dangereux. 

D'après  ce  dernier  projet,  la  Banque  doit  payer  annuel- 
lement à  l'Etat  une  redevance  proportionnée  à  ses  affaires  et 
qui  ne  peut  être  inférieure  à  deux  millions,  et,  en  outre,  avancer 
à  l'Etat,  sans  intérêts,  quarante  millions  fjue  l'État  devra  lui 
rembourser  à  l'expiration  de  son  privilège.  Un  article  addi- 
tionnel décide  que  ces  sommes  «  seront  réservées  et  portées 
à  un  compte  spécial  du  Trésor  jusqu'à  ce  qu'une  loi  ait  établi 
les  conditions  de  création  et  de  fonctionnement  d'un  ou  de 
plusieurs  établissements  de  crédit  agricole.  » 

Il  s'agit  donc,  purement  et  simplement,  d'un  emprunt  con- 
tracté par  l'Etat  pour  alimenter  des  établissements  de  crédit 
agricole.  Sous  quelle  forme  l'État  fera-t-il  passer  ces  capitaux 
aux  agriculteurs  ?  C'est  ce  que  doit  nous  apprendre  le  projet 
de  loi  dont  M.  Méline  a  annoncé  le  dépôt  prochain.  En  atten- 
dant, il  a  renseigné  sommairement  le  Parlement  sur  les 
grandes  lignes  de  ce  projet.  Un  certain  nombre  de  banques 
seraient  établies  sur  différents  points  du  territoire,  pour  des- 
servir une  région  :  ces  banques  recevraient  chacune  une  partie 
des  capitaux  empruntés  par  l'État.  L'État  les  leur  prêterait 
sans  intérêt  :  elles  pourraient  ainsi  faire  crédit  aux  agricul- 
teurs à  dos  conditions  assez  douces,  tout  en  rémunérant  lar- 
gement leurs  actionnaires.  M.  Bouvier  a  démontré  (séance  du 
2.3  juin)  ((  qu  on  arrivera,  pour  les  actionnaires,  à  des  béné- 


LE    CREDIT    AGRICOLE    ET    L'ETAT  I29 

(ices    considérables  »,   et    «  qu'on  trouvera    autant    d'argent 
qu'on  le  voudra,  avec  le  concours  de  l'Etat  s'engageant  pour 
un  tiers  dans  la  constitution  du    capital    des    banques    qu'il 
s'agit  de  créer  ».    Sur  ce    point,    il  n'y  a  pas  de  doute:   les 
capitalistes  ne  peuvent  être  qu'enchantés  de  recevoir  de  l'Etat 
des  capitaux  importants,  dont  ils  tireront  intérêt,  sans  avoir 
d'intérêts  à  servir.  Mais  l'Etat  courra  des  risques,  car  il  n'est 
pas  démontré  que  ces  banques  soient  toutes  sagement  adminis- 
trées, et  puissent  rembourser  les  avances  que  l'Etat  leur  aura 
faites.  Et,  si  l'Etat  subit  quelque  perte  de  ce  chef,  il  aura  à 
prendre  sur  les  ressources  de  l'impôt  les  sommes  nécessaires  au 
remboursement  promis  à  la  Banque  de  France  lors  de  l'expira- 
tion de  son  privilège.  En  outre,  l'Etat,  qui  paie  des  intérêts 
pour  sa  dette  ilotlante,  perd  l'occasion  d'alléger  cette  dette  de 
quarante  millions.  Et  tous  ces  sacrifices  auraient  pour  unique 
but  d'encourager  les  capitalistes  à  former  des  sociétés  de  crédit 
agricole,  en  leur  assurant  un  supplément  de  dividende  ! 

Mais  l'Etat  ne  veut  assurément  pas  faire  de  sacrifices  pour 
enrichir  des  capitalistes  quelconques.  M.  Méline,  à  j)lusieurs 
reprises,  a  fait  allusion  à  la  mutualité;  il  est  évident  qu'il  ne 
songe  à  subventionner  que  des  Sociétés  fondées  par  l'agri- 
culteur à  son  propre  profit,  sociétés  qui  rémunéreront  les 
capitaux  engagés  par  leurs  membres,  mais  tendront,  avant 
tout,  à  rendre  service  à  l'agriculture.  Sociétés  animées  d'un 
esprit  philanthropique  et  désintéressé,  comme  la  Banque  de 
Poligny  ou  les  autres  sociétés  syndicales  pour  lesquelles  a  été 
votée  la  loi  du  5  novembre  iSg/i-  Eh  bien,  ces  sociétés  n'ont 
aucun  avantage  à  retirer  de  ces  subventions;  elles  ont,  au  con- 
traire, tout  intérêt  à  n  en  pas  recevoir. 

En  quoi  ces  subventions  pourraient-elles  leur  être  utiles? 
Elles  pourraient  augmenter  leurs  bénéfices  et  grossir  leurs 
dividendes  :  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  des  sociétés  qui  ont 
limité  par  leurs  s/a/w/s  le  dividende  maximum?  Elles  pourraient 
produire  un  abaissement  de  taux  de  l'intérêt  exigé  des  em- 
prunteurs ?  Ici,  une  distinction  est  nécessaire  :  les  grands 
agriculteurs,  qui  ont  besoin  de  capitaux  importants,  seront 
sensibles  à  un  abaissement,  même  minime,  du  taux  de 
l'intérêt,  puisqu'il  portera  sur  des  sommes  considérables.  Mais 
l'Etat  n'a  pas  à  faire  de  sacrifices  pour  les  cultivateurs  riches. 

I*'  Novembre  18^7.  g 
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Quant  aux  petits  cultivateurs,  ils  n'ont  besoin  que  d'un  crédit 
très  limité:  la  moyenne  des  emprunts  contractés  aux  caisses 
rurales  ne  dépasse  pas  quatre  cents  francs.  Un  abaissement 
d'un  demi  pour  cent  du  taux  de  l'intérêt  ne  représenterait 
donc,  pour  la  moyenne  des  emprunteurs,  qu'une  économie 
de  deux  francs  par  an.  Est-ce  bien  la  peine  d'engager  les  fi- 
nances de  l'Etat  dans  des  opérations  privées  de  crédit,  pour 
procurer  à  des  petits  cultivateurs  une  économie  dont  ils  ne 
s'apercevront  même  pas? 

Quel  sera  donc  le  véritable  résultat  de  ces  subventions  aux 
sociétés  de  crédit  agricole  ? 

Ce  qui  fait  la  sécurité  de  ces  sociétés,  comme  de  toute  so- 
ciété de  crédit  mutuel,  c'est  la  responsabilité  qui  jjèse  sur  les 
administrateurs.  Ces  administrateurs  sont  très  prudents  parce 
qu'ils  savent  que  les  jierles  qu'éprouverait  la  société  retombe- 
raient sur  eux  et  sur  leurs  associés.  Ce  sentiment  es!  très  fort 
dans  les  sociétés  à  responsabilité  solidaire  et  illimitée,  telles 
que  nos  caisses  rurales.  Aussi  avons-nous  obtenu  ce  résultai, 
presque  paradoxal,  d'avoir  fait  jalusieurs  millions  d'alTaires 
sans  éprouver  une  perte  d'un  centime!  Or,  le  jour  où  les  ad- 
ministrateurs sauront  que,  derrière  eux,  une  puissance  finan- 
cière s'intéresse  à  leur  œuvre,  il  est  impossible  qu'ils  ne 
sentent  pas  s'alléger  le  poids  de  leur  responsabilité.  Ils  se 
diront  :  a  Soyons  honnêtes  et  prudents,  sans  doute,  mais 
pas  trop  rigoureux,  car  la  subvention  qu'on  nous  accorde 
nous  engage  à  être  larges.  S'il  y  a  des  pertes  éprouvées, 
celui  qui  nous  subventionne  ne  voudra  pas  en  laisser  la 
charge  aux  pauvres  associés  qu'il  a  réunis  en  société  pour  les 
patronner...»  A  plus  forte  raison,  ce  relâchement  se  produira 
si  les  administrateurs  obéissent  plus  ou  moins  directement  à 
une  pensée  politique,  s'ils  accordent  des  prêts  pour  conquérir 
une  influence  électorale.  Et  comment  n'auraient-ils  pas  la  ten- 
tation de  le  faire,  si  c'est  l'État  qui  leur  accorde  la  subvention, 
si  c'est  un  ministre  qui  en  fixe  le  chiffre  et  qui  conserve  le 
droit  d'en  réclamer  le  remboursement  ?  La  conséquence  sera 
sans  doute  la  ruine  de  toute  œuvre  de  crédit  mutuel;  il  est  à 
craindre  que  bien  avant  l'expiration  du  privilège  de  la  Banque 
de  France,  il  ne  reste  des  quarante  millions  avancés  par  elle 
qu'un  monceau  de  créances  irrécouvrables. 
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Qu'on  me  permette  de  citer  deux  autorités  qui  méritent 
bien  d'être  écoutées  en  cette  circonstance  : 

En  i848,  M.  Tourret,  ministre  de  l'Agriculture,  avait  pré- 
senté à  l'Assemblée  nationale  un  projet  de  loi  qui  avait  des 
analogies  avec  le  projet  de  M.  Méline  :  l'État  devait  emprunter 
dix  millions  et  les  prêter  à  3  p.  loo  aux  agriculteurs.  Ce 
projet  fut  rejeté  sur  le  rapport  de  M.  deLanjuinais  qu'on  peut 
lire  au  Moniteur  ofjiciel  du  25  janvier  1849. 

L'Etat,  dit  M.  de  Lanjuinais,  est  un  très  mauvais  juge  des  entre- 
prises qu'il  commandite  et  du  degré  de  confiance  que  méritent  ceux 
qui  lui  demandent  du  crédit.  La  raison  en  est  simple  :  les  fonction- 
naires qui  prêtent  au  nom  de  l'Etat  ne  courent  aucun  risque;  si 
l'opération  est  mauvaise,  la  perte  ne  sera  pas  pour  eux,  elle  sera 
pour  les  contribuables.  Le  banquier  n'a  dans  ses  crédits  qu'une 
raison  de  préférence,  son  intérêt.  L'Etat,  ou  plutôt  les  fonctionnaires 
qui  le  personnifient,  auront  des  intérêts  politiques,  ils  peuvent  avoir 
des  intérêts  électoraux,  des  vues  de  corruption... 

L'argument  ne  porte-t-il  pas  aujourd'liui  avec  la  même 
force?  Sans  doute,  d'après  le  projet  de  M.  Méline,  l'Etat 
prête  non  pas  aux  particuliers,  mais  a  des  banques;  mais  ces 
banques  ne  seront-elles  pas  sous  la  dépendance  de  l'admi- 
nistration qui  leur  fournit  des  subsides?  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  les  administrateurs  seront  retenus  par  la  crainte 
de  voir  mettre  les  pertes  à  la  charge  du  capital-actions; 
M.   de  Lanjuinais  a  répondu  à  cette  objection  : 

Si  l'opération  commanditée  est  mauvaise ,  si  l'emprunteur  est 
malheureux,  l'Etat  ne  se  portera  pas  contre  lui  à  l'extrémité  de 
l'expropriation.  Au  contraire,  on  demandera  de  nouvelles  avances 
et  il  en  accordera.  N'y  a-t-il  pas  telle  compagnie  de  chemins  de  fer 
qui  fournit  de  cette  assertion  un  éclatant  exemple? 

Ces  paroles,  vieilles  d'un  demi-siècle,  ne  paraissent-elles 
pas  écrites  d'aujourd'hui  ?  En  tout  cas,  voici  une  apprécia- 
tion plus  moderne,  d'un  homme  d'Etat  de  nos  jours  : 

Ah!  j'en  conviens,  dans  toutes  les  communes  de  France,  il  sera 
fort  agréable  d'être  de  la  majorité.  Si  on  est  de  la  majorité,  on  aura 
de  l'argent  à  discrétion.  Quant  à  la  minorité,  qui  sera  trop  souvent 
en  dehors   de   ces  faveurs,  elle  aura    une   consolation,   celle  de  faire 
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les  frais  de  cette  orgie  financière  ;  car  il  faut  bien  revenir  à  la  réalité 
des  choses  :  qui  donc  supportera  en  dernière  analyse  les  pertes  colos- 
sales qui  seront  la  conséquence  inévitable  de  tous  ces  prêts  de  com- 
plaisance? Mais  qui  donc  payera  cela?  Qui  supportera  les  pertes? 
L'argent  de  l'État  n'est-il  pas  l'argent  de  tout  le  monde,  l'argent  des 
contribuables?...  Vous  vous  garderez  bien   de  dire  aux  agriculteur 
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que  cet  argent  que  vous  leur  donnerez  avec  tant  de  générosité  appa- 
rente, c'est  de  l'argent  que  vous  leur  avez  pris,  et  que,  si  vous  le  dila- 
pidez, ce  sont  eux  qui,  comme   contribuables,  payeront  vos  folies^. 

Qui  donc  a  prononcé  ces  paroles  si  sages,  qui  monlrenl 
avec  une  telle  évidence  les  défauts  du  projet  de  M.  Méline? 
C'est  M.  Méline  lui-même,  dans  la  discussion  du  même 
projet  de  loi  sur  le  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque 
de  France!  Seulement,  il  présentait  ces  observations  pour 
combattre  un  projet  socialiste  présenté  par  M.  Jaurès. 
M.  Jaurès  demandait  que  la  Banque  de  France  avançât 
cinq  cents  millions  à  l'Etat  pour  organiser  le  Crédit  agri- 
cole; M.  Méline,  qui  veut  que  la  Banque  de  France  avance 
seulement  quarante  millions,  a  discuté  avec  un  rare  bon 
sens  le  système  de  M.  Jaurès  :  il  n'a  oublié  qu'une  chose, 
c'est  que,  entre  le  système  de  M.  Jaurès  et  le  sien,  il  n'y 
avait  qu'une  différence  de  chiffre. 

C'est,  en  effet,  un  spectacle  singulier  que  celui  que  nous 
présente  le  Ministère  actuel,  dans  sa  lutte  contre  le  socialisme. 
Oh!  cette  lutte  est  courageuse  et  ardente;  le  Ministère 
déploie  la  plus  admirable  fermeté  ,  mais  il  n'a  pas  un  crité- 
rium bien  sûr  pour  distinguer  les  projets  socialistes.  A  ses 
yeux,  est  socialiste  et  doit  être  combattu  tout  projet  émanant 
de  M.  Jaurès  et  de  son  groupe;  mais  un  projet  reposant  sur 
les  mêmes  principes,  s'il  émane  d'un  membre  de  la  majo- 
rité, ne  mérite  plus  l'épilliète  de  socialiste,  et  il  a  toutes  les 
faveurs  du  gouvernement.  La  discussion  du  privilège  de  la 
Banque  de  France  nous  donne  de  curieux  exemples  de  cet 
état  d'esprit.  Un  député  avait  demandé  que  la  Banque  fût 
obligée  de  prêter  son  crédit  aux  syndicats  ouvriers;  cette 
proposition  était  évidemment  socialiste,  puisqu'elle  était 
signée  par  M.  Ernest  Roche.  Aussi  le  rapporteur,  l'honorable 

I.   Journal  officiel,    18  juin    1897.    Chambre   des  députés,    séance  du    i~  juin, 
f.  ir)52. 
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M.  Lebon,  n'eiit-il  pas  de  peine  à  démontrer  à  la  Chambre 
les  dangers  de  la  ((  Banque-Providence  »,  et  le  péril  qu'une 
telle  proposition  ferait  courir  au  crédit  de  la  France*.  Or, 
dans  la  même  séance,  l'honorable  M.  Siegfried  avait  proposé 
d'employer  dix  millions,  avancés  par  la  Banque  de  France  à 
l'Etat,  pour  commanditer  les  entreprises  commerciales,  s  éta- 
blissant à  l'étranger  : 

Un  jeune  homme  sans  fortune,  disail-il,  une  fois  qu'il  a  terminé  ses 
études,  peut-il  aller  s'établir  dans  les  pays  lointains?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. Il  lui  i'aut  des  capitaux,  il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup,  il  en  faut 
moins  qu'on  ne  suppose,  mais  on  ne  peut  guère  s'établir  à  l'étranger 
sans  disposer  de  quelques  fonds.  J'estime  qu'at'^c  une  commandite  de 
cinquante  à  cent  mille  francs  im  jeune  homme  intelligent,  connais- 
sant les  affaires,  peut  s'établir  soit  dans  les  colonies,  soit  dans  les 
pays  étrangers,  avec  toutes  chances  de  succès  ^. 

Assurément,  il  serait  fort  agréable  à  un  jeune  homme  sans 
fortune  de  recevoir  une  commandite  de  cent  mille  francs, 
pour  s'établir  patron.  Mais  est-ce  l'Etat  qui  doit  fournir  aux 
citoyens  les  capitaux  nécessaires  à  la  gestion  d'une  entre- 
prise commerciale  privée?  N'est-ce  pas  une  conception  socia- 
liste plus  grandiose  que  le  mesquin  idéal  social  des  trois 
huit?  Le  projet  de  M.  Siegfried  me  paraît  donc  socialiste  au 
premier  chef  :  mais  il  portait  une  signature  qui  le  couvrait. 
Aussi  M.  Lebon  a-t-il  approuvé  le  principe  de  la  proposition  de 
M.  Siegfried,  et  n'en  a-t-il  demandé  le  rejet,  que  pour  ne  pas 
distraire  dix  millions  des  quarante  réservés  au  crédit  agricole. 

Ainsi,  la  lutte  contre  le  socialisme  se  réduit,  au  Parle- 
ment, à  une  simple  lutte  de  groupes;  ce  ne  sont  pas  les 
principes  qui  sont  en  jeu.  M.  Marcel  Habert  le  faisait  remar- 
quer avec  beaucoup  d'à-propos  : 

Une  chose,  tout  d'abord,  m'a  surpris,  c'est  que  depuis  le  début 
de  cette  discussion,  nous  avons  entendu  exprimer  à  cette  tribune 
par  deux  orateurs  d'origines  diverses,  l'un  assis  sur  les  bancs  de 
l'opposition  la  plus  extrême,  M.  Jaurès,  l'autre  qui,  en  sa  quaUté 
de  président  du  Conseil,  représente  la  majorité  elle-même,  des  opi- 

I.  Journal  officiel  du  2(j  juin  1S97.  Cliambre  des  députés,  28  juin,  pp.  170O 
et  1707. 

a.  Ibid.  p.  1702. 
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nions  qui,  au  point  de  vue  économique,  se  rapprochent  beaucoup 
et  vont  presque  jusqu'à  se  confondre. 

Le  système  de  M.  Jaurès  et  celui  de  M.  Méline  sont  tous  deux 
des  systèmes  d'intervention  de  l'État  dans  les  affaires  de  Banque; 
c'est  l'organisation  des  banques  par  la  subvention  et  sous  la  sur- 
veillance de  l'État  ;  c'est  par  l'Etat  et  grâce  à  l'Etat  que  M.  Jaurès, 
comme  M.  Méline,  croit  pouvoir  organiser  le  crédit  agricole. 

A  une  autre  époque,  on  aurait  vu  se  lever  des  bancs  de  la 
Chambre  un  des  membres  du  grand  parti  libéral,  un  des  défenseurs 
des  vieilles  doctrines  économiques,  f[ui  serait  venu  protester  avec 
énergie  contre  cette  thèse  de  l'intervention  de  l'Etat.  Les  temps  sont 
bien  changés  ^.. 

Citons  encore  les  paroles  d'un  homme  qui  est  considéré 
comme  l'un  des  plus  fervents  défenseurs  de  l'orlhodoxie  éco- 
nomique et  financière.  M.  Rouvier  disait^  dans  la  séance  du 
2  2  juin  : 

Il  faut,  dites-vous,  donner  à  l'agriculture  de  l'argent  à  bon  mar- 
ché: mais  il  n'y  a,  pour  cela,  qu'un  seul  moyen,  c'est  de  faire  inter- 
venir dans  la  constitution  de  l'établissement  ou  des  établissements  de 
crédit  agricole  les  deniers  publics,  parce  que  ceux-là  n'ont  pas  besoin 
de  rémunération^. 

Ainsi,  on  va  prêter  à  l'agnculture  l'argent  de  l'Etat,  parce 
qu'il  faut  a  l'agriculture  de  l'argent  à  bon  marché,  et  que 
l'argent  de  l'Etat  est  le  seul  qui  ne  coûte  rien.  Mais  le  «  jeune 
homme  sans  fortune  »  à  qui  M.  Siegfried  proposait  une  com- 
mandite de  cent  mille  francs;  les  syndicats  ouvriers  jDOur  qui 
M.  Ernest  Roche  demandait  le  crédit  de  la  Banque  de  France; 
les  mines  aux  mineurs,  les  verreries  ouvrières,  toutes  les  en- 
treprises quelconques,  socialistes  ou  capitalistes,  n'ont-elles 
pas  besoin  d'argent  à  bon  marché  ?  Et  notre  marine  mar- 
chande? et  l'industrie  séricicole?  Et  les  mines  qui  ne  distri- 
buent plus  de  dividendes  aux  actionnaires,  parce  que  leurs 
bénéfices  suffisent  à  peine  à  payer  l'intérêt  des  obligataires? 
Et  les  petits  commerçants,  qui  trouvent  lourde  la  commis- 
sion des  petits  banquiers  escompteurs  de  leurs  papiers  ?  Quel 

1.  Journal  officiel,  32  juin  1897.  Chambre  des  députés,  séance  du  ■^i  juin, 
p.  1697. 

2.  Journal  officiel,  r?.'^  juin  1897.  Chambre,    T2  juin,  pp.   il^an-iôai. 
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est  donc  l'Iiomme,  en  France,  à  qui  un  capital  prêté  à  intérêts 
inférieurs  au  cours,  ne  procurerait  pas  un  avantage? 

Si  l'Élat,  disait  encore  M.  de  Lanjuinais,  doit  les  inslrumenls  de 
travail  à  l'agriculture,  il  les  doit  aussi  au  commerce  et  à  l'industrie. 
Poser  un  tel  principe,  c'est  marcher  droit  au  communisme,  car  l'Etat 
ne  peut  donner  le  crédit  à  tout  le  monde  qu'à  la  condition  d'être  le 
propriétaire  de  tous  les  instruments  de  travail,  c'est-à-dire,  de  tout  le 
capital  national...  Si  vous  admettez  le  principe  du  prêt  direct  par 
l'État  en  faveur  de  telle  ou  telle  classe  de  la  population,  et,  par  exem- 
ple, en  faveur  de  la  moyenne  propriété...,  comment  voulez-vous  que 
ceux  qui  n'ont  ni  propriété,  ni  capital,  ne  vous  demandent  pas  à  leur 
tour  les  avantages  du  prêt  direct  et  de  l'intérêt  réduit  ? 

Quand  vous  avancez  les  instruments  de  travail  à  ceux  qui  sont 
relativement  riches,  comment  voulez-vous  que  les  pauvres  ne  récla- 
ment pas  la  même  faveur,  ou  plutôt  la  même  justice ^..? 

Sur  quoi,  réfléchissons.  Les  socialistes  voudraient  dépouiller 
les  propriétaires  du  sol  et  de  l'outillage  au  profit  de  l'Etat  qui 
les  confierait  à  litre  précaire  aux  citoyens.  Mais  ce  pro- 
gramme, qui  commence  par  la  spoliation,  est  singulièrement 
difficile  à  réaliser  :  quand  les  socialistes  voudront  exproprier 
les  petits  propriétaires,  ils  trouveront  tous  les  paysans  de 
France  prêts  à  se  défendre.  Or  le  crédit  par  l'Etat  arrivera  aux 
mêmes  résultats  par  des  voies  plus  douces.  On  ne  commencera 
pas  par  dépouiller  le  paysan;  au  contraire,  l'Etat  lui  rendra 
mille  services;  il  lui  prêtera  de  l'argent  à  bon  marché: 
comment  le  paysan  pourrait-il  se  plaindre?  Mais  l'Etat  prêtera 
encore  de  l'argent  à  d'autres  classes  sociales;  il  en  prêtera 
à  tout  le  monde.  Comment  se  le  procurera-t-il  ?  Il  n'y  a 
que  deux  manières  :  l'impôt  et  l'emprunt.  Comme  l'emprunt 
se  solde  en  impôts,  pour  payer  les  intérêts,  le  crédit 
par  l'Etat  revient  à  accabler  le  contribuable  de  nouveaux 
impôts,  en  échange  de  prêts  à  bon  marché.  En  tenant 
compte  des  capitaux  qui  pourront  être  compromis  dans 
des  affaires  malheureuses,  des  prêts  qui  deviendront  irré- 
couvrables ;  en  tenant  compte,  d'autre  part,  de  ce  fait  que, 
lorsque  les  impôts  dépassent  une  certaine  limite,  les  capitaux 
mobiliers  trouvent  le  moyen  de  se  soustraire  aux  rigueurs  du 

I.  Moniteur  officiel,  afi  janvier  1849. 
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fisc,  lequel  se  rabat  sur  la  terre,  incapable  de  lui  échapper  : 
—  n"est-il  pas  évident  que  le  système  du  crédit  par  l'Etat  doit 
aboutir  à  transformer  les  propriétaires  immobiliers  en  fer- 
miers du  fisc  ?  Ils  resteront  titulaires  de  leurs  propriétés  (à 
moins  que  le  fisc  ne  les  exproprie  comme  il  a  fait  en  Sicile). 
Mais  c'est  lÉtat  qui  sera  devenu  le  propriétaire  effectif,  tirant 
de  la  terre  tout  son  produit  utile,  et  fournissant  aux  cultiva- 
teurs, sous  forme  de  prêt,  l'instrument  de  travail. 

Ou  bien  le  gouvernement  voudra  limiter  à  l'agriculture  les 
bénéfices  du  crédit  gratuit  par  l'Etat,  mais  alors  comment 
pourra-t-il  refuser  la  même  faveur  aux  groupements  urbains, 
aux  syndicats  ouvriers,  aux  diverses  industries?  Ou  bien  il 
sera  obligé  daller  jusqu'au  bout  du  chemin  oii  il  aura  eu 
l'imprudence  de  s'engager  :  il  accordera  le  crédit  d'Etat  à  tous 
ceux  qui  le  réclameront  comme  un  droit,  en  vertu  du  précé- 
dent créé  pour  l'agriculture.  Alors,  obligé  de  pourvoir  par 
l'impôt  et  l'emprunt  aux  demandes  qui  l'assailleront,  il  com- 
mencera l'expropriation  des  propriétaires  fonciers  par  l'inter- 
médiaire des  percepteurs,  en  attendant  l'expropriation  des 
rentiers  par  la  banqueroute. 


* 


L'agriculture  française  n'a  manifesté  aucun  enthousiasme 
pour  le  projet  de  loi  que  nous  discutons.  L'honorable  M.  Jon- 
nart  disait  avec  beaucoup  de  raison,  à  la  Chambre  des  dé- 
putés, dans  la  séance  du  22  juin  1897  : 

La  solution  du  problème  du  crédit  agricole  qui  nous  préoccupe 
aujourd'hui,  et  de  beaucoup  d'autres  problèmes  qui  passionnent  le 
monde  agricole,  l'organisation  syndicale,  la  mutualité  nous  l'appor- 
tera. Croyez-moi,  l'agriculture  ne  demande  pas  tellement  que  l'Etat 
lui  prête  de  l'argent;  elle  se  plaint  surtout  qu'on  lui  en  emprunte 
beaucoup  trop.  Elle  vous  demande  de  lui  assurer  l'ordre,  la  paix,  la 
sécurité  du  lendemain,  l'économie  sévère  dans  la  gestion  des  finances 
publiques. 

Ce  sont  là  de  sages  paroles.  Consultez  à  présent  les  publi- 
cations agricoles  indépendantes  :  y  en  a-t-il  eu  une  seule 
qui  ait  fait  campagne  en  faveur  de  ce  projet? 

Le  Congrès  des  syndicats   agricoles,   qui  s'est  réuni  à  Or- 
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léans,  et  qui  représentait  l'immense  majorité  de  ces  syndi- 
cats, s'est  occupé  du  crédit  agricole  ;  deux  rapports  ont  été 
présentés,  discutés  et  approuvés  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  de- 
mandait le  vole  du  projet  de  loi  Méline.  Plus  récemment,  le 
congrès  des  Caisses  rurales  s'est  réuni  à  Tarbes  :  il  représen- 
tait les  six  cents  Caisses  rurales  Raifleisen  dont  se  compose 
V Union  des  Caisses  rurales  françaises;  dans  le  bureau  du 
Congrès  siégeaient  des  représentants  des  banques  agricoles  de 
Poligny  et  de  Besançon,  les  deux  plus  importantes  banques 
agricoles  anonymes.  Les  sociétés  de  crédit  agricoles  qui 
n'ont  pas  participé  à  ce  Congrès  sont  donc  fort  peu  nom- 
breuses. D'autre  part,  les  syndicats  agricoles  étaient  lar- 
gement représentés  parmi  les  mille  congressistes .  Et  les 
hommes  les  plus  compétents  de  l'Europe  ont  pris  part  a  nos 
travaux.  On  ne  peut  donc  contester  la  valeur  des  délibé- 
rations de  ce  Congrès.  Or,  s  il  y  a  eu  une  question  sur 
laquelle  les  congressistes  ont  été  unanimes,  c'a  été  précisé- 
ment sur  celle  de  la  subvention.  Elle  a  été  traitée  avec  tout  le 
développement  qu'elle  comporte,  notamment  par  M.  Le  Cour 
de  Grandmaison,  sénateur  de  la  Loire-Inférieure.  Et  toujours 
les  congressistes  ont  désapprouvé  formellement  tout  projet  de 
loi  qui  mettrait  l'argent  de  l'Etat  à  la  disposition  de  l'agri- 
culture. S'il  m'était  permis  de  me  citer  moi-même,  je  conclue- 
rais  en  rappellant  les  paroles  par  lesquelles  je  terminais  le 
discours  d  ouverture  : 

Il  faut  que  nous  affirmions,  avec  toute  l'énergie  de  nos  convictions, 
que  l'Etat  sort  de  son  rôle  et  dépasse  ses  droits  lorsqu'il  tente  de 
procurer  à  une  classe  de  citoyens,  à  l'aide  des  ressources  publiques, 
un  crédit  qu'ils  ne  doivent  attendre  que  d'eux-mc'mes . 

Sans  doute,  l'Etat  pourrait  faire  beaucoup  pour  faciliter  le  crédit 
à  l'agriculture.  Il  pourrait,  par  de  sages  réformes  et  d'opportunes 
économies,  alléger  les  impùts  écrasants  qui  accablent  la  terre,  et  la 
rendre  ainsi  plus  productrice  et  plus  apte  au  crédit.  Il  pourrait  aussi 
imposer  à  ses  fonctionnaires  une  attitude  plus  correcte  et  moins 
agressive  à  l'égard  des  associations  agricoles  :  il  pourrait  empêcher 
le  fisc  d'intenter  aux  Caisses  rurales  ces  procès  scandaleux  dont 
l'Administration  empêche  la  solution  pendant  de  longues  années,  dans 
l'espoir  de  devoir  son  triomphe,  non  à  la  bonté  de  sa  cause,  mais 
à  l'épuisement  de  ses  victimes. 

Oui,  l'Etat  aiderait  puissamment  à  l'organisation  du  crédit  agricole. 
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s'il  s'appliquait  sérieusement  à  faire  régner  en  France,  et  spécia- 
lement dans  les  sphères  administratives,  l'ordre,  la  justice  et  l'éco- 
nomie. Voilà  son  rôle,  voilà  son  devoir!  Mais  l'Etat  ne  doit  pas 
prêter  aux  citoyens;  il  ne  doit  pas  être  leur  banquier;  il  n'a  pas  le 
droit  d'employer  au  profit  d'une  classe  les  fonds  publics.  Il  n'a  pas 
le  droit  de  nous  prendre  d'une  main  pour  nous  prêter  d'une  autre. 
Il  n'a  pas  le  droit  de  transformer  lo  l)udget  en  une  providence  admi- 
nistrative chargée  de  pourvoir  à  tous  nos  besoins. 

Le  jour  où  il  s'engagerait  dans  cette  voie  funeste,  le  jour  oii  il 
commettrait  cette  lamentable  confusion  entre  le  domaine  public  et 
l'industrie  privée,  le  triomphe  du  socialisme  serait  proche,  et  nous 
pourrions  pleurer  sur  le  prochain  naufrage  de  la  liberté  et  de  la 
propriété  individuelle.  Dieu  nous  garde  d'un  tel  malheur!  Ne  nous 
laissons  pas  bercer  par  des  illusions  dangereuses  :  n'attendons  pas 
de  l'État  ce  que  l'Etat  ne  peut  nous  donner.  Sans  doute,  il  pourrait 
nous  donner  terres  et  capitaux  en  abondance,  piùsqu'il  a  la  force 
suffisante  pour  nous  les  prendre.  Mais  jamais  il  ne  pourra  nous 
donner;  le  crédit;  car  le  crédit,  c'est  la  confiance:  on  ne  peut 
l'obtenir  qu'en  la  méritant;  mais  quand  on  la  mérite,  on  l'a.  Disons 
donc  à  l'État  :  «  Nous  ne  te  demandons  que  ce  que  tu  peux  et  dois 
nous  donner;  nous  ne  voulons  accepter  de  toi  que  ce  qui  est  de 
ton  domaine;  nous  te  tenons  quitte  de  tout  le  reste,  pourvu  que 
tu  nous  donnes  la  justice  et  la  liberté. 


LOUIS    DURAND 
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Julien  se  réveilla  dans  son  lit,  près  d'une  fenêtre  largement 
ouverte  qui  laissait  entrer  l'air  et  la  lumière  du  matin. 
Plusieurs  hommes,  parmi  lesquels  le  médecin  de  la  mine, 
l'entouraient,  et  il  y  eut  un  bruyant  mouvement  de  satisfac- 
tion lorsqu'il  ouvrit  les  yeux.  Aussitôt  qu'il  put  parler  et  faire 
des  questions,  il  aj^prit  comment  s'était  opéré  le  sauvetage. 
On  avait  reconnu  que  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  se- 
raient nécessaires  pour  déblayer  les  débris  et  parvenir  jus- 
qu'aux prisonniers.  C'est  alors  qu'on  avait  songé  à  prendre 
un  autre  chemin,  en  suivant  une  galerie  abandonnée  dont  le 
fond  était  précisément  parallèle  et  immédiatement  supérieur 
à  la  galerie  actuelle.  C'est  de  là  qu'on  avait  pu  descendre  au 
secours  des  malheureux. 

Miss  Saint-Clair  était  encore  évanouie,  mais  on  espérait  la 
ramener  à  la  vie.  Le  lendemain,  cet  espoir  se  changea  en  certi- 
tude. Deux  jours  après,  M.  Saint-Clair  emmenait  Amy  dans  un 
train  spécial,  sans  avoir  donné  aucun  signe  de  vie  à  l'homme 
qui  avait  soutenu  le  courage  et  partagé  le   danger  de  sa  fille. 

Une  semaine  environ  s'était  écoulée,  lorsque  Julien  reçut 

I.  Voir  la  Renie  des  i5  septembre,  i"^""  et  i5  octobre. 
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une  invitation  à  passer  chez  le  directeur.  11  s'y  rendit,  tout 
pâle  encore  et  appuyé  sur  une  canne,  car  les  effets  du  poison 
étaient  lents  à  disparaître. 

Le  directeur  l'accueillit  avec  empressement,  le  fit  asseoir 
dans  un  fauteuil  et  l'interrogea  avec  sollicitude  sur  l'état  de  sa 
santé. 

---=  Je  vais  bien,  répondit  brièvement  Julien. 

—  J'en  suis  heureux.  Vous  savez  avec  quelle  paternelle... 

—  Je  vais  bien,  —  répéta  Julien  l'interrompant,  —  et  je 
reprendrai  mon  service  lundi.  Est-ce  là  ce  que  vous  vouliez 
savoir  ? 

—  Pas  précisément.  Ce...  malheureux  accident  a  des  suites 
que  personne  ne  pouvait  prévoir  et  dont  j'ai  à  vous  entretenir. 
M.  Saint-Clair  a  quitté  Old  Brook  dans  une  disposition  d'es- 
prit très  fâcheuse.  De  retour  à  Londres,  il  a  mis  toute  la 
Compagnie  en  rumeur.  Vous  savez  qu'il  est  membre  du  con- 
seil d'administration... 

—  Je  n'en  savais  rien.  Ce  n'était  pas  mon  affaire. 

—  Certainement,  non...  Mais  enfin  M.  Saint-Clair  se  plaint 
de  tout  le  monde,  accuse  tout  le  monde  du  malheur  qui  est 
arrivé  et  qui  a  été  si  près,  dit-il,  de  coûter  la  vie  à  sa  fille. 
Il  veut  une  victime,  et  c'est  vous  qu'il  a  choisi. 

—  Moi  !...  Et  pourquoi?  Sous  quel  prétexte? 

—  Il  a  découvert  que  les  règlements  interdisent  l'usage  de 
la  poudre  dans  la  mine. 

—  Les  règlements  ont  raison,  mais  voilà  trente  ans  qu'on 
les  viole  tous  les  jours.  C'est  à  mes  chefs  de  répondre.  N'ayant 
pas  l'autorité,  pourquoi  aurais-je  la  responsabilité? 

—  Le  hasard  veut  que  vos  chefs  fussent  absents  et  que 
vous  ayez  été  seid  présent. 

—  Mais  c'est  ridicule  I  Vous  connaissez  les  usages,  les  pré- 
cédents. Vous  pouvez,  vous  devez  témoigner... 

—  Mon  cher  ami,  n'oubliez  pas  que  je  suis  un  employé  de 
la  Compagnie.  Que  puis-je  contre  un  homme  puissant  comme 
M.  Saint-Clair  dont  les  capitaux  sont  nécessaires  à  l'entreprise- 
Or  il  est  évidemment  monté  contre  vous. 

—  Parce  que  je  l'ai  remis  à  sa  place  quand  il  a  voulu  faire 
l'insolent. 

—  Peut-être  y  a-l-il  autre  chose...  Ceci  est  un  peu  délicat... 
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Voyons,  est-ce  que   voire  conscience   ne  vous   reproche  rien 
à  l'égard  de  M.  ISainl-Clair  ? 

—  Ma  conscience? Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là? 

—  Gonnaissiez-vous  déjà  miss  Saint-Clair?  L'aviez-vous 
rencontrée  ailleurs  avant  l'accident? 

—  Jamais  î...  C'est  à  ce  point  qu'actuellement  je  ne  la  re- 
connaîtrais pas  dans  la  rue.  Je  ne  sais  seulement  pas  si  elle  est 
hlonde,  hrune  ou  rousse. 

—  En  ce  cas,  votre  intimité  avait  dû  faire  des  progrès... 
rapides. 

—  J'aurais  voulu  vous  y  voir,  monsieur  le  directeur!... 
Entre  condamnés  à  mort  qui  essaient  de  s'évader,  l'intimité 
fait  des  progrès  très  rapides.  On  supprime  les  présentations 
dans  ces  moments-là,  comprenez-vous?... 

—  Je  comprends.  Toujours  est-il  que  l'attitude  dans  la- 
quelle on  vous  a  découverts,  miss  Saint-Clair  et  vous,  a  déplu 
à  son  père. 

Julien  éclata  d'un  rire  méprisant  : 

—  O  snobisme,  voilà  de  tes  coups  !  Est-ce  assez  iipper 
middle  class^^  Celte  brute  s'imagine  peut-être  que  j'ai  mé- 
nagé une  petite  explosion  de  carbure  d'hydrogène  pour  me 
procurer  quelques  heures  de  tete-à-tête  avec  sa  fille  unique 
dans  un  endroit  mal  éclairé  I.  ..Monsieur,  nous  étions  en  train 
de  mourir  et  on  meurt  comme  on  peut.  J'avoue  que  j'avais 
eu  l'audace  d'envelopper  miss  Saint-Clair  dans  mon  humble 
jaquette  parce  qu'elle  avait  froid.  Je  n'aurais  pas  pris  celte 
liberté  si  j'avais  eu  une  mante  de  Peter  Robinson  à  lui  mettre 
sur  les  épaules. 

M.  le  directeur  se  frappa  les  cuisses  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

—  Enfin,  reprit  Julien,  qu'est-ce  qu'il  veut,  ce  monsieur? 
Quel  châtiment  entend-il  infliger  à  l'homme  qui,  sans  y  être 
régulièrement  autorisé,  a  pris  sur  lui  d'empccher  sa  fille  de 
mourir  de  peur,  de  désespoir  et  de  souffrance  ? 

—  Il  exige  votre  renvoi.  La  Compagnie  est  obligée  de  se 
priver  de  vos  services,  dont  elle  reconnaît  toute  la  valeur. 
Quant  à  moi,  soyez  persuadé  que  je  regretterai  toujours... 

I.  «  Haute  moyenne  classe  »,  c'est-à-dire  les  bourgeois  enrichis,  les  parvenus 
du  commerce  et  de  l'industrie. 


1^2 


LA    REVUE    DE    PARIS 


—  Ne  VOUS  donnez  pas  la  peine  de  mentir,  —  dit  rude- 
ment Julien  en  se  levant.  —  Tout  le  monde  sait  que  vous 
avez  un  neveu  qui  attend  ma  place.  J'avais  pensé,  quand 
j "étais  là-bas  dans  le  trou,  que  la  perspective  de  ma  mort 
avait  dû  égayer  le  thé  de  la  famille.  Peut-être  votre  damnée 
femme  et  vos  damnées  fdles  avaient-elles  déjà  adressé  des 
actions  de  grâces  au  Tout-Puissant,  avec  lequel  elles  doivent 
être  en  excellentes  relations...  Ne  vous  dérangez  pas  pour  me 
reconduire,  —  cria-t-il  de  la  porte,  au  directeur  que  l'ahu- 
rissement clouait  dans  son  fauteuil.  —  Je  trouverai  mon  che- 
min tout  seul. 

Sur  ces  mots,  il  ferma  la  porte  si  violemment  que  tout 
trembla  dans  le  cabinet  et  qu'une  petite  statuette  de  Stephen- 
son,  qui  décorait  l'étroite  tablette  de  la  cheminée,  tomba  sur 
le  nez  et  se  cassa. 

Le  renvoi  de  Julien  Delaunay  mit  toute  la  mine  en  émoi. 
Une  députation  alla  trouver  le  directeur,  qui  avait  eu  le  temps 
de  reprendre  ses  esprits  et  de  ramasser  son  Stephenson.  Il 
protesta  de  ses  bonnes  intentions  et  de  son  impuissance.  Dieu 
était  témoin  qu'il  n'avait  aucun  mauvais  sentiment  contre 
M.  Delaunay.  Il  se  réjouissait  que  la  Providence  l'eût  mira- 
culeusement protégé.  Il  lui  pardonnerait,  en  chrétien,  des 
vivacités  de  langage  inspirées  par  la  colère,  il  se  ferait  encore 
son  avocat  auprès  du  Conseil.  Mais  il  ne  pouvait  rien  de  plus. 

((  Si  le  Conseil  ne  cède  pas,  avait-on  dit  d'abord,  nous 
nous  mettrons  en  grève.  »  Mais,  dans  les  journées  qui  sui- 
virent, on  se  calma  et  on  réfléchit.  La  saison  était  mal  choisie: 
c'était  le  printemps,  le  moment  oii  l'ouvrier  est  le  plus 
pauvre,  et  où  la  suspension  du  travail  est  presque  un  bénéfice 
pour  les  patrons,  parce  qu'à  ce  moment  l'offre  dépasse  la 
demande.  Le  motif  de  la  grève  projetée  étant  purement  local 
et  personnel,  il  n'y  avait  nulle  aide  à  attendre  ni  de  la  fédé- 
ration  des  mineurs,  ni  du  conseil  général  des  Trades'  Unions. 

La  conclusion  était  claire  :  l'ingénieur  révoqué  n'avait  qu'à 
faire  son  paquet.  Ce  qu'il  fit.  On  le  reconduisit  à  la  gare  avec 
une  bannière  sur  laquelle  étaient  brodés  ces  mots  en  lettres 
que  la  pluie  avait  déteintes  :  «  A  bas  le  capital  I  »  Une  musique, 
empruntée  à  un  cirque  de  passage,  joua  successivement  les 
airs  traditionnels   qu'on   est  sûr  d'entendre  dans  les  ovations 
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populaires  :  Ilesajollyf/oodjelluir  clSee,  llie  conqaeriiKj  hero 
roîiies.  Un  radical  du  lieu  profila  de  l'occasion  pour  se  faire 
une  réclame  électorale  en  prononçant  un  discours  sous  un 
parapluie.  Julien,  par  la  portière  du  compartiment,  adressa 
quelques  paroles  d'adieu  aux  ouvriers,  serra  quelques  mains 
tendues.  Puis,  au  coup  de  sifflet  de  la  machine  répondit  un 
liip  !  hip  !  hurrah  ! 

Le  troisième  cheer  ne  parvint  aux  oreilles  de  celui  qui  en 
était  l'objet  qu'affaibli  par  la  distance.  Le  jolly  <jood  fellow, 
qui  se  sentait  l'âme  triste  et  mauvaise,  le  «  héros  »,  qui  s'en 
allait  vaincu,  au  lieu  d'arriver  en  triomphe,  se  vit  seul,  avec 
une  vieille  femme  qui  portait  un  panier  d'œufs,  dans  un 
dégoûtant  wagon  de  troisième  qui  traversait  à  toute  vapeur 
de  mornes  prairies  inondées.  Encore  une  fois,  sa  situation 
s'écroulait,  et  il  avait  à  la  reconstruire.  De  combien  de  batailles 
ainsi  livrées  et  perdues  serait  faite  sa  vie  ? 

A  Londres  ori  irait-il  "^  Chez  sa  mère  P  II  la  trouverait  cha- 
grinée et  gênée.  Il  savait  vaguement  que  Pauline  avait  eu  des 
histoires  :  j)our  une  pique  avec  une  camarade,  pour  une  bêtise, 
mademoiselle  avait  envoyé  promener  son  théâtre.  Madame 
Delaunay  était  sous  le  coup  d'un  procès.  Elle  le  recevrait  avec 
des  jérémiades  et  un  sermon  :  ((  Pourquoi  avait-il  toujours  une 
mauvaise  tète?...  Qu'est-ce  que  ça  lui  coûtait  d'être  poli  avec 
ce  monsieur  qui  avait  le  pouvoir  de  le  faire  mettre  à  la  porte?. . . 
Quand  on  est  pauvre  et  qu'on  veut  faire  son  chemin,  il  ne 
faut  pas  être  si  fier!...  »  Et  comme  ça  pendant  des  heures; 
toute  les  vieilles  maximes  des  temps  de  lâcheté  et  de  servi- 
tude... la  patience,  la  résignation,  la  bonne  farce  de  «  tendre 
l'autre  joue...  »  Quand  il  lui  demanderait  de  faire  quelque 
chose  pour  lui,  elle  lui  répondrait  :  ((  Je  prierai  matin  et 
soir...  »  Puis,  un  beau  jour,  le  fameux  Père  Estève  lui  décou- 
vrirait un  nouveau  maître  à  servir,  un  nouvel  esclavage  à  endu- 
rer... Merci,  il  en  avait  assez,  de  cette  vie-là. 

C'est  pourquoi,  en  arrivant  à  la  gare,  il  donna  au  cocher 
l'adresse  de  Tom  Gillott,  cette  adresse  conservée  précieusement 
comme  une  ressource  pour  les  mauvais  jours  depuis  la  visite 
de  l'ouvrier-tribun  à  Old  Brook. 

Une  demi-heure   après,    il  sonnait  à  la  porte  d'une  petite 
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maison  dans  une  rue  latérale,  entre  les  deux  grandes  artères 
de  W  hitechapel  Uoad  et  de  Commercial  Road,  au  cœur  même  de 
l'East  End. 

Une  vieille  femme  crasseuse  vint  lui  ouvrir,  et  lui  demanda, 
la  bouche  pleine,  ce  qu'il  voulait. 

—  Est-ce  que  monsieur  Tom  Gillott  est  là  ?  Est-ce  qu'il 
peut  me  recevoir?  Voici  ma  carte. 

La  vieille  femme  ne  prit  pas  la  carte,  mais,  ouvrant  une 
porte  de  côté,  elle  cria  : 

—  Tom,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous  parler. 

—  Eh  bien!  mère,  dites-lui  d'entrer. 

Julien  fit  un  pas  en  avant  et  vit  le  grand  homme,  dont  le 
nom  remplissait  les  journaux  et  qui  faisait  trembler  les 
«  classes  dirigeantes  »,  prenant  le  thé  avec  sa  femme  et  ses 
enfants  dans  un  petit  parloir  qui  devait  en  même  temj3S  lui 
servir  de  cabinet  détude  et  de  salon  de  réception.  C'était  un 
gros  homme  au  cou  de  taureau,  à  la  barbe  rouge,  à  la  voix 
de  stentor,  avec  un  commencement  d'asthme  qui  l'obligeait 
à  couper  ses  phrases  de  fréquentes  respirations. 

—  Je  ne  sais  si  vous  me  reconnaissez,  monsieur  Gillott, 

—  Parfaitement  :  vous  êtes  l'ingénieur  d'Old  Brook.  Il  y  a 
donc  du  nouveau,  là-bas .^* 

—  Oui.  Et  comme  vous  m'aviez  dit... 

—  Certainement,  certainement...  Nous  causerons  de  cela 
tout  à  l'heure.  En  attendant,  Mrs.  Gillott  va  vous  donner  une 
tasse  de  thé.  Allons,  les  gosses,  serrez-vous  I 

Julien  s'assit,  un  peu  gêné  par  le  silence  qui  suivit.  Pour- 
tant   il  fit  un  effort  pour  entrer  en  conversation. 

—  ^  ous  avez  une  nombreuse  famille,  Mrs.  Gillott. 

—  Ils  ne  sont  pas  tous  là.  fit  Mrs.  Gillott.  Il  y  en  a  deux 
en  Australie,  un  à  Natal,  un  au  Canada,  sans  compter  Irois 
au  cimetière. 

—  11  faut  bien  que  les  aînés  s'en  aillent  pour  faire  de  la 
place  aux  autres,  dit  Gillott.  La  bourgeoise  n'est  pas  feignante, 
et  on  ne  les  empêche  pas  de  venir. 

Mrs.  Gillott  était  une  petite  femme  ronde,  vive  et  brune. 

—  Monsieur  Gillott  I  fit-elle  d'un  air  scandalisé. 

Mais  son  petit  œil  malicieux  disait  combien  elle  admirait 
l'esprit  de  son  mari. 
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11  y  eut  encore  une  pause. 

—  Et,  reprit  Julien,  comment  vont  les  affaires  par  ici? 

—  Elles  vont  mal,  et  j'espère  qu'elles  iront  bientôt  encore 
plus  mal.  Nous  avons  besoin  d'un  orage  pour  purifier  l'at- 
mosphère, n'est-ce  pas,  AYemyss? 

—  Incontestablement  I  —  dit  un  petit  homme  maigre,  à 
figure  pointue,  étroite  et  verdâtre,  qui  tournait  le  dos  à  la 
fenêtre  et  que  Julien  avait  pris  pour  un  des  enfants  de  Gillott. 

—  Vous  devez  connaître  de  nom  Chris toplier  Wemyss,  le 
rédacteur  du  Peoples  Mémorial,  l'auteur  de  Yllisloire  des 
Classes  laborieuses  au  moyen  âge. . .  Ah  I  AVemyss  est  un 
savant;  il  en  a  lu,  des  livres  ! 

Gillott  lâcha  ces  mots  avec  un  soupir  où  se  trahissait  l'in- 
consolable regret  de  l'illettré. 

M.  AVemyss  fit  entendre  ime  sorte  de  gloussement  nerveux, 
qui  pouvait  passer  pour  une  protestation  de  sa  modestie. 

—  Vous  n'avez  qu'à  ordonner  la  grève  pour  qu'elle  soit,  dit 
Julien.  Tout  le  monde  sait  que  vous  avez  les  dockers  dans  la  main. 

Gillott  était  visiblement  flatté. 

—  Oui,  on  dit  ça...  Mais  on  ne  sait  pas  tout...  Ah  I  voyez- 
vous,  monsieur  Delaunay,  le  peuple  manque  de  disci- 
pline, d'obéissance,  de  dévouement  à  la  jDersonne  de  ses 
chefs.  Il  n'a  pas  encore  appris  à  leur  procurer  une  grande 
situation  morale,  comme  les  bourgeois  savent  si  bien  le 
faire...  Les  ouvriers?  mais  ils  me  traitent  comme  le  premier 
venu  d'entre  eux.  C'est  drôle  à  dire,  mais  il  n'y  a  que  les 
bourgeois  qui  sentent  ce  que  je  vaux.  C'est  leur  terreur  qui 
fait  mon  prestige...  Allons,  tout  le  monde  a  fini?...  Mère, 
débarrassez-nous  la  table  :  nous  avons  besoin  de  causer  affaires. 

Julien  expliqua  la  situation  oii  il  se  trouvait. 

—  M.  Delaunay  arrive  à  propos,  remarqua  Wemyss.  La 
place  de  secrétaire  payé  des  groupes  ouvriers  de  Hackney  et  de 
Shoreditch  est  vacante  depuis  huit  jours.  Elle  pourrait  lui 
convenir  provisoirement. 

Il  fut  entendu  qu'on  poserait  sa  candidature. 

—  En  attendant,  lancez-vous,  faites-vous  connaître  en  par- 
lant dans  nos  meetings...  Il  faut  que  vous  trouviez  un  loge- 
ment dans  le  quartier.  Notre  maison  est  pleine,  sans  quoi  je 
vous  aurais  proposé  de  devenir  notre  pensionnaire.    La  mère 
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de  Mrs.  GilloU  a  un  vrai  talent  pour  la  cuisine,  elle  a  été 
en  service  chez  un  duc...  Mais  ce  n'esl  pas  possible.  Je  crois 
qu'il  y  a  une  chambre  vide  dans  la  maison  voisine,  oii 
demeure  M.  Wemyss.  Elle  est  tenue  par  une  dame  et  sa  fdle. 
Ce  sont  des  personnes  honnêles. 

—  Presque  honnêtes,  interjeta  Wemyss.  Oui,  je  crois  que 
cela  pourra  s'arranger.  Si  vous  voulez  me  suivre?... 

Lorsque  Julien  fut  installé  dans  son  nouveau  logis,  M.  We- 
myss s'assit  et  appuya,  d'un  air  rêveur,  son  menton  aigu 
sur  la  pomme  de  son  parapluie. 

—  Je  me  ferai,  dit-il,  un  plaisir  de  vous  guider  dans  un 
monde  qui  doit  être  nouveau  pour  vous.  Gillott,  vous  avez 
dû  le  remarquer,  est  peu  intelligent. 

—  Comment  est-il  arrivé  à  la  position  qu'il  a  dans  le  parti 
ouvrier  ? 

—  En  gueulant  dans  les  meetings. 

—  Son  asthme  doit  le  gêner? 

—  Pas  du  tout.  C'est  son  asthme  qui  a  fait  sa  réputation 
d'orateur  :  cela  donne  à  sa  parole  un  rythme  saccadé  et  con- 
vulsif  qui  imite  l'émotion...  Gueuler  dans  les  meetings,  tout 
est  là.  Moi,  je  reste  au  second  plan  parce  que  ma  voix  ne 
porte  pas  à  quatre  pas. 

—  Mais  vous  avez  le  journal  ! 

—  Le  journal  est  loin  d'avoir,  avec  ces  primitifs,  la  même 
influence  que  la  parole.  Ils  ne  comprennent  jamais  ce  qu  ils 
lisent,  ils  comprennent  quelquefois  ce  qu'on  leur  dit...  Gillott 
n'a  j^as  une  idée  dans  la  cervelle.  Par-dessus  le  marché,  c'est 
un  faux  révolutionnaire,  qui  parle  de  tout  renverser,  mais 
qui  serait  bien  attrapé  si  la  société  s'écroulait;  c'est  un  fusil 
chargé  à  poudre,  qui  ne  tuera  personne  si  jamais  il  part.  11  est 
à  plat  ventre  devant  le  rang  et  devant  la  richesse.  Savez-vous 
pourquoi  il  vous  accueille  et  vous  protège!' 

—  Non. 

—  Parce  que  vous  lui  faites  l'effet  d'un  bourgeois,  parce 
vous  êtes,  en  effet,  bourgeois  d'éducation  et  de  langage. 
Enfin,  avec  son  apparence  de  rondeur,  c'est  un  snob. 

—  Il  y  a  donc  des  snobs  parmi  les  ouvriers  ? 

—  Plus  que  partout  ailleurs...  Ah  I  je  vois  que  vous  croyez 
au  peuple. 
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—  J'avoue... 

—  Ne  faites  pas  celle  bêtise-là  I...  On  peut  arriver  par  la 
démocratie,  mais  il  ne  faut  pas  y  croire. 

M.  Wemyss  se  leva  sur  ces  paroles  comme  s'il  venait 
d'énoncer  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Il  caressa  son 
vieux  chapeau  avec  sa  manche  droite,  tendit  à  Julien  une 
main  molle  et  indécise  et  le  laissa  à  ses  réflexions. 

Le  cynisme  n'elfarouchait  plus  depuis  longtemjDS  Julien 
Delaunay.  Il  conclut  de  celte  courte  conversation  qu'il  ne  fal- 
lait se  fier  ni  à  Tom  Gillott  ni  à  Chrislopher  Wemyss,  et  peut- 
être  n'était-ce  pas  la  plus  mauvaise  conclusion  h  laquelle  il 
pût  s'arrêter. 

Quelques  semaines  lui  suffirent  pour  se  familiariser  avec 
l'East  End,  avec  ses  mœurs,  si  différentes  de  celles  du  Lon- 
dres occidental,  avec  la  physionomie  spéciale  de  chacun  de 
ses  quartiers,  avec  ses  lieux  de  débauche  et  ses  lieux  de  souf- 
frances, ses  abîmes  de  misère  et  d'infamie.  Il  visita  les  dor- 
toirs populaires  à  quatre  pence,  pénétra,  k  toute  heure  de 
jour  et  de  nuit,  avec  les  détectives  et  les  inspecteurs  sani- 
taires, dans  les  garnis,  vit  les  indigents  du  wot-khouse  de 
iS'  George  in  tJie  East  éiDlucher  l'étoupe  pour  gagner  leur 
déjeuner,  sonda  les  boutiques  de  Petlicoat-lane,  ce  prodi- 
gieux marché  aux  guenilles,  oii  l'on  fait  des  fortunes  en  ven- 
dant des  objets  qui  semblent  n'avoir  plus  de  valeur  ni  d'usage: 
il  causa  avec  les  logeurs,  les  marchands  ambulants,  les  rece- 
leurs, les  filles,  les  portefaix,  les  balayeurs,  les  crieurs  de 
ioiirnaux,  avec  tout  ce  monde  qui  vit,  suivant  une  expression 
énergique,  ((  de  la  main  à  la  bouche  »,  qui,  en  d'autres 
termes,  dévore  le  penny  aussitôt  gagné  et  compte,  pour  sou- 
tenir son  existence,  sur  l'emploi  fortuit  et  momentané,  le  job, 
c'est-à-dire,  en  somme,  sur  le  hasard. 

On  avait  annoncé  un  meeting  pour  discuter  la  question  des 
logements  insalubres.  11  s'y  rendit,  demanda  la  parole  et  l'ob- 
tint. Lorsqu'on  le  vit  debout,  prêt  à  parler,  les  ouvriers  se 
disaient  entre  eux  : 

—  Qui  est-ce  donc  ? 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  commença  Julien,  mais  nous 
aurons  bientôt  fait  connaissance.  Je  vous  aj^porte  des  faits 
sur  la  question  qui  vous  occupe,  et  les  faits  sont  toujours  élo- 
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quents,  quand  ils  sont  vrais,  quel  que  soit  Fliomme  qui  les 
produit  et  doii  qu'il  vienne.  J'ai  j^arcouru  depuis  huit  jours 
plus  de  deux  cents  maisons,  dont  la  plus  éloignée  n'est  pas  à 
cinq  minutes  d'ici.  Eh  bien  !  j'affirme  que  dans  ces  maisons, 
pas  une  seule  des  prescriptions  des  actes  du  Parlement  rela- 
tifs à  la  salubrité  des  logements  ouvriers  n'est  observée.  J'ai 
vu  des  familles  de  cinq  personnes  entassées  dans  des  man- 
sardes qui  n'ont  pas  huit  pieds  de  côté.  Où  sont  les  trois  cents 
pieds  cubes  d'air  que  la  loi  jDromet  à  chaque  individu  au- 
dessus  de  douze  ans  ?  L'eau  n'arrive  dans  ces  maisons  que 
pendant  cinq  ou  six  heures.  J'ai  demandé  à  voir  le  réservoir 
capable  de  contenir  sept  gallons  que  la  loi  prescrit  en  pareil 
cas  ;  on  n'a  pu  me  le  montrer  nulle  part.  La  loi  ordonne 
aussi  que  les  murs  soient  blanchis  à  la  chaux  chaque  année 
au  mois  d'avril  :  il  y  a  cinq  ans  que  celte  précaution  n'a  été 
prise.  On  n'a  rien  fait  pour  désinfecter  les  pièces  où  des 
malades  étaient  morts  de  maladies  contagieuses.  Le  drainage 
est  tel,  qu'en  vérité  la  fièvre  typhoïde  n'a  qu'à  venir  :  elle 
sera  chez  elle  et  on  peut  dire  qu'on  lui  a  royalement  préparé 
les  logis. 

Les  cris  de  Shame .'  Shame  !  (c'est  une  honte  I)  retentirent 
dans  tous  les  coins  de  la  salle.  Julien  tenait  l'auditoire  sous 
son  regard.  11  reprit  avec  une  froideur  ironique,  un  accent 
bref,  incisif,  qui  mordait  les  cœurs  : 

—  Attendez  I  ne  vous  hâtez  pas  de  vous  indigner,  ménagez 
votre  colère  :  les  sujets  ne  vous  manqueront  pas.  J'ai  demandé 
pourquoi  l'inspecteur  sanitaire  ne  dénonçait  pas  ces  abus,  et 
on  m'a  répondu  qu'il  était  le  frère  du  collecteur  des  loyers. 

—  Ah  !  ah  1  ils  s'entendent...  Une  paire  de  coquins  ! 

—  J'ai  alors  demandé  le  nom  du  propriétaire,  et  on  m'a 
appris  qu'il  se  nommait  Saint-Clair.  Je  vous  prie  de  retenir 
ce  nom-là.  Mettez-le  sur  votre  pocket-hook ,  si  vous  en 
avez  un  ! 

—  Oui  !  oui  ! 

—  C'est  un  homme,  m'a-t-on  dit,  qui  est  sorti  du  peuple  et 
qui  a  trahi  le  peuple. 

Une  voix  cria,  du  fond  de  la  salle  : 

—  Ce  sont  les  jiires,  ceux-là  1 

—  Vous  avez  raison,  ce  sont  les  pires.  Si  vous  voulez  con- 
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naître  les  origines  de  la  fortune  de  cet  homme,  interrogez  les 
registres  des  Compagnies  oii  l'on  assure  les  navires  voués  au 
naufrage  ;  interrogez  aussi  les  intermédiaires  qui  vendent  très 
cher  dans  le  ^^est  End  les  marchandises  que  vous  fabriquez 
ici  pour  des  salaires  dérisoires,  dans  des  ateliers  pestilentiels 
sans  feu  ni  air.  Partout  011  il  y  a  une  industrie  véreuse  k  sub- 
ventionner, un  gain  injuste  à  récolter,  un  prolétaire  à  exploiter 
ou  à  affamer,  vous  trouverez  cet  homme. 

—  Trois  grognements  pour  Saint-Clair  ! 

—  Oui,  grognez,  mais  ce  n'est  pas  assez. 

—  Il  faudrait  le  pendre! 

—  Peut-être  bien,  mais,  en  attendant,  il  faudrait  raser  ces 
abominables  maisons  dont  chaque  détail,  chaque  brique  et 
chaque  clou  est  une  violation  des  règlements.  Ahl  ils  ne  sont 
jamais  las  d'invoquer  la  loi  contre  l'ouvrier:  qu'ils  l'appliquent 
donc  une  fois  pour  le  proléger  ! 

Un  tonnerre  d'applaudissements  ébranla  la  salle. 

—  Savez-vous,  continua  Julien,  ce  qu'ils  disent  entre  eux 
lorsqu'ils  parlent  de  vous  au  fumoir  en  digérant  leurs  truffes, 
avec  un  havane  aux  lèvres  et  une  bouteille  de  vieux  porto 
devant  eux? 

—  S'ils  nous  en  donnaient  un  peu,  au  moins?  (On  rit.) 

—  Ils  ne  vous  en  donneront  pas  un  atome  parce  qu'ils 
n'en  auront  jamais  trop!...  Savez-vous  ce  qu'ils  disent?... 
Ils  feignent  de  s'apitoyer  sur  vous  ;  ils  vous  plaignent  et 
vous  blâment  à  la  fois.  «  Quel  dommage  que  l'ouvrier 
quitte  son  liome  pour  aller  au  cabaret  !  Quel  dommage  que 
les  fdles,  dès  quatorze  ans,  désertent  le  foyer  domestique  o\x 
elles  recevraient  les  enseignements  de  leur  mère  !  L'ouvrier 
boit,  il  est  perdu  :  le  public  hoiise  est  Fantichambre  de  la  pri- 
son... Et  quant  aux  fdles,  —  disent  ces  messieurs,  —  ce  n'est 
pas  notre  faute  si  elles  s'offrent  à  nous!  Nous  en  faisons  nos 
maîtresses  pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim. . .  »  Et  ils  répè- 
tent encore:  «Tout  le  mal  vient  de  ce  que  les  gens  des  basses 
classes  ne  savent  pas  rester  dans  leur  home...  Mais  l'ont-ils 
vus,  ce  home  dont  ils  parlent?  Gomment  osent-ils  donc  parler 
de  foyer  domestique  à  des  gens  qui  n'ont  pas  de  cheminée 
dans  leur  trou,  et  de  l'air  pur  de  la  famille  à  des  êtres  qui 
respirent  le  typhus  toutes  les   fois   qu'ils  ouvrent  la  bouche  ? 
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Pourquoi  l'ouvrier  resterait-il  dans  sa  chambre,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pour  tenir  compagnie  à  la  vermine  qui  y  pullule  et 
qui  le  mange?...  Et  quant  à  la  fille,  comme  la  morale  est  inté- 
ressée, n'est-ce  pas?  à  ce  qu'elle  couche  le  plus  longtemps 
possible  dans  un  taudis  où  il  n'y  a  qu'un  grabat  pour  cinq 
adultes,  entre  son  père  et  son  frère  qui  sont  peut-être  ivres 
tous  les  deux  ! ...  Si  vous  voulez  que  l'ouvrier  se  tienne  chez  lui, 
faites,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  son  chez  lui  ne  soit  pas 
un  chenil.  Ne  l'obligez  pas  à  envier  le  forçat  de  Millbank  et 
de  Dartmoor  dont  la  cellule  est  plus  saine  et  plus  confortable 
que  son  logis,  dont  le  mobilier  vaut  dix  fois  le  sienl  Ne 
l'obligez  pas  à  se  dire  que,  s'il  veut  avoir  du  linge  propre,  un 
lit  sans  punaises,  de  l'eau  en  abondance,  de  la  viande  et  du 
bouillon,  il  n'a  qu'à  commettre  un  faux  ou  un  vol  avec 
effraction  et  à  attraper  cinq  ans  de  travaux  forcés  !  Car  au- 
jourd'hui, je  vous  le  dis  en  vérité,  c'est  le  seul  moyen  que  je 
sache  pour  l'ouvrier  d'avoir  un  /tome!... 

On  ne  se  lassait  pas  de  crier,  d'applaudir.  La  foule  était 
prise  de  cette  joie  qu'elle  éprouve  toujours  quand  un  homme 
se  lève  au  milieu  d'elle  et  exprime  la  pensée  commune  avec 
une  force  inattendue. 

—  Il  parle  bien,  cet  être-là  î...  Tout  de  même,  comme  il 
leur  en  flanque  ! 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mes  amis,  vous  n'avez  pas  seu- 
lement le  droit  de  vivre,  mais  le  droit  de  bien  vivre.  La 
société  n'a  pas  tout  fait  quand  elle  vous  a  jeté  un  morceau 
de  pain  comme  à  un  chien  affamé,  une  tâche  à  remplir 
comme  à  un  esclave...  Le  pain,  c'est  bon,  mais  on  dit  que  le 
gâteau  est  meilleur.  Le  travail,  c'est  bien  encore,  mais  à  deux 
conditions.  La  première,  c'est  que  les  autres  classes  travaille- 
ront aussi... 

—  Bravo! 

—  Et  la  seconde,  c'est  que  l'homme  du  peuple,  après 
avoir  travaillé,  se  reposera...  Toutes  les  créatures  humaines 
sont  appelées  au  bonheur,  ou  aucune  ne  l'est.  C'est  pourquoi 
mettons  en  commun  toutes  les  bonnes  choses  de  la  vie  et 
voyons  s'il  y  en  aura  pour  tout  le  monde...  Il  faut  qu'il  y  en 
ait  pour  tout  le  monde. 

—  Oui  !  oui  I 
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—  Il  faut  que  l'ouvrier  jouisse  et  s'amuse,  ou  bien,  ton- 
nerre 1  ce  sera  la  fin  de  rire  pour  tous.  Voilà  ce  que  je  viens 
vous  dire,  moi,  le  fils  d'un  proscrit  qui  a  versé  son  sang  pour 
la  liberté  et  qui  est  mort  de  chagrin  en  voyant  l'oppression  du 
peuple.  Dussé-je  avoir  le  même  sort,  je  servirai  votre  cause 
comme  lui!.,.  Donc,  qu'on  donne  à  l'ouvrier  les  promenades, 
les  livres,  les  voyages,  les  spectacles  à  bon  marché  ;  qu'on 
laisse  arriver  sur  sa  table  les  choses  qui  font  le  régal  du  riche; 
qu'on  lui  prépare  un  peu  de  j)laisir  et  de  joie,  —  mais  surtout  et 
avant  tout,  qu'on  lui  donne  une  demeure  décente  oiiil  puisse 
se  tenir  debout,  se  coucher  à  l'aise,  respirer  librement.  Et 
malheur,  oui,  malheur,  à  ceux  qui  en  feraient  la  tanière 
d'une  bête  fauve  ! 

Julien  lança  le  mot  d'une  voix  vibrante,  le  bras  tendu  vers 
l'ouest,  c'est-à-dire  vers  la  ville  des  folles  élégances  et  des 
monstrueuses  richesses,  où  l'éternelle  fête,  la  danse  des  mil- 
lions devait  à  celte  heure  battre  son  plein.  Il  se  rassit,  acclamé 
par  huit  cents  voix  et  peu  s  en  fallut  qu'on  ne  le  portât  en 
triomphe. 


XIII 


—  Vous  avez  eu  trop  de  succès,  —  siffla  Wemyss  à  l'oreille 
de  Julien;  —  vous  perdrez  l'appui  de  Tom  Gillott. 

En  effet,  à  partir  de  ce  jour,  le  jeune  orateur  ne  trouva 
plus  chez  le  leader  des  dockers  le  même  accueil  que  précé- 
demment. Gillott  l'avait  embrassé  le  soir  de  son  triomphe  et 
continuait  à  le  féliciter  très  haut  en  public,  mais  poussait  mol- 
lement l'affaire  de  la  nomination.  11  se  trouva  qu'un  autre 
groupe  de  l'East  End  eut  besoin  d'un  délégué  et  vint  à  Julien 
spontanément  pour  lui  offrir  la  place  à  des  conditions  meil- 
leures que  celles  promises  par  Gillott.  11   se  hâta  d'accepter. 

Sa  parole  avait  eu  du  retentissement.  Les  journaux  avaient 
reproduit  les  accusations  contre  Saint-Clair.  L'administration 
s'était  émue  et  avait  pris  des  mesures  énergiques.  En  ce  mo- 
ment, des  ouvriers  étaient  occupés  à  démolir  les  maisons  dé- 
noncées comme  insalubres;  et,  comme  Saint-Clair  n'était  pas 
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le  propriétaire  du  sol  sur  lequel  ces  maisons  étaient  bâties, 
cette  destruction  devait  être  pour  lui  une  perte  de  capital  sans 
compensation  aucune.  Julien  souriait  d'aise  lorsqu'il  y  son- 
geait. Il  se  sentait  une  sorte  de  puissance  naissante  et  se 
promettait  de  la  fortifier  tous  les  jours.  Le  premier  point 
était  de  connaître  à  fond  les  tendances,  les  passions,  la 
position  relative  des  hommes  qu'il  aspirait  à  diriger,  la 
géographie  et  la  psychologie  du  monde  révolutionnaire  et 
socialiste  où  il  prenait  sa  place.  Il  ne  fut  pas  long  à  voir  que, 
dans  cette  société  de  l'avenir  qui  prétendait  tout  niveler,  il  y 
avait  déjà  des  divergences  de  doctrines  et  des  inégalités  de 
classes.  Les  ouvriers  se  divisaient  en  deux  catégories.  Le  ter- 
rassier, l'homme  de  peine,  le  maçon  jalousaient  les  métiers 
savants  qui  demandent  une  instruction  préalable  et  de  longues 
années  d'apprentissage.  Au  point  de  vue  des  aspirations  et  de 
la  culture,  il  y  a  moins  de  distance  entre  un  duc  et  un  bouti- 
quier qu'entre  l'ouvrier  qui  taille  le  diamant  ou  fabrique  des 
roues  d'horlogerie  et  celui  qui  creuse  la  terre  ou  décharge  les 
bateaux. 

Au-dessus  de  tout  ce  monde  planait  une  petite  élite 
d'hommes  et  de  femmes  qui  étaient  le  cerveau  du  socialisme. 
C'est  cette  nébuleuse  qui,  en  se  condensant,  avait  formé  la 
Société  fabienne.  Elle  devait  son  nom  à  un  opportuniste  bien 
connu  de  l'antiquité.  Les  «  Fabiens  »  espéraient  vaincre  la 
société  bourgeoise  et  capitaliste  du  xix^  siècle  par  les  mêmes 
moyens  qui  ont  permis  au  Temporisateur  de  vaincre  Annibal  : 
par  la  patience  et  la  tactique. 

Julien  Delaunay  fut  élu  membre  de  la  Société,  alors  nou- 
velle, et  Wemyss  le  présenta  a  Sopliia  Holmes,  l'Hypathia 
du  parti.  C'était  une  fille  de  bourgeois,  et  ses  facultés  rares 
avaient,  dès  son  enfance,  ébloui  un  grand  philosophe.  Admi- 
rablement belle,  elle  réunissait  toutes  les  distinctions  et  toutes 
les  grâces.  Elle  parlait  bien,  écrivait  mieux  encore.  L'écono- 
mie politique  la  plus  ardue  n'avait  pour  elle  ni  aridités  ni 
mystère.  La  moitié  des  Fabiens  étaient  amoureux  d'elle,  mais 
on  disait  que  Julius  NMiitmore  tenait  la  corde.  Wemyss 
disait,  à  ce  propos  : 

—  Si  ma  maladie  de  foie  me  laisse  vivre  encore  quinze 
ans,  je  lirai  dans  le  Court  circulai'  du  Morning  Posl  :  ce  Hier 
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le  très  honorable  sir  Julius  et  lady  Wliilmore  ont  eu  l'hon- 
neur de  dîner  à  A\indsor  chez  Sa  Majesté.  » 

—  C'est  chez  vous,  réj^ondait  Julien,  une  vraie  mono- 
manie :  vous  croyez  tout  le  monde  prêt  à  trahir...  Moi  aussi, 
probablement  ? 

—  Vous?  Peut-être  avant  les  autres.  C'est  la  loi.  Le  peuple 
reste  peuple,  et  ceux  qui  s'élèvent  au-dessus  de  lui  deviennent 
ses  ennemis. 

—  Et  vous,  mon  cher  Wemyss,  pourquoi  ne  trahissez-vous 
pas  ? 

Wemyss  répliqua  doucement  : 

—  Personne  ne  m'a  jamais  proposé  de  m'acheter.  Je  n'ai 
pas  de  chance,  voyez-vous  :  je  suis  né  sous  une  mauvaise 
étoile.  Je  ne  jouerai  jamais  ni  les  premiers,  ni  les  seconds 
rôles  sur  le  théâtre  du  monde.  Je  suis  le  chœur  qui  voit  tout 
et  n'agit  point,  qui  enregistre  les  défaillances,  les  crimes,  les 
catastrophes,  qui  avertit  les  gens  sans  les  corriger,  mais  ne 
risque  pas  sa  peau  pour  les  défendre,  et  s'incline  devant  la 
volonté  des  dieux  quand  elle  frappe. 

La  fin  de  ces  conversations  était  celte  poignée  de  main 
llasque  et  veule  qui  eût  ôté  le  courage  à  un  héros. 

Moins  de  six  mois  après  son  entrée  dans  la  Société 
Fabienne,  Julien  était  appelé  à  faire  partie  du  comité  et  pre- 
nait ses  nouvelles  attributions  fort  au  sérieux.  Un  soir,  en 
quittant  le  Strand,  oii  est  situé  le  quartier  général  des 
Fabiens,  il  revint  à  l'East  End  par  le  Métropolitain.  Puis,  de 
la  station  de  Mark  Lane,  il  reprit,  à  pied,  le  chemin  de  son 
domicile  en  suivant  la  grande  rue  de  Whitechapel.  Cette  rue 
—  qui  se  prolonge  indéfiniment  par  Mile  End  —  est  le  Régent 
Street  ou  le  Piccadilly  du  Londres  oriental.  On  y  rit,  on  y 
crie,  on  s'y  querelle;  on  s'y  rue  au  plaisir,  parmi  des  vapeurs 
de  grossière  cuisine,  des  échos  de  musique  sensuelle  et  dan- 
sante. C'est  là  que  vient  se  dégorger,  lorsque  la  journée  a 
été  bonne,  l'argent  de  la  prostitution  et  du  vol. 

Mais,  ce  soir-là,  la  fête  était  morne.  A  peine  si  de  rares 
ombres  s'agitaient  dans  le  brouillard  que  les  becs  de  gaz 
trouaient  de  taches  rougeâtres.  Ceux  qui  avaient  quelques 
sous  en  poche  s'étaient  engouffrés  dans  les  cabarets.  Les  mi- 
séreux avaient,   depuis  longtemps,  pris  possession  d'un  cou- 
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loir  entrouvert  ou  d'une  marche  d'escalier  pour  s'y  blottir  et  ■ 

s'abriter  jusqu'au   lendemain    contre    les    rigueurs    de    celle  1 

froide  nuit. 

Julien  pressait  le  pas,  car  le  brouillard  se  fondait  en  une 
pluie  fine  et  glacée.  Bientôt  il  entra  dans  la  petite  rue  qui 
prenait  à  cette  heure  des  airs  de  coupe-gorge.  Cependant  il 
trouva  la  porte  de  la  maison  encore  ouverte  et  le  gaz  allumé 
dans  le  corridor.  La  propriétaire  et  sa  fille  —  les  deux  dames 
«  presque  honnêtes  »  dont  avait  parlé  l'impitoyable  Wemyss 
—  travaillaient  dans  le  parloir.  Il  échangea  avec  elles  un 
court  bonsoir  et  monta  tout  droit  chez  lui.  Avant  de  tirer  ses 
rideaux,  il  considéra  un  moment  cette  grande  clarté  qui  traî- 
nait dans  le  ciel  au-dessus  de  Londres,  comme  un  reflet  d'in- 
cendie. C'était  la  ville  à  conquérir,  la  gigantesque  et  vivante 
proie,  le  champ  de  bataille  des  ambitions  démesurées,  pour 
lesquelles  il  fallait  vaincre  ou  mourir.  Réussirait-il  ?  Il  était 
dans  une  de  ces  minutes  oii  les  fibres  de  l'âme  se  détendent  I 

où  l'on  n'est  plus  sûr  de  vouloir  ce  qu'on  voulait  si  ardem- 
ment la  veille.  Il  alluma  une  bougie  qui  éclaira  la  chambre 
d'une  lueur  hésitante,  timide  et  triste.  Il  s  assit,  parcourut 
des  yeux  l'humble  mobilier  qui  l'entourait,  l'étroitesse  et  la 
nudité  lamentable  du  foyer,  le  fauteuil  aux  ressorts  crevés,  le 
tapis  poussiéreux  et  souillé  qui  cachait  la  table  et  qui  aurait 
mieux  fait  de  se  cacher  lui-mêrne.  Sa  pensée  remonta  aux 
jours  lointains  de  son  arrivée  à  Londres,  lorsqu'il  était  enfant. 
C'est  dans  un  lugubre  logis  de  ce  genre  qu'ils  étaient  venus 
s'échouer  en  sortant  du  bateau  de  France.  Faudrait-il  donc 
toujours  la  recommencer,  cette  lutte  contre  la  pénurie,  l'ob- 
scurité et  la  souffrance  ? 

A  ce  moment,  un  coup  léger  fut  frappé  à  la  porte.  Il  son- 
gea que  c'était  Wemyss  qui  venait,  avant  de  se  coucher,  dis- 
tiller quelques  paroles  amères  et  décourageantes,  verser  une 
goutte  de  vinaigre  sur  ses  plaies.  Il  se  dit  qu'il  n'avait  pas 
besoin,  ce  soir-là,  de  la  poignée  de  main  de  Wemyss,  et  il  se 
tint  coi.  Mais  on  frappa  encore.  Il  lui  vint  un  soupçon 
bizarre  que  c'était  une  femme.  Il  se  leva  et  alla  ouvrir.  En 
effet,  c'était  une  femme.  Elle  portait  un  chapeau  très  simple, 
élait  voilée  jusqu'au  menton  et  enveloppée  de  la  tête  aux 
pieds  dans  un  Avaterproof  ruisselant  d'eau.  Malgré  tout,  un  je 
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ne  sais  quoi  d'indéfinissable  dans  son  attitude,  même  vague- 
ment entrevue,  ne  permettait  pas  de  la  confondre  avec  les 
tristes  habitantes  du  quartier,  avec  les  fantômes  des  trottoirs 
de  l'East  End. 

—  Que  désirez-vous,  madame?  —  murmura  Julien,  la 
regardant  avec  des  yeux  stupéfaits. 

Un  éclat  de  rire  un  peu  tremblant  sortit  de  dessous  le 
voile  épais. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  —  dit-elle  k  voix  très 
basse. 

Elle  entra  dans  la  chambre,  déposa  sur  la  table  le  petit 
sac  qu'elle  portait  d'une  main  ;  un  tout  petit  chien,  qu'elle 
tenait  sous  le  bras,  se  mit  à  secouer  nerveusement  son  gre- 
lot... 

—  Ferez-vous  au  moins  à  Bob  l'honneur  de  le  recon- 
naître ? 

—  Miss  Saint-Clair  ! 

—  En  personne. 

Alors,  avec  une  décision  que  démentait  le  frémissement 
de  ses  mains,  elle  défit  l'épingle  qui  attachait  son  voile, 
retira  son  chapeau,  et  montra  à  Julien  une  charmante  figure, 
encadrée  de  cheveux  blonds,  qu'il  croyait  voir  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  \  ous  n'avez  pas  l'air  trop  content  de  me  voir,  mon- 
sieur Delaunay.  Cependant,  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  vus,  nous  étions  d'assez  bons  camarades...  Est-ce 
que  vous  avez  oublié  la  mine  d'Old  Brook  ? 

—  Moi,  non;  mais  je  croyais  que  vous  ne  vous  en  sou- 
veniez plus. 

—  J'ai  aussi  bonne  mémoire  que  vous...  Et  je  ne  pouvais 
pas  oublier,  car  je  boite  encore  un  peu  de  la  jambe  que  vous 
avez  délivrée.  Oh!  très  peu  I...  Quand  je  veux, — ajouta-t-elle 
coquettement,  —  on  ne  le  voit  pas. 

Elle  alla  accrocher  son  waterproof  à  un  grand  vieux  clou 
rouillé  planté  dans  la  porte,  puis  elle  revint  devant  le  feu  et 
s'agenouilla. 

—  Y  a-t-il  un  tisonnier  ? 

—  Une  moitié  seulement...  Mais  je  ne  puis  pas  per- 
mettre... 
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Elle  l'écarta  gentiment  en  repoussant  son  bras.  l 

—  Non,    c'est    le    ménage,    c'est  l'afTaire    des    femmes...  I 
Vous  allez  voir  quel  feu  je  vous  fais...  C  est  plus  gai,  à  pré- 
sent. . . 

Elle  voulut  approcher  le  vieux  fauteuil  aux  ressorts  crevés. 
L'énorme  machine  résistait,  et  ils  durent  s'y  mettre  tous  deux 
pour  l'ébranler. 

Les  choses  ont  quelquefois,  aussi  bien  que  les  êtres,  leurs 
sourdes  mauvaises  volontés  et  leurs  sournoises  revanches. 
Comme  pour  se  venger  d'avoir  été  dérangé  du  coin  oii  il 
dormait  depuis  six  ans,  le  fauteuil,  en  s'ébranlant,  arracha  la 
moitié  du  tapis.  Mais  ils  ne  firent  qu'en  rire. 

A  peine  assise,  la  jeune  fille  crut  quelle  perdait  l'équilibre. 

—  J'oubliais,  dit  Julien  de  vous  prévenir  que  mon  fau- 
teuil n'a  plus  qu'une  roulette  sur  quatre. 

—  Oui,  il  boite  comme  moi.  Seulement,  il  ne  sait  pas 
dissimuler  son  infirmité. 

Julien  étaya  les  trois  pieds  trop  courts  avec  les  trois  vo- 
lumes d'un  traité  allemand  sur  l'avenir  de  la  femme  socia- 
liste ;  alors,  Amy  put  s'installer  avec  Bob  sur  ses  genoux. 

—  Voyez,  dit-elle,  comme  ses  oreilles  sont  mouillées! 
Julien,  à  genoux  près  d'elle,  caressa  les   oreilles   de   Bob, 

En  même  temps,  il  regardait  ce  jeune  visage,  brillant  de 
malice  et  d'espérance,  qui  se  penchait  a  ers  lui.  Ils  restèrent 
ainsi,   un  moment,   essayant  de   se  deviner  l'un  l'autre. 

Puis,  Amy  devint  sérieuse.  Ses  paupières  battirent  et  son 
œil  se  voila. 

—  Vous  ne    m'attendiez  guère,  n'est-ce  j)as  ? 

—  Certes,  non. 

—  Cependant  je  vous  avais  dit  que  nous  nous  reverrions. 

—  Vous  aviez  dit  :  à  Finchley. 

—  Mais  cela  n'a  pas  été  possible...  Papa  n'a  pas  voulu  voir 
les  choses  à  ma  façon.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
s'est  révolté.  Il  m'a  parlé  comme...  comme  il  parlait  souvent 
à  ma  pauvre  mère.  Alors  j'ai  attendu.  Pendant  six  mois,  j'ai 
pensé  uniquement  à  la  minute  que  voici.  Je  n'avais  d'autre 
confident  que  Bob,  auquel  je  ne  pouvais  rien  cacher,  puisqu'il 
était  là  et  qu'il  sait  tout...  Bob  et  une  vieille  amie  que  vous 
connaîtrez  plus  tard  et  qui  s'est  intéressée  à  moi...    Le  temps 
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m'a  para  long,  je  complais  les  semaines  et  les  jours,  mais 
tout  a  une  fm.  Depuis  ce  matin,  j'ai  vingt  et  un  ans;  et  ce 
soir,  je  suis  venue... 

—  Vous  êtes  venue? 

—  Je  suis  venue...  pour  vous  épouser,  si  vous  voulez  bien 
de  moi. 

Julien  était  toujours  à  genoux  et  serrait  dans  les  siennes 
les  deux  mains  de  miss  Saint-Clair  qui  étaient  devenues  brû- 
lantes comme  ses  joues. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-il,  que,  dans  ma  stupide  colère, 
j'ai  publiquement  attaqué  votre  père  et  que  cette  attaque  a  dû 
lui  coûter  assez  cher. 

—  Je  le  sais.  D'abord,  vous  aviez  raison  sur  le  fond  des 
choses.  Il  paraît  que  ces  maisons  étaient  abominables.  Evi- 
demment, papa  n'en  savait  rien.  Sans  ça...  11  a  été  furieux 
contre  vous,  c'est  vrai,  mais  je  le  connais,  il  vous  pardonnera. 
Il  est  bien  assez  riche,  il  n'a  pas  besoin  de  ces  a  ilains  profits-là, 
lui  qui  ne  veut  mettre  son  argent  que  dans  les  bonnes  œuvres. 

—  Mais,  en  attendant  que  votre  père  vous  ait  rendu  ses 
bonnes  grâces,  avez-vous  songé  à  ce  que  vous  quittez  et  à  ce 
que  vous  venez  chercher  .^*  Vous  ctes-vous  dit  que  je  suis 
pauvre,  que  la  vie  avec  moi,  cela  veut  dire  les  privations,  le 
travail,  la  miser e.^^ 

—  J'ai  songé  à  tout  cela.  D'abord,  je  ne  serai  pas  un  far- 
deau pour  vous...  Dans  ce  petit  sac  sont  mes  bijoux  de 
jeune  fille  :  avec  leur  vente,  nous  vivrions  plusieurs  années. 
Et  puis  j'entre  aujourd'hui  en  possession  de  la  fortune  de 
maman.  Ce  n'est  pas  énorme,  mais,  si  nous  sommes  sages, — 
et  nous  serons  sages,  —  nous  n'avons  rien  à  craindre  du  len- 
demain. J'ai  consulté  un  solicitor  :  \\  paraît  que  papa  est  obligé 
de  me  remettre  les  titres.  S'il  refuse,  j'aurai  le  chagrin  de 
faire  un  procès  à  papa  et...  j'aurai  le  plaisir  de  le  gagner. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  les  regards  toujours  attachés  à 
ceux  de  Julien  : 

—  Voilà,  ruprit-elle,  comment  j'ai  arrangé  les  choses  dans 
cet  arrangement  vous  déplaisait,  si  vous  disiez  non,  je  sais 
aussi  ce  que  je  ferais. 

—  Et  que  feriez- vous  ? 

—  Je  décrocherais  mon  manteau  du  clou  où  je  l'ai  accro- 
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ché  et  je  remettrais  mon  chapeau.  Je  m'en  irais  tout  droit 
frapper  à  la  porte  du  London  Hospital  qui  est  à  un  demi- 
mille  d'ici.  Dans  ces  maisons-là,  on  ouvre  toute  la  nuit.  L'in- 
firmière en  chef  me  connaît,  elle  me  recevrait  et  demain  je 
commencerais  mon  apprentissage  de  garde-malade.  Mainte- 
nant, monsieur,  c'est  à  vous  à  j^arler. 

Julien  se  sentit  enlevé,  emporté  d'un  élan  irrésistible  : 

—  Est-ce  qu^il  y  a  moyen,  cria-t-il,  de  dire  non  à  ces  yeux 
et  à  ces  lèvres-là?...  Eh  bien,  oui,  ce  que  vous  avez  fait  n'a 
pas  le  sens  commun,  mais  je  n'ai  pas  le  courage  d'être  plus 
raisonnable  que  vous...  Chère  folle,  je  vous  adore! 

Ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  ils  échangèrent 
le  premier  baiser.  Bon  gré  mal  gré,  le  fauteuil  récalci- 
trant étayé  de  pédantisme  germanique  dut  supporter  le  poids 
de  deux  personnes  et  d'un  chien,  car  Bob  voulait  être  de 
la  fête.  Ce  qui  s'en  suivit  fut  une  de  ces  conversations 
absurdes  et  délicieuses  dont  les  amoureux  ont  le  secret.  Elle 
fut  mêlée  de  pleurs  et  de  fous  rires  ;  les  souvenirs  de  la  mine 
d'Old  Brook,  les  incidents  du  voyage  de  Finchley  à  l'East 
End,  les  plans  de  vie  économique  pour  faire,  en  ne  dépen- 
sant rien,  une  bonne  figure  dans  le  monde  socialiste,  y  pas- 
sèrent et  y  repassèrent  vingt  fois.  Julien,  avec  sa  verve  amère, 
lui  peignit  l'intérieur  des  Gillott  et  le  caractère  de  Christopher 
A\'emvss.  Elle  se  raconta  elle-même  en  mille  manières.  Elle 
semblait  pressée  de  rattraper  le  temps  perdu  et  de  vieillir  leur 
intimité  en  lui  livrant  tout  ce  qu'elle  avait  pensé,  tout  ce 
qu'elle  avait  senti  de^Duis  l'enfance. 

Il  était  deux  heures  du  matin  quand  Julien  parla  de  la  né- 
cessité du  repos. 

—  Je  vais  vous  laisser  dormir.  Si  pauvre  qu'elle  soit,  cette 
chambre  sera  un  abri  suffisant  pour  une  nuit.  J'irai  m'étendre 
sur  le  sofa,  dans  la  salle  à  manger,  mais  je  ne  dormirai  que 
d'un  œil.  Vous  pourriez  m'appeler,  en  cas  de  besoin  :  je  vous 
entendrais. 

—  C'est  que. . .  j'ai  peur. . .  d'avoir  peur  ! 

—  Vous  vous  enfermerez  à  clef.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on 
assassine  régulièrement  toutes  les  nuits  dans  toutes  les  maisons 
de  l'East  End... 

—  Et  le  sofa...  est-ce  qu'il  est  moelleux? 
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—  C'est  un  des  plus  durs  du  quartier. 

—  Pauvre  garçon  1 

Ils  se  tenaient  étroitement  serrés,  comme  s'ils  ne  pouvaient 
se  dire  adieu,  sollicités  par  les  ardeurs  de  la  jeunesse  et  peut- 
être  tentés  vaguement  par  la  pensée  de  donner  à  leur  équipée 
la  consécration  de  l'irréparable.  Cette  fois,  ce  fut  Amy  qui 
fut  le  plus  sage.  Elle  se  dégagea  avec  un  soupir  : 

—  Dans  quelques  heures,  nous  serons  mariés. 
Après  un  dernier  baiser,  ils  se  quittèrent. 

En  efi'et,  grâce  à  une  licence  qu'Amy  avait  apportée,  ils 
purent  être  unis  dès  le  lendemain.  Aussitôt  après  la  céré- 
monie, la  jeune  femme  écrivit  la  lettre  suivante  : 

ce  Mon  cher  papa, 

))  Je  rentre  de  l'église,  oij  j'ai  été  mariée  à  Julien.  Mettez-vous 
en  colère  :  cela  vous  fera  du  bien  ;  jurez  même  un  peu,  si 
c'est  nécessaire  :  je  prends  le  péché  sur  moi.  Et  puis,  par- 
donnez si  vous  le  pouvez,  et  je  sais  que  vous  le  pouvez.  Vous 
faites  le  méchant  homme,  mais  on  ne  vous  croit  pas.  Je  suis 
heureuse  comme  une  folle,  et  je  meurs  d'envie  de  vous  em- 
brasser. 

))  Votre  fille  respectueuse, 

))     AMY    DELAUNAY. 

»  P.-S.  — Julien  est  désolé  de  vous  avoir  donné  de  l'ennui. 
Il  ne  le  fera  plus  et  sera  pour  aous  un  fils  dévoué.  » 

Elle  montra  le  post-scriplum  à  son  mari. 

—  Ai-je  bien  fait? 

A  cette  question  faite  en  français,  Julien  répondit  en  an- 
glais : 

—  Tout  ce  que  vous  faites  est  bien  fait. 

—  Parle-moi  français,  dit-elle,  pour  me  tutoyer...  Notre 
langue  est  si  froide  pour  l'amour  I . . . 

Le  lendemain,  ils  virent  arriver  la  vieille  housekeeper  de 
Finchley,  miss  Jardine. 

—  Ah  !  mademoiselle...  pardon  !  madame...  quel  malheur  ! 
Votre  père... 

—  Eh  bien? 
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—  En  lisant  votre  lettre,  il  a  eu  un  coup  de  sang.  En  dix 
minutes,  c'était  fini. 

—  Je  l'ai  tué  !  cria  Amy. 

Julien  se  précipita  pour  recevoir  sa  femme  dans  ses  bras. 

—  Ma  pauvre  chérie  !  mon  aimée  ! 

En  dedans  de  lui,  une  voix  triomphante  comme  une  fanfare 
sonnait  ces  mots  magiques  : 

ce  Vingt  mille  guinées  de  rente!...  » 
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Les  belles  promesses  de  l'agent  dramatique  qui  se  faisait 
fort  de  trouver  à  Pauline,  en  vingt-quaire  heures,  un  engage- 
ment bien  supérieur  à  celui  de  ÏEsthelic,  ne  s'étaient  pas 
réalisées.  Les  deux  femmes  s'adressèrent  à  d'autres  agences, 
mirent  en  campagne  le  vieux  professeur  italien.  A  la  fin,A'^ergant 
découvrit  un  engagement  dans  un  théâtre  respectable,  mais  à 
des  conditions  très  humbles.  Là,  on  distribuait  à  Pauline  des 
bouts  de  rôles  qui  ne  pouvaient  mettre  en  lumière  que  sa 
bonne  volonté  et  sa  gentillesse.  Les  cheveux  avaient  repoussé, 
aussi  beaux  qu'autrefois,  et  il  est  probable  que  les  jambes 
étaient  également  «  revenues  »  ;  mais  le  public  n'en  sut  rien, 
car  Pauline  n'accepta  plus  de  travestis  et  ne  se  laissa  plus 
déshabiller  par  les  auteurs.  Ce  genre  de  triomphe  l'humiliait 
maintenant,  et,  quant  au  succès  d'artiste,  il  était  visible  que 
le  peu  d'étendue  de  sa  Aoix  ne  lui  permettrait  jamais  d'y 
prétendre.  Elle  s'acquittait  des  besognes  dont  on  la  chargeait, 
avec  exactitude,  conscience  et  modestie.  Elle  allait  au  théâtre 
sans  tremblement,  sans  enthousiasme,  sans  fièvre,  comme  un 
employé  va  à  son  bureau.  Depuis  qu'elle  ne  jouait  plus  en 
((  garçon  » ,  elle  ne  recevait  plus  autant  de  ces  ridicules  lettres 
d'amour  dont  un  certain  public  obsède  les  actrices.  Les  cou- 
lisses étant  sévèrement  interdites  aux  étrangers,  nul  ne  pou- 
vait l'y  importuner  de  ses  galanteries.  D'autre  part,  la  jalousie 
féminine  ne  s'acharnait  plus  après  elle  :  son  attitude  volon- 
tairement effacée  l'avait  presque  désarmée. 

Hors  du  théâtre,    toujours    simplement   mise,    elle    évitait 
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d'allirer  l'attention  et  semblait  indifférente  à  tout.  Quand 
madame  Delaunay,  pour  qui  la  geignerie  était  devenue  un  état 
d'ùme,  dénonçait  le  temps  de  Londres  ou  l'ingratitude  de  son 
fils,  —  ses  deux  griefs  favoris,  —  Pauline  répondait  distrai- 
tement et,  quelquefois,  confondait  les  sujets.  Lorsque  madame 
Delaunay  murmurait  : 

((  Ce  garçon  resterait  des  mois  sans  penser  à  nous  I  »  il 
arrivait  à  Pauline  de  répliquer:  «Cela  s'éclaircira  vers  midi,  » 
Ou,  quand  madame  Delaunay  avait  dit  :  ((  Encore  cet  affreux 
brouillard  !  »  Pauline  laissait  tomber  machinalement  ces  mots  : 
«  Au  fond,  le  cœur  est  bon.  » 

Cette  inattention  piquait  madame  Delaunay  : 

— -  Tu  ne  m'écoutes  pas,  tu  penses  à  autre  chose.  Est-ce 
que  tu  te  figures  qu'on  ne  sait  pas  à  qui  lu  penses  ? 

Cela  se  voyait  donc?  Hélas!  oui,  cela  se  voyait  :  cela  se 
verra  toujours  !  Il  avait  raison,  le  vieux  poète  qui  a  dit  : 

Le  soin  caché  se  connaît  à  la  face. 

A  la  face  et  à  mille  autres  signes  :  à  la  chute  des  bras  qui 
s'abandonnent,  inertes,  découragés,  à  la  trépidation  des  mains 
qui  jouent  avec  toutes  choses  sans  rien  saisir,  à  la  langueur 
des  attitudes  aux  longues  immobilités,  à  toutes  ces  façons 
inconscientes  de  dire  :  ((  Il  n'est  pas  là,  rien  ne  m'est  plus.  » 

Depuis  longtemps  sa  colère  était  tombée.  C'était  à  elle- 
même  qu'elle  en  voulait.  Pourquoi  avait-elle  refusé  de  le  voir 
et  de  l'entendre?  Peut-être  se  serait-il  justifié  ;  peut-être  lui 
aurait-il  prouvé  que  Muriel  avait  menti.  Et  quand  même 
elle  aurait  dit  la  vérité?  Etait-ce  une  raison  pour  briser  toutes 
ses  espérances  de  bonheur?  Les  hommes,  prétendait-on,  ne 
comptent  pas  dans  leur  vie  ces  heures  de  basse  ivresse  où  ils 
s'oublient.  11  lui  eût  fait  comprendre  cela  et  elle  l'aurait  cru  : 
elle  avait  si  envie  de  pardonner!...  Il  y  avait  des  jours  d'ex- 
trême et  douloureuse  faiblesse  où  le  vide  était  si  grand,  le 
besoin  de  l'absent  si  impérieux  que,  s'il  avait  paru,  elle  serait 
tombée  dans  ses  bras  sans  même  attendre  une  promesse.  Elle 
venait  jusqu'au  bord  de  ce  gouffre  de  nihilisme  où  son  frère 
s'était  jeté  tout  jeune  avec  tant  d'insouciance  ;  elle  le  sondait 
de  ses  yeux  moitié  effrayés,  moitié  fascinés.  Etait-ce  autre 
chose   que   de   pures    conventions ,   ces  vieilles  lois   austères 

i^r  Novembre  1897.  11 
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devant  lesquelles  tous  faisaient  semblant  de  s'incliner  et  que 
si  peu  observaient  ?  Pour  leur  obéir  était-ce  vraiment  la  peine 
de  torturer  son  cœur?  Dans  les  profondeurs  muettes  de  cet 
abîme  de  vie  où  roulent  les  mondes,  y  avait- il  réellement 
quelqu'un,  comme  le  disait  le  Père  Estève,à  qui  cette  immo- 
lation faisait  plaisir? 

Puis,  comme  elle  allait  se  répondre,  une  autre  pensée  ou 
plulôt  une  vision,  se  levait  dans  son  esprit.  Elle  se  voyait  deve- 
nue l'égale  d'une  Muriel  Lumley,  un  jouet  vivant  qui  frémit, 
s'agite,  s'amuse  et  souffre,  en  attendant  qu'il  se  détraque 
et  se  brise.  Alors  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  noble,  du 
pur  et  de  fier  se  révoltait...  Mais  à  quoi  bon  ces  alterna- 
tives et  ces  combats?  Celui  qui  les  causait  n'en  savait,  n'en 
saurait  jamais  rien.  Elle  l'avait  mortellement  blessé,  éloigné 
pour  toujours.  C'était  fini.  Fini  !  Quel  mot  quand  on  a  vingt  ans  I 

Une  parole  de  sa  mère,  une  question  de  la  servante,  l'heure 
qui  sonnait,  la  rappelaient  aux  petits  devoirs  du  ménage  ou 
du  métier.  Ainsi  allait  sa  vie  d'une  rêverie  cruelle  à  des 
tâches  insipides. 

Cette  existence  durait  depuis  près  d'un  an  lorsque  éclata 
la  grande  nouvelle  :  le  mariage  de  Julien. 

Quelle  influence  allait  avoir  le  changement  de  sa  fortune 
sur  la  destinée  de  sa  mère  et  de  sa  sœur?  Tout  d'abord  il  fit 
connaître  sa  volonté,  du  même  air  que  Bonaparte  lorsqu'il 
commença  à  régenter  les  siens  après  le  i8  Brumaire  : 

—  Toi,  maman,  je  ne  veux  plus  que  tu  travailles.  Je  te 
meublerai  une  petite  maison...  à  Blackheath. 

Pourquoi  Blackheath?  Etait-ce  parce  que  Blackheath  et 
Finchley  sont  les  deux  pôles  de  la  banlieue  londonienne?  Le 
choix  d'un  tel  endroit  trahissait  chez  Julien,  jDeut-être  à  son 
insu,  le  désir  d'empêcher  des  relations  trop  fréquentes  de 
se  nouer  entre  sa  nouvelle  famille  et  l'ancienne.  Si  on  lui 
avait  demandé  compte  de  ce  sentiment,  il  aurait  répondu  : 

—  Eh  bien,  oui,  pourquoi  pas?  Les  gens  qui  viennent  chez 
Amy  sont  des  snobs.  Ils  pourraient  gloser  sur  les  façons 
((  peuple  ))  et  le  mauvais  anglais  de  ma  mère.  C'est  précisé- 
ment parce  que  je  l'aime  que  je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque 
d'elle. 
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Madame  Delaunay  n'en  demandait  pas  tant.  Elle  vit  dans 
l'action  de  son  fils  une  preuve  de  ce  bon  cœur  qu'elle  niait 
tout  haut  et  auquel  elle  croyait  plus  que  personne. 

Julien  avait  également  décrété  que  Pauline  abandonnerait 
le  théâtre .  Dieu  merci  I  il  n'avait  pas  les  sots  préjugés  des 
bourgeois,  mais  enfin  tout  le  monde  sait  qu'on  ne  reçoit 
jamais  les  artistes  sur  un  pied  d'égalité.  Ou  bien,  à  force  de 
talent,  à  force  de  gloire,  ils  s'élèvent  au-dessus  de  la  société  ; 
ou,  médiocres  et  obscurs,  ils  demeurent  au-dessous  d'elle. 
A  quelle  catégorie  appartenait  Pauline?  A  la  seconde,  évi- 
demment. Qu'elle  quittât  les  planches  :  on  s'occuperait  de 
son  avenir.  Une  jolie  fille  passe  toujours,  et,  d'ailleurs,  sa 
tristesse  lui  donnait  l'air  distingué.  Mais  non  I  la  petite  buse 
s'était  mis  en  tête  de  ne  dépendre  de  personne  et  de  gagner 
sa  vie.  Comment  Amy  présenterait-elle  à  ses  amies  une  belle- 
sœur  qui  ((  gagnait  sa  vie  »  et  qui  la  gagnait  en  récitant  tous 
les  soirs  des  rôles  de  cinquante  lignes  dans  un  théâtre  de 
second  ordre? 

Cependant  Amy  n'éprouvait  aucune  inquiétude  de  ce  genre. 
Les  Anglais  déconcertent  les  continentaux  par  une  alternative 
et,  souvent,  par  un  mélange  incohérent  de  servilité  et  d'in- 
dépendance à  l'égard  des  usages  reçus.  Les  choses  les  plus 
énormes  s'imjiosent  non  par  la  crânerie  (comme  chez  nous) 
avec  laquelle  on  les  affiche,  mais  par  la  simplicité,  la  bonho- 
mie que  l'on  met  à  les  accomplir.  En  France,  on  brave  l'opi- 
nion; enAngleterre,  on  l'ignore.  Parla  on  peut  ce  qu'on  veut; 
il  suffit,  pour  être  libre,  d'être  très  pauvre  ou  très  riche. 
Amy,  en  vertu  de  cette  dernière  raison,  se  sentait  le  droit 
d'avoir  non  seulement  des  volontés,  mais  des  fantaisies.  Elle 
fit  accepter  Pauline  à  son  cercle  intime  en  ne  paraissant  pas 
se  douter  qu'il  y  eût  la  moindre  difficulté  à  l'accepter. 

Elle  y  fut  aidée  par  une  personne  à  laquelle  rien  ne  résis- 
tait. Mrs.  Walden,  qui  avait  protégé  les  amours  de  miss  Saint- 
Clair  et  travaillé  à  son  mariage,  considérait  le  bonheur  des 
jeunes  époux  comme  sa  création,  et  venait  l'inspecter  toutes 
les  après-midi  vers  l'heure  du  thé,  de  même  qu'on  surveille 
les  progrès  d'un  rosier  qu'on  a  planté.  Pauline  eut  un  brusque 
mouvement  de  peur  et  de  méfiance  le  jour  où  elle  fut  pré- 
sentée à  la  tante  de  Stanley.  Elle  craignait  que  ce  nom  ne  revînt 
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sans  cesse  dans  la  conversation  :  il  ne  fut  que  très  rarement 
prononcé.  Alors,  convaincue  que  Mrs.  Walden  ne  savait  rien 
de  son  aventure,  elle  se  laissa  apprivoiser.  La  vieille  dame, 
d'ordinaire  si  curieuse,  ne  lui  adressa  aucune  question,  ne  prit 
pas  sa  face-à-main  pour  l'examiner,  ne  lui  fit  subir  aucune 
de  ces  épreuves  quelle  imposait  toujours  à  une  nouvelle  ve- 
nue. Habituée  à  être  adulée,  à  voir  ses  moindres  caprices 
obéis  sans  retard  et  sans  murmure,  à  cause  de  son  âge,  de 
sa  fortune  et  de  son  rang,  Mrs.  Walden  comprit  que  ces 
avantages  ne  lui  serviraient  de  rien  avec  Pauline.  C'est  pour- 
quoi elle  s'étudia  à  lui  plaire  ;  elle  s'y  acharna  ;  elle  y  épuisa 
cette  rouerie  que  mettent  porfois  les  vieillards  à  séduire  la 
jeunesse. 

Ce  manège  amusait  Amy  et  l'étonnait. 

—  Savez-vous,  dit-elle  un  jour  à  Mrs.  Walden,  que  vous 
m'intriguez?  Vous  qui  confessez  le  genre' humain,  vous  ne 
cherchez  pas  à  savoir  le  secret  de   Pauline.  Je   vous   admire  1 

Les  yeux  de  la  vieille  dame,  —  ces  petits  yeux  bruns  qui 
regardaient  le  monde  depuis  quatre-vingts  ans  avec  une 
curiosité  insatiable,  —  pétillèrent  de  malice,  et  elle  ne  put 
résister  plus  longtemps  à  la  tentation  de  faire  un  coup  de 
théâtre.  Alors,  de  sa  voix  ironique  et  décisive  : 

—  Ne  m'admirez  pas,  ma  bonne.  Si  je  ne  cherche  j)as  le 
secret  de  Pauline,  c'est  que  je  le  sais. 

Une  longue  conversation  s'ensuivit  qui  laissa  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  femme  un  mystérieux  sourire. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  Pauline  put  disposer  de  quelques 
jours  :  elle  vint  les  passer  à  Finchley.  Un  soir,  comme  les 
deux  belles-sœurs  montaient  chez  elles  pour  s'habiller,  Amy 
dit  à  Pauline  : 

— -  Julien  a  invité  à  dîner  un  voyageur,  un  journaliste  qui 
revient  de  je  ne  sais  oii.  Il  aura  peut-être  des  choses  curieuses 
à  nous  dire.  Si,  par  hasard,  vous  étiez  prêle  avant  moi,  cela 
vous  ennuiera-t-il  de  le  recevoir  ? 

—  Pourquoi  cela  m'ennuierait-il?  Il  n'attend  pas  de  moi 
que  je  prononce  un  discours,  n'est-ce  pas,  chère?  Je  le  prierai 
de  s'asseoir  et  je  l'assurerai  qu'il  fait  beau.  Je  crois  que  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  demander  à  une  pauvre  fille. 

—  Oh  !  fit  la  jeune  femme  en  riant,  ces  gens  qui  ont  été 
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au  bout  du  monde  ne  désirent  qu'une  chose  :   c'est  qu'on  les 
laisse  parler. 

Après  sa  toilette,  qui  ne  fut  pas  longue,  la  jeune  fille  des- 
cendit la  première  et  se  trouva  seule  dans  le  grand  salon  où 
le  gaz  n'était  pas  encore  allumé.  A  travers  la  fenêtre  ouverte, 
elle  regarda  un  moment  les  jardins  que  commençait  à  enve- 
lopper la  vapeur  du  soir,  puis  vint  s'asseoir  devant  le  piano. 
Elle  avait  oublié  le  visiteur  attendu,  et  sa  rêverie  s'en  allait 
vers  celui  qui  était  toujours  avec  elle  quand  elle  était  seule, 
surtout  à  celte  heure  inquiète  et  dangereuse  de  la  journée.  Il 
ne  faisait  plus  assez  clair  pour  lire  une  note  de  musique,  mais 
ses  doigts,  abandonnés  sur  les  touches,  ébauchèrent  pour 
ainsi  dire  d'eux-mêmes  une  mélodie  qui  chantait  quelquefois 
en  elle,  bien  qu'elle  ne  la  chantât  jamais  tout  haut  :  cette 
ariette  de  l'Amour  à  laquelle  se  rattachaient  tant  de  souvenirs. 
Elle  murmura  d'une  voix  tremblante  : 

Tu  vois  Eres  ;  je  suis  de  l'âme  humaine 

Le  souverain. 
Tout  vient  de  moi,  le  plaisir  et  la  peine. 

Le  mal,  le  bien  ! 
Que  pèse  l'or  et  que  vaut  la  Science 

Auprès  de  moi? 
Devant  l'Amour  se  courbe  la  Puissance, 

Lui  seul  est  roi. 

Il  faut  aimer,  toi,  dont  le  cœur  ignore 

Mes  doux  tourments; 
Toi  qui  les  sais,  il  faut  aimer  encore. 

Malgré  les  ans. 
Et  sous  mon  joug,  sans  révolte  ni  trêve. 

Chérir  ton  sort  : 
Il  faut  aimer  jusqu'à  la  fm  du  rêve. 

Jusqu'à  la  mort  ! 

Comme  ces  derniers  mots  sortaient  de  ses  lèvres,  vibrants 
d'une  émotion  profonde  et  contenue,  un  léger  bruit  l'avertit 
qu'elle  n'était  plus  seule.  Elle  se  retourna  et  vit  Stanley 
Grenville  debout  derrière  elle,  comme  un  fantôme  évoqué  par 
son  chant. 

Elle  poussa  un  cri  et,  toute  défaillante,  appuya  ses  deux 
mains  au  piano. 
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— Vous...  Comment  se  fait-il?...  On  m'avait  dit  qu'un  voya- 
geur,  un  journaliste... 

—  C'est  moi. 

Humble  et  grave,  il  ajouta  : 

—  Si  ma  présence  ici  vous  déplaît,  dites  un  mot  et  je 
pars...  Mais  ce  serait  vraiment  cruel.  Il  y  a  si  longtemps  que 
j'attendais  cette  minute  et  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  ! 

—  Que  voulez- vous  me  dire? 

—  Oli  !  pas  un  mot  pour  me  défendre,  rien  sur  le  passé... 
On  vous  a  dit  beaucoup  de  mal  de  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'aurais  pas  dû  le  croire. 

—  C'était  la  vérité.  Vous  m'avez  chassé  :  vous  avez  bien 
fait.  Croyez- vous  que  je  n'aurais  pas  su  arriver  jusqu'à  vous 
et  plaider  ma  cause,  si  je  l'avais  crue  bonne?  Mais  non,  je 
m'étais  condamné  moi-même.  Je  vous  aimais,  oh!  passion- 
nément, mais  pas  comme  il  fallait  vous  aimer.  Je  suis  parti  : 
je  n'avais  pas  autre  chose  à  faire. 

—  Pourquoi  partir? 

—  Pour  ne  plus  vous  voir,  pour  guérir,  pour  oublier.  J'ai 
essayé,  je  n'ai  pas  pu.  Partout  oii  je  suis  allé,  je  vous  ai 
trouvée.  Je  vous  voyais  telle  que  je  vous  vois  en  ce  moment, 
et  vous  me  chantiez  comme  tout  à  l'heure  : 

Il  faut  aimer  jusqu'à  la  fin  du  rêve, 
Jusqu'à  la  mort. 

Il  s'arrêta  et  Pauline  reprit,  après  un  silence  : 

—  Alors,  vous  êtes  revenu? 

—  Attendez...  je  suis  revenu  quand  je  me  suis  senti  un 
autre  homme.  Je  m'étais  dit  que,  puisque  je  ne  pouvais  vivre 
sans  vous,  il  fallait  vous  mériter.  J'ai  changé  d'existence. 
J'étais,  quand  j'ai  quitté  l'Angleterre,  un  inutile,  un  bon  à 
rien,  un  fainéant  de  bonne  famille.  Aujourd'hui  je  travaille, 
mon  travail  assure  ma  vie. 

—  La  musique? 

—  Non.  Ça  n'aurait  pas  marché  assez  vite.  L'art  restera 
l'enchantement  de  mes  heures  de  loisir,  mais  ne  sera  pas 
mon  gagne-pain.  De  là-bas,  j'ai  adressé  à  un  journal  illustré 
des  lettres  qui  ont,  paraît-il,  été  remarquées.  J'ai  eu  cette 
chance  qu'une  grande    feuille  quotidienne  a  eu  besoin  d'un 
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correspondant  dans  une  capitale  du  continent  et  m'a  proposé 
la  place.  J'ai  accepté  et  j'ai  réussi.  Or,  devinez  quelle  est  cette 
capitale  ? 

—  Paris  I 

—  Oui,  ce  beau,  ce  cher  Paris  dont  vous  rêviez  depuis 
l'enfance  et  que  j'aime  puisque  vous  l'aimez.  Là,  j'ai  loué  un 
appartement  dans  une  jolie  rue  ombragée,  au  milieu  d'un 
quartier  élégant  etgai.  Le  soleil  entre  à  flots  dans  les  chambres, 
et  un  balcon  dont  j'ai  fait  un  jardin  permettra  de  vivre  en 
plein  air  les  jours  d'été.  Il  y  a  un  mois  que  j'arrange  ce  nid, 
mais  je  ne  veux  y  entrer  qu'avec  ma  femme. 

—  Avec  votre  femme  P 

—  Oui,  —  dit-il  en  lui  saisissant  les  mains,  —  avec  celle 
que  j'aime  uniquement  et  absolument...  Me  suis-je  trompé 
quand  j'ai  fait  ce  rêve-là? 

Avant  que  Pauline  eût  le  temps  de  répondre,  la  tête  sou- 
riante d'Amy  parut  à  l'une  des  portières,  soulevée  : 

—  Peut-on  entrer? 

Derrière  elle,  se  montra  Mrs.  Walden   : 

—  A-t-elle  dit  oui  ?  Aurai-je  une  nièce  ? 

—  Je  vois  que  c'était  un  complot!  —  dit  Pauline,  dont  le 
visage  apparut,  sous  la  clarté  qui  venait  du  hall,  rayonnant 
de  bonheur  et  inondé  de  larmes. 

—  Sans  doute,  répondit  Stanley.  Mais  les  femmes  font  tou- 
jours manquer  les  conspirations  quand  elles  s'en  mêlent... 
Vous  êtes  entrée  une  minute  trop  tôt,  Mrs.  Delaunay  ! 

—  Nous  mourions  de  faim!  dit  gaiement  Amy...  Mais  si 
Pauline  vous  donne  sa  main  pour  la  conduire  à  table,  vous 
saurez  bien  lui  persuader  de  la  laisser  dans  la  vôtre  pour 
toute  la  vie. 

La  jeune  fdle,  entendant  ce  mot,  passa  doucement  son  bras 
sous  celui  de  Stanley  et,  par  ce  geste,  il  connut  qu'elle  se 
donnait. 

Quinze  jours  après,  par  un  de  ces  adorables  soirs  de  mai 
oii  Paris  semble  un  poème  vivant  qui  chante  la  joie  de  vivre, 
Pauline,  avec  son  mari  —  il  ne  l'était  encore  que  de  nom 
—  mettait  le  pied  dans  son  home  inconnu.  La  femme  de 
chambre  et  la  cuisinière,   toutes   deux  jeunes  et  avenantes, 
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s'empressèrent  autour  d'elle,  avec  des  sourires  de  bonne 
humeur  et  mille  gentillesses  parisiennes. 

—  Est-ce  qu'elles  savent?  demanda  Pauline  en  les  dési- 
gnant du  regard. 

—  Elles  ne  se  doutent  de  rien,  affirma  Stanley. 
L'appartement  était  plein  de  fleurs,    discrètement  éclairé; 

les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  la  rumeur  lointaine  des 
voitures  qui  roulaient  dans  les  Champs-Elysées.  On  se  mit  à 
table.  Il  y  eut  des  lacunes,  des  bévues,  causées  par  l'inexpé- 
rience de  la  jeune  maîtresse,  l'absence  de  mille  objets,  la 
nouveauté  de  la  situation;  il  y  eut  des  rires  étoufles,  puis 
des  essais  de  graA'ité,  suivis  de  rechutes  dans  l'enfantillage. 

Ils  étaient  seuls  enfin,  assis  l'un  près  de  l'autre,  le  sourire 
aux  lèvres,  bercés  par  ces  mille  bruits  que  leur  envoyait  la 
grande  ville  en  fête.  Au-dessus  de  tous  ces  bruils  monta  le 
tintement  d'une  horloge  qui  sonnait  minuit. 

—  Vous  rappelez-vous,  dit  Pauline,  comme  vous  détestiez 
les  horloges? 

—  Maintenant  je  les  adore.  Elles  ne  peuvent  plus  sonner 
pour  nous  que  l'heure  d'aimer. 

Ces  premiers  jours  de  Paris  furent  une  féerie. 

Pourtant  la  jeune  femme  éprouva  quelque  agacement  lors- 
cju'elle  s  aperçut  que  les  bonnes  avaient  sans  cesse  l'œil  et 
l'oreille  aux  aguets,  surtout  dans  les  moments  oii  elle  était 
seule  en  tête  à  tête  avec  son  mari.  Evidemment,  «  elles 
savaient  »,  et  cela  les  amusait  fort  d'être  au  service  de  deux 
nouveaux  mariés.  Pauline  remarqua  qu'elles  ne  s'en  tenaient 
pas  là.  En  la  coiffant,  la  femme  de  chambre  la  mit  au  courant 
de  ce  qui  se  passait  à  tous  les  autres  étages  :  —  au  premier, 
on  était  dans  de  mauvaises  affaires,  le  monsieur  était  sur  le 
point  de  faire  faillite  ;  au  second,  ils  cherchaient  à  marier  leur 
((  demoiselle»,  mais  elle  était  folle  de  son  professeur  de  piano; 
—  quant  à  la  dame  du  troisième... 

—  Mais  comment  savez-vous  tout  cela? 

—  Ce  sont  les  domestiques  qui  l'ont  dit  à  la  concierge. 
Pauline  comprit  que  la  loge  de  la  concierge  était  le  bureau 

oii  l'on  centralisait  tous  les  cancans  et  que,  grâce  à  ce  système, 
toute  la  maison  savait  h  quelle  heure  elle  était  entrée  dans  le 
cabinet  de  son  mari  pour  lui  donner  un  baiser  pendant  qu'il 
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travaillait.  Elle  ne  passa  plus  sans  un  malaise  mêlé  de  crainte 
devant  l'antre  du  monstre  ;  elle  sentit  de  l'ironie  dans  l'obsé- 
quiosité de  sa  femme  de  chambre.  «  C'est  dommage,  pensa- 
t-elle,  que  la  vie  parisienne  tolère,  et  commande  même,  la 
présence  assidue  de  tant  d'espions  intimes.  Dans  une  maison 
anglaise,  lorsque  les  servantes  sont  dans  le  sous-sol  et  la  maî- 
tresse dans  son  salon,  au  premier  étage,  elle  peut  causer 
librement  avec  son  mari  et  ses  amies.  » 

La  première  fois  qu'elle  eut  la  migraine,  elle  demanda  à 
Stanley  comment  il  se  faisait  que  les  rues  de  Paris  fussent 
beaucoup  plus  bruyantes  que  celles  de  Londres. 

—  L'explication  est  très  simple,  répondit  Stanley.  C'est  que 
Londres  est  macadamisé  ou  pavé  en  bois,  tandis  que  Paris, 
généralement,  est  pavé  en  grès. 

—  Mais  le  bruit  dure  toute  la  nuit.  Ne  vont-ils  jamais  se 
coucher? 

—  Je  crois  qu'ils  se  relayent.  Quand  les  uns  se  couchent, 
les  autres  se  lèvent  :  de  sorte  qu'il  n'y  a  jamais  de  silence  à 
Paris.  Vos  compatriotes  sont  si  actifs  I 

—  Je  les  voudrais  un  peu  plus  paresseux  quand  j'ai  mal  à 
la  tête. 

Bientôt  Pauline  eut  à  souffrir  d'un  autre  inconvénient.  Dans 
l'appartement  au-dessous  du  sien  on  faisait  de  la  musique 
très  tard,  et  dans  l'appartement  au-dessus  une  jeune  fdle  étu- 
diait ses  gammes  avant  sept  heures  du  matin.  Quand  les  deux 
pianos  jouaient  ensemble,  Pauline  s'enfuyait  aux  Champs- 
Elysées. 

Peu  après  son  arrivée,  les  locataires  du  cinquième  donnè- 
rent un  grand  bal.  Trois  cents  personnes  piétinèrent  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin  au-dessus  de  la  tête  de  Mrs.  Gren- 
ville. 

—  Une  fête  au  cinquième  I  Ces  gens-là  sont  fous. 

—  C'est  l'usage,  dit  Stanley.  Dans  un  pays  démocratique, 
la  société,  c'est  tout  le  monde.  Donc  tout  le  monde  reçoit  et 
tout  le  monde  va  chez  tout  le  monde. 

Au  restaurant,  Pauline  observa  que,  lorsqu'elle  entrait,  tous 
les  hommes  s'armaient  d'un  lorgnon.  Pour  la  soustraire  à  cet 
examen  un  peu  gênant,  Stanley  prit  un  cabinet  particulier. 
Alors,  ce  fut  autre  chose  : 
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—  AA^ez-vous  VU  les  airs  indulgents  et  confidentiels  du 
garçon?...  Il  vous  croit  en  bonne  fortune. 

—  Il  ne  le  croit  pas,  il  fait  semblant  :  à  Paris,  cela  flatte 
les  honnêtes  femmes  d'être  prises  pour  des  cocottes. 

Dès  qu'elle  sortait,  elle  était  suivie  et  quelquefois  abordée. 
Au  retour,  elle  racontait  ses  aventures  avec  une  certaine  irri^ 
tation.  Son  mari  souriait. 

—  Oui,  je  sais,  ils  sont  comme  cela.  Ils  ne  peuvent  pas 
s'en  empêcher. 

—  Ces  messieurs  n'ont  donc  rien  à  faire  ? 

—  Si,  mais  leur  principale  occupation  est  de  plaire. 

—  Ils  ne  me  plaisent  pas. 

Lorsqu'elle  allait  au  théâtre,  le  talent  des  artistes  la  ravis- 
sait, mais  l'éclairage  violent  lui  faisait  regretter  ces  salles 
demi-obscures  de  Londres,  qui  se  prêtent  si  bien  à  l'illusion 
et  à  l'émotion.  Son  mari  lui  expliqua  qu'à  Paris  le  spectacle 
était  souvent  dans  la  salle  et  que  beaucoup  de  femmes  y  ve- 
naient surtout  pour  être  vues. 

—  Que  diriez-vous  si  vous  alliez  en  Italie?  Là,  on  tourne 
franchement  le  dos  aux  acteurs,  et  on   cause  de   ses  affaires. 

—  Je  croyais  que  les  Parisiens  aimaient  le  théâtre? 

—  Ils  l'adorent,  mais  à  leur  façon  qui  n'est  pas  la  nôtre, 
à  nous,  gens  du  Nord.  Nous  sommes  de  grands  enfants  que 
le  drame  possède,  ensorcelle,  stupéfie,  jusqu'à  suspendre  notre 
existence  individuelle.  Le  Parisien  a  la  gourmandise  du  théâ- 
tre, le  Londonien  en  a  la  dévotion. 

En  revenant  du  spectacle,  cahotée  dans  une  boîte  close, 
elle  se  rappelait  le  haiisom  si  léger,  si  aérien,  si  ouvert  et  si 
abrité  tout  à  la  fois.  Ainsi,  chaque  objet  nouveau,  chaque 
usage  à  apprendre  était  un  sujet  d'étonnement  ou  de  critique. 
Stanley  l'assurait  que  c'était  «  le  manque  d'habitude  ». 

—  Nous  avons  vécu  à  Paris,  jusqu'ici,  comme  des  passants, 
comme  des  étrangers.  Or,  les  étrangers  ne  voient  jamais  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  une  nation.  Attendez  que  vous 
ayez  terminé  votre  apprentissage  et  que  vous  ayez  pénétré 
plus  avant. 

Ils  commençaient  à  connaître  quelques  personnes.  Des  jour- 
nalistes venaient  de  temps  à  autre.  L'un  d'eux,  bavard,  fami- 
lier, cajoleur,  toujours  l'anecdote  aux  lèvres,  amusait  Pauline, 
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—  Il  est  gentil,  disait-elle,  mais  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans 
tout  ce  qu'il  raconte  P 

—  Il  est  du  Midi  !  —  répondait  Stanley  avec  un  sourire 
indulgent,  comme  si  ce  mot  expliquait  tout. 

Il  y  en  avait  un  autre.  Celui-là,  assurément,  n'était  pas 
du  Midi.  Ses  cheveux  étaient  presque  blancs  à  force  d'être 
blonds  ;  ses  yeux,  d'un  bleu  malade  et  affaibli,  suggéraient 
une  autre  origine.  Il  avait  l'air  mortellement  las,  immensé- 
ment dégoûté.  C'était  un  poète  qui  faisait  de  la  prose  pour 
vivre  et,  de  ce  fait,  en  voulait  au  genre  humain.  D'abord,  il 
avait  fait  songer  Pauline  à  ses  anciens  amis  les  esthètes.  Mais 
les  esthètes  fatiguaient  de  leur  respect  même  celles  qui  ne 
veulent  pas  être  respectées  ;  le  décadent  parisien  ne  semblait 
pas  croire  à  l'existence  des  honnêtes  femmes. 

Ayant   trouvé    Pauline    seule,    il    s'assit  sans  y  avoir    été 
invité.  Il  lui  expliqua  qu'il  souffrait,  avec  toute  sa  génération, 
d'une  radicale  impuissance  d'aimer.    Cependant  il   était  prêt 
à  tenter  une  dernière  expérience.  Oii  était  celle  qui  le  gué- 
rirait de  ce  mal  étrange  P  Elle  n'avait  qu'à  parler. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  Stanley  rentra.  Lorsqu'ils 
furent  seuls  : 

—  Il  y  a,  lui  dit  Pauline,  un  talent  que  je  veux  apprendre 
et  qui  doit  être  très  nécessaire  aux  femmes  de  Paris  :  c'est  de 
savoir  mettre  un  homme  à  la  porte. 

—  Madame  Verneuil  vous  dira  cela. 

Madame  Verneuil  était  une  femme  élégante  dont  le 
mari,  un  banquier,  s'était  trouvé  en  relations  d'affaires  avec 
M.  Gren ville.  Elle  avait  entrepris  l'éducation  de  Pauline  : 

—  Le  premier  point,  ma  chère  petite,  est  d'apprendre  à 
vous  passer  de  votre  mari.  Vous  êtes  toujours  cousus  ensem- 
ble :  c'est  trop  anglais.  Est-ce  que  vous  me  voyez  jamais  avec 
M.  Verneuil.»^ 

—  Cependant  vous  l'aime/? 

—  Naturellement.  Mais  il  s'occupe  de  ses  affaires,  je  m'oc- 
cupe de  mes  enfants  et  de  ma  maison...  Il  a  ses  amis,  j'ai 
les  miens...  Il  était  le  camarade  de  collège  de  mon  père  et  il 
m'a  épousée  pour  mettre  ma  dot  dans  ses  entreprises.  Je  ne 
peux  pas  lui  sauter  au  cou  toute  la  journée.  D'abord,  il  n'y 
tient  pas!...   Songez  que  les  hommes,  quand  ils   se  marient. 
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appellent  cela  faire  une  fin,   tandis  que  pour  les  femmes... 

—  C'est  un  commencement,  continua  Pauline.  Alors,  elles 
aiment...  après? 

—  Mon  Dieu  I  ma  petite,  elles  aiment  quand  et  comme 
«lies  peuvent. 

—  Enfin,  est-il  permis  d'aimer  son  mari? 

—  Oui,  en  principe.  Mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  la  per- 
mission. Les  femmes  sont  jalouses.  Ne  laissez  pas  trop  voir 
qu'il  y  a  un  trésor  chez  vous  :  on  vous  le  volerait. 

—  Ah  I  par  exemple  ! . . . 

—  C'est  comme  cela. 

Moins  d'une  semaine  après  cette  conversation,  Stanley 
fumait  béatement  sa  cigarette  dans  le  petit  salon  de  sa  femme, 
tout  en  la  regardant  d'un  air  sournois. 

—  Savez-vous,  ma  chère^  que  je  me  sens  maintenant  un 
Parisien  achevé  ?  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  je  m'acclima- 
terais aussi  vite.  Décidément  la  vie  à  Paris  est  charmante. 

—  Pour  les  hommes,  dit  Pauline. 

M.  Grenville  fut  ou  parut  très  surpris. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  que...  je  donnerais  quelque  chose  pour  voir  un 
peu  de  brouillard. 

—  Rassurez- vous  :  on  voit  souvent  du  brouillard  à  Paris. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  à  ce  brouillard-là  que  je  pensais, 
Slanley  eut  une  franche  bouffée  de  gaieté,    et  elle  rit  avec 

lui,  à  pleines  lèvres. 

■ —  Par  Jupiter,  vous  avez  la  nostalgie  de  Londres  ! 

—  Eh  bien,  oui!  moquez- vous  de  moi.  Londres  est  bien 
laid  à  côté  de  Paris,  la  vie  anglaise  bien  maussade  à  côté  de 
la  A'ie  française;  mais  là-bas,  c'est  chez  moi...  Fidès  me  l'avait 
prédit  :  avec  mon  caractère,  on  ne  peut  être  heureuse  que  si 
on  vit  là  où  on  a  été  élevée. 

—  Qui  est  celte  Fidès  qui  disait  des  choses  si  profondes? 

—  Mon  amie  de  Greek  Street  qui,  dej^uis,  a  été  institutrice 
chez  les  Saint-Clair. . .  N'est-ce  pas  dnMe  qu'on  se  retrouve 
ainsi  joartoul? 

—  Le  monde  est  si  petit  ! 

—  Enfin,  voilà  ma  confession  faite...  Vous  ne  m'en  voulez 
pas  trop? 
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—  Pas  le  moins  du  monde.  J'ai  reçu  l'autre  jour  une  lettre 
de  ma  tante,  qui  veut,  dit-elle,  jouir  de  vous  avant  de  mou- 
rir et  qui  demande  si  elle  aura  un  petit-neveu  pour  Ghristmas. 
Que  faut-il  répondre  à  cette  impertinence  ? 

—  Que  ce  sera  peut-être  une  petite-nièce  !  dit  Pauline  en 
souriant. 

—  Elle  s'en  contentera...  De  plus,  on  a  découvert  une  cir- 
conscription électorale  fort  bizarre  :  depuis  le  règne  d'Henri  III 
elle  n'a  jamais  pu  mettre  la  main  sur  un  représentant  qui  la 
comj^renne.  Il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  exprimer  convena- 
blement sa  pensée.  J'aurais  laissé  la  circonscription  se  mor- 
fondre et  ma  tante  se  plaindre.  Mais,  du  moment  que  c'est 
l'avis  de  ma  petite  Pauline,  je  me  laisse  faire...  Et  voyez  un 
peu  le  train  des  choses  !  \otre  frère,  qui  avait  rêvé  d'être 
un  tribun,  prend  en  horreur  la  vie  publique  et  les  questions 
sociales;  moi,  qui  ne  leur  ai  jamais  donné  un  quart  d'heure 
de  ma  vie,  je  vais  faire  le  bonheur  du  peuple.  Voilà  un  chassé 
croisé  qui  est  assez  comique  I 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  n'aurai  qu'un  regret,  —  dit  Pauline  en  regardant 
son  mari  :  —  c'est  ici  que... 

Elle   n'acheva  pas  sa   phrase.    Stanley  la  devina. 

—  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux  ici,  —  dit-il  dans  un 
baiser,  —  c'était  notre  amour,  et  nous  l'emporterons  partout 
avec  nous. 


AUGUSTIN    FILON 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Me  voici  à  Peshawar,  et,  même  aj)rès  Agra,  même  après 
Delhi,  celte  petite  ville  perdue  dans  un  repli  de  la  montagne 
est  d'un  vif  intérêt.  Faut-il  croire  qu'on  se  lasse  de  tout, 
même  du  parfait,  de  l'exquis?  Tous  ces  merveilleux  palais,  ces 
tombeaux  magnifiques,  ces  marbres  radieux,  ces  précieuses 
incrustations,  ces  dentelles  aériennes  de  pierre,  ces  féeriques 
architectures  finissent  par  épuiser  l'admiration  ;  tout  cela  est 
trop  beau,  trop  fm,  peut-être  aussi  trop  toujours  «  la  même 
chose  ».  On  éprouve  comme  une  heureuse  détente  à  se  repo- 
ser de  toutes  ces  splendeurs  :  plus  de  palais,  plus  de  mos- 
quées en  perles  ;  la  seule  nature  libre  et  puissante,  la  radieuse 
coupole  du  ciel  bleu  posée  sur  la  rude  assise  des  âpres  mon- 
tagnes afghanes. 

Et  puis  nous  avions  quitté  à  Lahore  un  pays  calciné,  pous- 
siéreux, d'une  désolante  aridité;  nous  trouvons  à  Peshawar 
des  campagnes  verdoyantes  qui  rappellent  singulièrement  les 
horizons  accoutumés  de  notre  bon  pays  et,  volupté  suprême, 
la  nuit  dernière,  en  wagon,  nous  avons  eu  froid  1 
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Peshawar,  capitale  des  possessions  afghanes  de  l'empire 
britannique,  est  située  au  milieu  d'une  vaste  plaine,  verte  et 
fertile,  enserrée  dans  le  cirque  majestueux  des  monts  de  Safid- 
Koh,  de  Sikaram  et  de  Rhonsand.  Comme  toutes  les  villes 
de  l'Inde  dont  les  Anglais  ont  fait  un  centre  administratif  ou 
militaire,  elle  comprend  deux  cités  distinctes  :  la  ville  an- 
glaise, Peshawar  Cantonment  et  la  ville  native,  Peshawar  City, 
fort  éloignées  l'une  de  l'autre,  sans  aucun  rapport  l'une  avec 
l'autre. 

De  la  première,  pas  grand'chose  à  dire,  ou,  du  moins, 
pas  grand'chose  de  particulier  :  par  tout  le  pays  indien,  se 
reconnaît  aux  mêmes  signes,  avec  la  même  rigidité  de  fer, 
l'esprit  conservateur  des  Anglais;  là  oii  ils  passent,  là  oii  ils 
se  fixent,  n'importe  en  quel  pays  du  monde,  ils  se  transportent 
tout  entiers,  tout  dune  pièce,  exactement  fidèles  à  toutes  leurs 
habitudes,  s'entourant  partout  de  l'identique  milieu  famiher. 
Aussi  le  «  cantonnement  »  de  Peshawar  ressemble-t-il,  trait 
pour  trait,  à  tous  les  cantonnements  que  j'ai  déjà  vus  :  mêmes 
larges  avenues,  même  lotissement  du  terrain  en  espaces  im- 
menses, mêmes  blancs  bungalows  perdus  dans  de  vastes  jar- 
dins, même  scrupuleux  confort  dans  l'installation  du  club  et 
des  mess  d'officiers,  mêmes  c?o^-car/s  attelés  des  mêmes  poneys 
allants  et  râblés,  suivis  des  mêmes  petits  fox-terriers  galopant 
dans  la  poussière  de  la  voiture,  et  portant  les  mêmes  gentle- 
men impeccablement  corrects  avec  les  mêmes  figures  hautes 
en  couleur,  les  mêmes  monocles,  les  mêmes  coupes  de  mous- 
taches, les  mêmes  vestons  beiges,  pantalons  de  llanelle  blanche 
et  souliers  de  tennis.  Quia  vu  un  cantonnement  anglais,  en  a 
vu  cent. 

Mais  encore  faut-il  choisir  son  moment,  et  il  paraît  que  nous 
avons  eu  l'esprit  ou  la  chance  de  le  bien  choisir  et  de  voir 
Peshawar  sous  son  meilleur  aspect.  Entre  un  hiver  aux  rigueurs 
polaires  et  un  été  aux  torrides  flammes  tropicales,  située  hors 
de  l'espace  oiî  l'on  ressenties  moussons,  et  jouissant  par  suite 
d'un  régime  de  saisons  tout  à  fait  différent  du  reste  de  l'Inde, 
Peshawar  a  quelques  semaines  de  printemps  délicieux  dont 
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elle  se  dépêche  de  profiter.  Nous  sommes  au  commencement 
de  cette  saison  fortunée,  et  les  grands  jardins  des  bungalows 
ont,  pour  nous  recevoir,  revêtu  leur  plus  belle  parure.  Cer- 
taines avenues,  par  la  magnificence  de  leurs  ombrages,  par 
les  riches  couleurs  des  fleurs  qui  étincellent  dans  les  feuilles, 
par  les  pénétrants  parfums  qui  tombent  de  la  voûte  ver- 
doyante, me  rappellent  cette  merveilleuse  route,  ce  perpétuel 
enchantement  qui  se  déroule  de  Cannes  au  golfe  Juan.  Il  y 
manque  le  caressant  murmure  de  la  Grande  Bleue  et,  sous 
les  larges  pins  parasols,  la  vision  des  flots  rayonnants,  mais 
la  sereine  majesté  des  hauts  sommets  neigeux  qui  apparais- 
sent dans  l'élargissement  des  allées,  dans  les  échappées  des 
vastes  carrefours,  ne  forme  pas  non  plus  un  cadre  à  dédaigner. 
A  deux  milles  environ  du  cantonnement,  étagée  en  éven- 
tail sur  les  faibles  pentes  d'une  colline  peu  élevée,  la  ville 
indigène.  Les  guides  officiels  en  font  à  peine  mention,  les 
itinéraires  Cook  l'écarlcnt  de  leurs  programmes,  les  touristes 
n'y  vont  pour  ainsi  dire  jamais  :  guides,  Cook  et  touristes 
ont  également  tort.  Si  PeshaAvar  n'a  rien  ou  presque  rien  à 
montrer  en  fait  de  monuments,  si  ses  pauvres  petites  mos- 
quées en  terre  crue  font  bien  humble  figure  auprès  de  toutes 
celles  qui  ornent  les  grandes  cités  de  l'ancien  emj)ire  mogol, 
la  Aille  même,  du  moins,  est  l'une  des  j)lus  curieuses  que  l'on 
puisse  visiter  dans  toute  l'Inde. 

James  Darmesteter,  cet  écrivain  à  jamais  regretté,  qui  à 
une  haute  et  scrupuleuse  érudition  joignait  le  charme  d'un 
style  si  vibrant  et  d'un  humour  délicieux,  est  resté  six  mois  à 
Peshawar  ;  il  en  a  rapporté  un  livre,  Lettres  sur  l'Inde,  qu'il 
faut  lire  là-bas  et  ranger  soigneusement,  au  retour,  dans  un 
coin  choisi  de  la  bibliothèque,  à  portée  de  la  main.  Sur  les 
origines  et  sur  l'histoire  de  PeshaAvar  nous  y  trouvons  tout  ce 
qu'il  nous  importe  de  savoir  : 

((  Il  y  a  vingt  siècles,  Peshawar  prononçait  son  nom  à 
la  sanscrite,  Pourouchapoura,  la  viJle  de  1  Homme-Dieu, 
c'est-à-dire  Bouddha.  C'est  aujourd'hui  une  des  forteresses 
de  l'Islam,  c'était  alors  une  des  places  saintes  du  Boud- 
dhisme.   Elle    fut    fondée    par    Kanichka,    l'un  de    ces    rois 
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tar lares  que  l'on  appelle  les  Indo-Scylhes  et  qui,  dans  la  dis- 
solution de  l'Empire  d'Alexandre,  se  taillèrent  un  empire  des 
deux  côtés  de  l'Indus.  Le  Bouddhisme  y  mourut  de  sa  mort 
naturelle,  comme  il  fit  dans  tout  le  reste  de  l'Inde,  et  rentra 
dans  le  sein  de  l'Hindouisme.  Puis,  vers  l'an  looo,  vint 
1  Islam,  et  PeshaAvar  vit  passer  tour  à  tour  sous  ses  murs  les 
Gliaznevides  de  Mahmoud,  les  Pathans  des  rois  Gourides,  les 
Mogols  de  Baber.  Au  siècle  dernier,  elle  se  trouva  au  centre 
de  l'immense  empire  afghan  fondé  par  le  génie  d'Alimed- 
Shah  le  Dourani  ;  dans  le  première  partie  de  ce  siècle,  ce  fut 
l'os  que  se  disputaient  la  meute  afghane  et  la  meute  sikhe  ; 
elle  resta  enfin  à  Rundjet  Singh,  le  fantastique  ami  de  Jac- 
quemont,  et  des  officiers  français  et  italiens  la  fortifièrent 
à  la  Yauban.  Dans  le  grand  coup  de  filet  de  i849,  ^^^^  suivit 
le  sort  du  Punjab  et  passa  aux  mains  anglaises  avec  tout 
l'empire  de  Dhuleep- Singh.  » 

Faut-il  en  accuser  les  trop  nombreuses  péripéties  de  sa 
longue  histoire,  ou  le  trop  peu  de  temps  que  durèrent  les 
règnes  successifs  de  ses  maîtres  ?  Peshawar,  vieille  de  deux 
mille  ans,  n'a  pas  ou  presque  pas  de  monuments.  Le  mur 
d'enceinte  lui-même,  —  et  j'en  suis  bien  fâché,  mais  un  phi- 
lologue n'est  pas  tenu  d'être  expert  en  fortifications,  —  le 
mur  d'enceinte  n'a  rien  emprunté  au  fameux  système  de 
Vauban  :  il  tombe  en  ruines,  d'ailleurs  lamentablement  sales, 
et  médiocrement  pittoresques. 

Au  milieu  d'une  grande  place  fort  pittoresque,  elle,  —  mais 
nous  y  reviendrons  —  sur  une  plate-forme  carrée  en  belles 
dalles  de  marbre  blanc  s'élève  une  coupole  légère  soutenue 
par  de  fines  colonnettes  de  porphyre  vert.  C'est  tout  ce  qui 
reste  du  Ghor-Khatri,  un  très  ancien  et  colossal  monument 
qui  fut,  il  y  a  deux  mille  ans,  un  monastère  bouddhique, 
puis  un  temple  hindou,  plus  récemment  le  sérail  d'Ahmed- 
tShah  ;  il  n'en  subsiste  aujourd'hui  que  cette  modeste 
construction  perdue  dans  le  tumulte  d'un  bruyant  marché. 
La  légende  raconte  qu'un  gourou  (docteur)  ayant  plongé 
dans  la  fontaine  qu'abrite  la  coupole  de  marbre,  reparut 
quelques  instants  après  à  deux  mille  lieues  de  là,  à  Bénarès, 
dans  les   eaux   sacrées  du    Gange.  Les   Hindous  viennent  en 

1*'' Novembre  1897.  '^ 
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foule  de  toutes  les  parties  de  la  péninsule  se  plonger  dans 
cette  eau  bénie  le  jour  anniversaire  de  ce  mémorable  événe- 
ment, pour  se  purifier  de  leurs  pécliés. 

A  l'extrémité  occidentale  de  la  ville,  au  point  culminant  de 
la  colline  sur  laquelle  s'étagent  ses  maisons,  dans  la  pourri- 
ture, dans  la  boue  gluante,  dans  la  puanteur  du  plus  misérable 
des  quartiers,  une  tour  carrée  émerge  des  pauvres  huttes  en 
terre  sèche  qui  sont  les  repaires  d'un  affreux  j^euple  en 
haillons.  Vous  relevez  le  bas  de  votre  pantalon,  vous  vous 
bouchez  hermétiquement  le  nez,  vous  regardez  soigneusement 
oii  vous  posez  le  pied,  vous  vous  engagez  dans  un  escalier 
sombre  où  Ihumiditc  verte  suinte  le  long  des  murs,  où  les 
ordures  s'entassent  dans  chaque  recoin,  où  des  rats  énormes 
courent  entre  vos  jambes,  vous  arrivez  au  sommet  sur  une 
large  terrasse  et,  malgré  vous  et  tout  de  suite,  vous  poussez 
un  grand  cri  d'extase  :   «  Mon  Dieu  1  que  cela  est  beau  1  » 

Gela?  C'est  à  vos  pieds,  en  larges  gradins  cajnicieux  et 
irréguliers,  les  terrasses  toutes  blanches,  et  resplendissant  au 
soleil,  des  maisons  parmi  lesquelles  courent  les  minces 
rubans  d'ombre  des  ruelles  étroites,  enchevêtrées,  inextri- 
cables ;  de  loin  en  loin,  quelques  grandes  clairières  inondées 
de  lumière  où  se  presse  une  foule  compacte  et  bigarrée,  où 
se  plaquent  en  taches  multicolores  les  tentes  des  marchands 
en  plein  air. 

Au  delà  de  l'enceinte,  une  vaste  plaine  toute  verdoyante, 
sillonnée  d'argent  par  les  méandres  des  canaux  et  des  rivières  ; 
au  milieu  de  cette  plaine,  comme  un  immense  bouquet,  les 
beaux  jardins  du  cantonnement.  Enfin,  fermant  l'horizon, 
l'âpre  et  noire  barrière  des  monts  de  l'Afghanistan,  drapés, 
à  la  cime,  d'un  manteau  de  neige  resplendissante. 

* 

Il  faut  nous  arracher  à  cette  contemplation  :  la  ville  et  le 
bazar  nous  réclament.  Nous  descendons  bien  à  regret  de 
notre  observatoire.  La  confortable  voiture  qui  nous  a  menés 
jusqu'ici  ne  peut  passer  dans  les  étroites  ruelles  du  bazar  ,  il 
nous  faut  l'explorer  à  pied,  et  cela  ne  va  pas  sans  quelques 
indispensables    précautions.   Nous   nous  mettons  en   marche 
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entre  les  rangs  serrés  d'une  phalange  de  policenien,  une 
dizaine  de  grands  escogriffes  qui  ne  nous  quittent  pas  d'une 
semelle  ;  en  avant,  en  arrière,  à  droite,  à  gauche,  nous 
sommes  bien  gardés,  strictement  préservés  de  tout  contact 
immédiat  avec  les  indigènes.  C'est  que  les  indigènes  sont 
d'assez  vilaines  gens  auxquels  il  ne  convient  pas  de  se  frotter. 

Je  ne  sais  trop  quel  vice  pourrait  bien  leur  manquer.  Ils 
sont  voleurs,  menteurs,  faussaires  et  escrocs  ;  pour  quelques 
roupies,  ils  vendent  leurs  filles  ou  leurs  sœurs  ;  pour  un  peu 
plus,  guère  plus,  ils  se  chargent  d'expédier  ad  patres  qui- 
conque déplaît  k  qui  les  paye  ;  mais  tout  cela  n'est  rien  et  le 
PeshaAvari  serait,  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde  si 
à  tous  ces  défauts,  ne  venait  se  joindre  le  plus  intolérable  et 
le  plus  intolérant  fanatisme.  Il  ne  demande  qu'à  se  faire  ou 
à  s'entretenir  la  main  en  attendant  la  guerre  sainte,  et  si  vous 
alliez  vous  promener  tout  seul  dans  le  bazar,  vous  auriez  de 
grandes   chances   de  n'en  pas  sortir  vivant. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  semaines  qu'un  infortuné  capi- 
taine anglais  en  a  fait  la  triste  expérience  :  il  se  promenait 
tranquillement  sur  le  quai  de  la  gare  de  Peshawar  City, 
fumant  une  cigarette  avant  l'arrivée  du  train,  lorsqu'il  s'affaissa 
brusquement,  un  poignard  au  cœur.  C'était  un  Ghazi  qui  ve- 
nait de  le  frapper.  Le  Ghazi  fut  pris  ;  aussitôt  pris,  aussitôt 
pendu  ;  mais  c'est  ici  que  les  adversaires  de  la  peine  de  mort 
ont  beau  jeu  à  soutenir  le  néant  de  «  l'exemple  ».  Cet  abomi- 
nable attentat,  inspiré  par  le  plus  imbécile  fanatisme,  était, 
assurément,  aux  yeux  de  tout  le  peuple  de  Peshawar,  la  plus 
méritoire  des  œuvres  pies  :  je  suis  bien  certain  que,  d'ici  quel- 
ques années,  ce  vilain  bonhomme  de  Ghazi  dormira  dans  une 
tombe  semblable  k  celles  que  l'on  voit  partout  ici  k  travers  la 
campagne,  ornées  de  rouges  pavillons  mystiques  ;  il  aura  été 
grossir  le  nombre  des  saints  voués  à  la  vénération  de  cette 
horde.  Il  ne  se  passe  guère  de  temps  sans  qu'un  événement 
pareil  vienne  consterner  la  population  européenne.  Quiconque 
arrive  k  Peshawar  a  tout  aussitôt  les  oreilles  farcies  de  ces 
funèbres  histoires.  Au  reste,  il  n'a  que  deux  pas  k  faire  dans 
n'importe  quelle  rue  de  la  trop  pieuse  cité  pour  reconnaître, 
k  l'aménité  des  regards,  l'utilité  d'une  escorte  et  le  péril  que 
présenterait  une  promenade  solitaire. 
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Aperçu  à  travers  les  créneaux  mobiles  de  noire  rempart 
vivant,  le  bazar  est  très  certainement  le  plus  curieux  et  le 
plus  varié  de  tous  ceux  que  j'ai  visités.  Cela  s'explique. 
Toute  l'Asie  centrale  passe  par  ici  pour  écouler  ses  produits 
vers  l'Inde,  et  Flnde  lui  rend  sa  politesse  :  si  bien  que  Pesha- 
war  est  un  immense  entrepôt,  et  que  ses  pauvres  échoppes 
contiennent  d'inépuisables  merveilles.  Tout  ce  que  nous  avons 
déjà  vu  dans  les  autres  villes  indiennes  se  trouve  rassemblé 
ici  ;  nous  y  retrouvons  les  opulentes  broderies  d'Agra,  les  bi- 
joux de  Delhi,  les  cuivres  de  Bénarès,  les  tapis  de  Lahore, 
les  bronzes  incrustés  et  les  poteries  de  Lucknow,  les  armes 
de  Jeypore  et  d'Hyderabad.  Mais  ce  qui  entre  dans  l'Inde  est 
incomparablement  plus  beau  que  ce  qui  en  sort  et  les  soieries 
persanes,  les  sabres  et  les  poignards  de  Kaboul,  les  fourrures 
thibétaines,  surtout  les  resplendissantes  broderies  de  Bou- 
khara  et  de  Samarkande  font  commettre  aux  touristes  d'énormes 
péchés  d'envie. 

Quant  à  la  foule  qui  se  presse  dans  les  sombres  dédales  du 
bazar,  elle  est  d'une  diversité  singulièrement  bigarrée.  Il  y  a 
d'abord  la  population  fixe,  les  Peshawaris,  qui  n'ont  pas  la 
prétention  d'être  une  race  particulière  :  dans  leurs  veines 
coule  un  peu  du  sang  de  chacune  des  races  voisines  ame- 
nées là  par  les  hasards  du  commerce  ou  de  la  guerre.  A  cha- 
cune de  CCS  races  ils  ont  pris  un  peu  de  ses  défauts  ;  aussi 
le  PcshaAvari  est-il  une  affreuse  canaille,  ressemblant,  mais  en 
pire,  à  tous  ces  métis  des  villes  qui  sont,  comme  Peshawar, 
de  vastes  places  d'échange  :  nervis  de  Marseille,  yaouleds  des 
ports  algériens,  levantins  de  Port-Saïd  ou  de  Beyrout. 

Il  y  a  ensuite  tous  ceux  que  le  flux  des  caravanes  a 
apportés  hier,  que  le  reflux  emportera  demain  :  Persans  au 
teint  mat,  coiffés  d'astrakan  ;  Kirghis  nomades,  blancs  comme 
des  Européens;  montagnards  du  Pamir,  j^etits  et  râblés ;Thi- 
bétains  jaunes  à  face  camuse  ;  enfin  et  surtout,  —  à  tout  sei- 
gneur tout  honneur,  —  les  Afghans. 

Si  vous  voulez  connaître  les  Afghans,  et  vous  le  voudrez, 
car  je  ne  sais  pas  de  race  plus  étrange  que  ce  peuple  guerrier, 
farouchement  retranché  dans  ses  montagnes,  et  qui  tient 
en  échec  depuis  si  longtemps  ses  deux  formidables  voisins, 
—  l'Afghanistan  est  un  morceau  dur  à  avaler  même  pour  une 
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baleine,  même  pour  un  éléphant,  —  je  vous  renvoie  une 
fois  de  plus  au  beau  livre  de  Darmesleter.  Vous  y  trouverez 
toute  leur  histoire,  une  histoire  troublée  et  sanglante;  vous 
y  démêlerez  les  traits  principaux  de  leur  caractère  complexe 
et,  en  somme  peu  recommandable  ;  vous  les  verrez  men- 
teurs, parjures,  voleurs  et  meurtriers,  —  mais  vous  convien- 
drez qu'il  faut  beaucoup  leur  pardonner,  car  ils  ont  trois 
qualités  parmi  leurs  défauts  : 

Ils  sont  braves!  Et,  dans  nos  temps  de  civilisation,  ]e  courage, 
même  brutal,  n'est  chose  ni  si  commune  ni  si  méprisable. 

Ils  sont  beaux  I  Je  n'ai  rencontré  nulle  part  encore  de  si 
superbes  types  d'humanité  :  grands,  vigoureux,  souples,  admi- 
rablemenls  élégants  dans  les  somptueuses  draperies  de  leurs 
costumes,  ils  ont  le  teint  très  clair,  de  magnifiques  barbes 
lustrées,  le  front  très  haut,  les  yeux  très  noirs,  luisant  sous  les 
épais  sourcils  comme  des  lames  d'acier.  Ces  affreux  bandits 
sont  beaux  comme  de  jeunes  dieux. 

Enfin,  ils  sont  poètes  et  poètes  délicieux  :  quand  vous  les 
rencontrez  dans  la  campagne,  ils  s'en  vont  par  les  chemins, 
la  fleur  de  la  chanson  aux  lèvres  :  et  quand  ils  s'arrêtent  au 
bord  de  la  route,  à  l'ombre  touffue  des  arbres,  ils  se  met- 
tent en  cercle  autour  de  l'un  d  eux  qui,  sur  son  épaule,  entre 
un  fusil  et  un  pistolet,  porte  une  longue  guitare  aux  sons 
moelleux,  et  ces  grands  enfants  sauvages  s'endorment  douce- 
ment au  murmure  enjôleur  de  la  poésie  divine.  Vous  trou- 
verez dans  les  Lettres  sur  Vhide  maints  échantillons  de  ces 
chants  que  modulaient  leurs  pères  au  retour  de  quelque  joyeux 
carnage;  victorieux,  ils  célébraient  leurs  victoires  en  strophes 
enflammées;  vaincus,  ils  berçaient  leur  misère  avec  une  chan- 
son d'amour.  Ecoulez  plutôt  : 

Ne  me  dis  pas  :  «  Pourquoi  jures-tu  par  moi?  »  Si  je  ne  jure  par 
loi,  par  qui  jurerais-je? 

Tu  es  la  lumière  de  mes  yeux  :  je  le  jure  par  mes  yeux  pleins  de  toi. 

Ton  visage  est  le  jour,  les  tresses  de  tes  cheveux  sont  la  nuit  :  je 
le  jure  par  le  matin  et  par  le  soir. 

En  ce  monde  tu  es  ma  vie  et  mon  âme,  —  rien  d'autre  ne  l'est  : 
je  te  le  jure,  ô  ma  vie  1 

La  poussière  de  tes  pieds  est  un  baume  pour  mes  yeux  :  je  le  jure 
par  la  poussière  de  tes  pieds. 
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Lorsque  tu  ris,  que  peut-on  comparer  à  Ion  rire  ?  Ni  perles  ni 
rubis  :  je  le  jure  par  ton  rire. 

Oh  !  vraiment  je  t'aime,  oui  je  l'aime,  et  toi  seule;  et  moi  Khou- 
chal,  je  le  jure  par  ton  beau  visage. 

C'est,  je  crois,  ce  même  Khouchal-Klian  qui  dans  un 
autre  poème  émet  ce  délicieux  aphorisme  : 

«  Une  femme  est  une  fleur,  chacun  a  bien  le  droit  de  la 
respirer. » 

...  Là-dessus,  je  A^ais  me  coucher,  car  il  est  tard;  et  nous 
partons  demain  de  très  bonne  heure  pour  la  passe  de  Khyber, 
une  excursion  longue  et  fatigante,  paraît-il. 


19  mars. 

Tous  les  quatre  jours,  la  grande  esplanade  qui  s'étend  au 
pied  des  vieux  remparts  de  Peshawar,  solitaire  et  silencieuse 
d'habitude,  s'emplit  d'un  tumulte  et  d'un  grouillement  de 
foule  extraordinaires.  Des  pyramides  de  caisses  et  de  ballots 
se  dressent  de  place  en  place  ;  de  longues  cordes  sont  tendues 
au  ras  du  sol,  auxquelles  sont  liées  des  centaines  de  chameaux; 
dans  des  clôtures  à  claire-voie  sont  parqués  des  troupeaux 
entiers  de  baudets,  et  sous  les  grands  arbres  qui  s'élèvent  sur 
le  pourtour  de  l'esplanade,  de  majestueux  éléphants  balancent 
lourdement  leurs  gros  corps  de  monstres  pacifiques.  Une 
multitude  hurlante  court  de-ci  de-là,  une  activité  fébrile 
règne  partout;  une  à  une,  les  bètes  sont  amenées  près  des 
amas  de  marchandises  et,  sous  l'œil  des  soldats,  sous  le 
contrôle  des  douaniers,  reçoivent  leurs  chargements.  Vous 
pensez  bien  que  tout  cela  ne  va  pas  sans  difficultés,  le  pas- 
sage à  la  douane  et  la  déclaration  des  valeurs  surtout  :  de 
terribles  contestations  s'élèvent,  des  clameurs  jaillissent  de  la 
cohue,  des  bousculades  brutales  font  soudainement  de  violents 
remous,  on  se  gourme,  on  se  bat,  on  se  blesse,  on  se  tue 
quelquefois  :  régulièrement,  ce  jour-là,  les  ruisseaux  de  l'es- 
planade entraînent  dans  leurs  eaux  troubles  de  minces  filets 
rouges.  Enfin,  quand  vient  le  soir,  un  peu  de  calme  renaît; 
la  foule  s'écoule  lentement,  les  paquets  sont  terminés,  élé- 
phants, ânes  et  chameaux  sont  chargés,  conducteurs  et  gardiens 
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se  roulent  dans  leurs  couvertures  autour  des  feux  dont  la  flamme 
monte  très  haut  dans  l'ombre,  on  n'entend  plus  que  les  aboie- 
ments des  chiens,  vigilants  gardiens  de  l'immense  et  bigarré 
troupeau,  —  la  grande  caravane  de  Kaboul  est  prêle  à  partir. 
Le  lendemain,  avant  l'aube,  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit 
finissante,  sans  bruit,  sans  désordre,  le  convoi  s'organise,  les 
attaches  sont  déliées,  les  paquets  sont  assujettis  de  nouveau, 
les  pelotons  successifs  se  forment,  la  caravane  se  met  en 
marche  :   nous  sommes  dans  la  caravane. 

Le  colonel  Warburton,  le  political  offîcer  chargé  de  la 
Khyher-Pass,  à  qui  nous  nous  étions  adressés  pour  obtenir 
les  autorisations  et  l'escorte  nécessaires,  nous  avait  laissé  le 
choix  entre  deux  solutions  :  ou  bien  aller  à  Khyber,  un  jour 
quelconque,  seuls  avec  notre  escorte,  sans  avoir  à  craindre  la 
poussière,  le  bruit,  la  promiscuité  inquiétante  de  trop  nom- 
breux compagnons  de  voyage  ;  ou  bien,  avec  deux  soldats  sim- 
plement, partir  dans  les  rangs  de  la  caravane,  dans  la  poussière, 
dans  le  bruit,  dans  la  promiscuité.  Pour  l'aimable  colonel,  je 
crois  bien  que  notre  réponse  n'était  pas  douteuse  ;  nous  n'avons 
pas  balancé  non  plus,  mais  j'ai  l'idée  que  notre  choix  l'aura 
surpris. 

*  * 

Cette  caravane,  c'est  tout  un  peuple  en  marche,  et  un  peuple 
innombrable  :  un  de  ces  exodes  bibliques  dont  avaient  tant 
rêvé  nos  imaginations  d'enfants  ;  la  route  qui  mène  de  la  porte 
de  Peshawar  au  pied  des  monts  de  Khyber  est  littéralement 
noire  de  foule.  Par  le  mot  «  route  )>,  n'allez  pas  entendre 
quelque  chose  qui  ressemble  aux  beaux  rubans  étroits,  bien  em- 
jDierrés,  luisants  et  coquets  qui  rendirent  fameuse  parmi  les 
hommes  l'Administration  de  nos  Ponts  et  Chaussées;  —  non, 
la  route  dont  il  s'agit  ressemble  à  s'y  méprendre  à  celles  du  Sud 
algérien,  le  cantonnier  n'y  paraît  pas,  le  rouleau  n'y  passa  ja- 
mais ;  c'est  une  large  piste  irrégulière  et  capricieuse,  tracée  parmi 
les  pierres  et  les  maigres  touffes  d'herbe,  rude  et  cahoteuse, 
coupée  de  vastes  lits  de  torrents  actuellement  desséchés,  enve- 
loppée par  endroits  d'épais  tourbillons  de  poussière  brune, 
plus  loin  s'effondrant  dans  le  sol  détrempé  des  rizières,  primi- 
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tive  et  sauvage  comme  le  peuple  qui  la  fit  et  dont  les  enfants 
pressés  la  foulent  aujourd'hui. 

Nous  étions  partis  de  notre  htmgalow  un  peu  en  relard  et 
nous  nous  trouvions  tout  à  fait  à  l'arrière-garde;  la  marche 
de  la  caravane  était  extrêmement  lente  :  si  nous  nous  rési- 
gnions k  conserver  la  place  que  le  hasard,  ou  notre  paresse  à 
nous  lever,  nous  avait  donnée,  il  fallait  emhoîter  le  pas  à  ces 
interminables  files  de  chameaux,  avaler  la  poussière  qu'elles 
soulevaient,  respirer  les  acres  émanations  qui  s'en  dégageaient, 
enfin  nous  conformer  à  leur  allure  dont  la  lenteur  n'était  pas 
médiocrement  agaçante...  Si, par  contre,  nous  tentons  de  leur 
brûler  la  politesse  et  de  filer  à  toute  allure  en  tête,  l'entreprise 
est  hasardeuse  :  il  sera  bien  difficile  de  nous  frayer  un  chemin 
dans  cette  foule  compacte  ;  mais  nous  aurons  le  plaisir  de 
passer  une  revue  de  la  caravane. 

Les  deux  Bengal  lancers  qui  précèdent  notre  landau,  super- 
bes dans  leurs  tuniques  écarlates,  mettent  leurs  montures  au 
trot,  poussent  des  cris  furieux  ;  tant  bien  que  mal  la  foule 
s'écarte  et  nous  nous  engageons  dans  le  sillage  que  nous  ont 
tracé  les  lances  vigoureusement  maniées.  Oh  !  l'étrange  spec- 
tacle qui  défile  sous  nos  yeux:  à  perle  de  vue,  pêle-mêle,  se 
heurtant,  se  bousculant,  se  mordant,  des  chameaux  et  encore 
des  chameaux  :  je  ne  suis  certainement  pas  au-dessus  de  la 
vérité  en  évaluant  leur  nombre  à  trois  ou  quatre  mille.  Leur 
chargement  disposé,  arrimé  de  façon  uniforme,  est  infiniment 
va:rié  si  l'on  prend  garde  au  contenu.  Une  forte  et  large  sangle 
en  cuir  passe  sur  le  dos  incurvé  de  la  bête,  un  peu  en  arrière 
de  la  bosse,  reliant  et  supportant  deux  énormes  paniers  symé- 
triques qui  renferment  toute  espèce  de  choses  :  du  charbon, 
des  barres  de  fer,  des  balles  de  coton,  des  briques,  des  pierres 
à  chaux,  des  fourrures,  des  ballots  d'étofies,  des  femmes  et 
des  enfants. 

Je  ne  sais  trop  comment  ces  malheureuses  femmes  peuvent 
tenir  dans  ces  étroits  paniers.  Est-ce  défaut  d'arrimage?  est-ce 
par  l'excentricité  des  points  de  suspension?  Elles  dansent  là- 
haut  une  danse  efiroyable. 

Nous  aurions  bien  voulu  demander  à  ces  aimables  person- 
nes, si  vilainement  ballottées,  leurs  impressions  ou,  du  moins, 
en  juger  sur  leurs  physionomies  :  mais  du  plus  loin  que  nous 
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apparaissons,  les  rideaux  blancs  se  ferment  hermétiquement. 
Le  dieu  des  indiscrets  nous  gardait  pourtant  une  compensa- 
lion  :  un  des  chameaux  ainsi  chargés  prend  peur  à  l'approche 
de  notre  voiture,  pousse  un  horrible  cri  aigre  et  s'emporte  à 
travers  la  campagne,  au  galop  dégingandé  de  ses  longues 
jambes  difformes;  il  ne  va  pas  loin,  il  bute  contre  une  grosse 
pierre,  il  roule,  cependant  que  les  paniers,  sens  dessus  des- 
sous déposent  à  terre,  juste  a  côté  de  notre  équipage,  leur  pré- 
cieux chargement.  Deux  charmantes  filles,  en  costume  un 
peu  sommaire,  cherchant  en  vain  à  réparer  le  désordre  de 
leurs  toilettes,  nous  lancent  des  regards  courroucés  qui,  bien 
plutôt,  leur  donnent  je  ne  sais  quel  air  provocant  et  mutin. 
Nous  avions  rejoint  la  queue  de  la  caravane  à  peine  au 
sortir  du  cantonnement;  lorsque  nous  arrivons  à  Jamrud,  à 
onze  milles  de  notre  point  de  départ,  après  avoir  doublé  une  file 
absolument  ininterrompue,  nous  sommes  bien  loin  den  avoir 
atteint  la  tête!.,. 

* 

A  Jamrud,  nous  sommes  ù  l'entrée  même  de  la  passe  :  la 
rude  barrière  des  montagnes  surgit  brusquement  devant  nous, 
succédant  à  la  plaine  sans  relief,  montant  tout  d'un  jet,  en 
grands  escarpements  sombres  et  coupés  seulement  d'une  gorge 
étroite  où  s'engage  un  mauvais  chemin. 

Cette  passe  de  Khyber  a  joui  pendant  fort  longtemps  d'une 
réputation  déplorable;  elle  est  peuplée  dune  tribu  particu- 
lièrement sauvage  :  les  Afridis,  plus  voleurs  et  plus  enclins  à 
jouer  du  couteau  ou  de  l'espingole  que  le  reste  des  Afghans, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Jusqu'à  l'accord  de  1881,  maîtresse 
absolue  des  passes,  celte  aimable  tribu  y  vivait  comme  un 
rat  dans  son  fromage,  rançonnant  sans  pitié  les  pauvres  cara- 
vanes absolument  forcées  de  subir  leurs  exigences^  puisque 
l'unique  route  de  Kaboul  passe  par  la,  et  que  partout  ailleurs 
les  montagnes  mettent  entre  l'Inde  et  le  pays  de  l'émir  une 
infranchissable  barrière.  Quand  une  caravane  avait  la  fâcheuse 
inspiration  de  se  montrer  récalcitrante,  mal  lui  en  prenait: 
embusqués  dans  leurs  inaccessibles  nids  d'aigles,  les  Afridis 
fusillaient  à  loisir,   sans  difficulté,  sans    péril,   les  infortunés 
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voyageurs;  en  quelques  minutes,  tout  était  massacré  et  pillé. 

Tant  que  les  victimes  furent  des  indigènes,  l'Angleterre  ne 
dit  trop  rien  ;  mais,  un  jour,  un  Européen  ayant  eu  la  fan- 
taisie d'aller  voir  cette  fameuse  passe,  une  balle  trop  adroite 
lui  fit  payer  cher  sa  curiosité.  Le  gouvernement  britannique 
s'émut,  fort  généreusement  du  reste,  car  il  ne  s'agissait  pas 
d'un  sujet  de  la  reine  :  il  voulut  tirer  de  lagression  une  ven- 
geance éclatante.  Cette  fière  politique  devait  coûter  effroyable- 
ment cher  :  l'expédition  de  18 A 2  fit  couler  le  sang  de  quinze 
mille  hommes. 

En  1879,  ^près  un  second  accident  du  même  genre,  on  sui- 
vit une  tactique  un  peu  différente  :  les  Afridis  apprirent  à 
leurs  dépens  tout  le  pouvoir  de  For  anglais. 

Quand  ils  furent  mis  à  la  raison,  comme  la  première  expé- 
dition avait  coûté  beaucoup  d'hommes  et  la  seconde  beaucoup 
d'argent,  le  gouvernement  eut  l'idée  ingénieuse,  pour  l'avenir, 
de  changer  ces  loups  en  bergers  :  il  a  chargé  les  Afridis, 
moyennant  salaire,  de  garder  eux-mêmes  les  passes.  Le  sys- 
tème a  réussi  :  les  caravanes  ne  sont  plus  pillées,  la  route 
est  aussi  sûre  que  possible,  —  pas  tout  à  fait  autant  que  la 
place  de  l'Opéra  ou  Piccadilly,  car  il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer de  l'initiative  individuelle,  —  mais  enfin  les  accidents 
sont  rares  et,  comme  dit  joliment  Darmesteter,  «  les  Afridis 
sont  définitivement  entrés  dans  la  voie  de  la  civilisation,  qui 
est  la  substitution  de  l'exploitation  réglée  à  l'exploitation  irré- 
gulière » . 

Depuis  quinze  ans  les  choses  ont  progressé  ;  sans  qu'il  y 
ait  aucune  espèce  d'assimilation,  —  car  les  Afridis  sont  au- 
jourd'hui aussi  indépendants  qu'autrefois,  —  les  Anglais  ont 
amélioré  leur  organisation,  militaire  ou  policière  ;  même, 
depuis  quelques  années,  ces  affreux  brigands  sont  enrégimen- 
tés dans  un  corps  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Khyher— 
HifJers,  sous  le  contrôle,  sinon  sous  les  ordres  immédiats  du 
colonel  Warburton,  l'homme  éminent  que  l'Angleterre  a  la 
chance  de  posséder  depuis  près  de  vingt  ans  en  ces  difficiles 
parages . 

Le  fort  de  Jamrud,  au  pied  des  montagnes,  commandant 
l'étroit  débouché  des  passes,  est  le  poste  extrême  sur  lequel 
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flotte  le  pavillon  britannique.  Au  delà,  ce  n'est  pas  non  plus 
l'Afghanistan  :  il  en  cuirait  autant  à  l'émir  qu'il  en  a  cuit  jadis 
aux  Anglais  d'aller  se  mêler  des  affaires  de  MM.  les  Afridis. 
C'est  donc  chez  ces  derniers  que  nous  allons,  et,  tout  de  suite, 
ils  prennent  possession  de  nous  en  installant  un  des  leurs  sur 
le  siège  de  la  tonga  qui  nous  est  destinée.  Ce  rijler  est,  d'ail- 
leurs, le  moins  terrible  Afridi  qu'on  puisse  imaginer,  grand 
gamin  dégingandé  de  quinze  ou  seize  ans,  aussi  maigre^, 
aussi  long  que  le  canon  de  sa  carabine  :  un  bien  joli  garde 
du  corps  qu'on  nous  a  donné  là  I 

Nous  changeons  de  voiture,  nous  transportons  nos  man- 
teaux du  landau  dans  la  ionga,  au  milieu  d'un  cercle  de 
curieux  qui  nous  jettent  des  regards  peu  sympathiques.  Et 
j'éprouve  tout  de  suite  les  admirables  qualités  de  prestidi- 
gitateurs que  la  nature  ou  l'éducation  a  données  à  nos  hôtes. 
J'avais  une  jolie  canne  à  épée,  à  laquelle  je  tenais  beaucoup, 
je  l'avais  laissée  dans  le  landau  ;  fort  occupé  à  montrer  mes 
passeports  au  malik  de  Jamrud,  je  l'avais  perdue  de  vue  pen- 
dant une  ou  deux  minutes  à  peine.  Quand  je  revins,  elle  avait 
disparu  et  tous  ces  Afridis,  que  la  peste  prenne!  suivaient 
mes  vaines  recherches  d'un  air  passablement  goguenard.  A  qui 
me  plaindre  ?  Au  colonel  ?  Il  n'est  pas  là  ;  il  est  à  Lahore, 
pour  quelques  jours.  Au  malik?  C'est  peut-être  lui-même  qui 
a  fait  ou  fait  faire  le  coup.  Me  fâcher  ?  en  serai-je plus  avancé? 
Je  me  résous  à  consigner  ma  plainte,  lamentablement  pla- 
tonique, entre  les  mains  de  la  police  afridie  ! 

Cependant,  nous, assistons  aux  opérations  d'armement  et 
de  protection  de  la  caravane.  Les  rijlers  sont  rangés  en  ba- 
taille au  pied  du  mur  d'enceinte  du  village  ;  à  mesure  que  les 
groujDCs  successifs  arrivent,  dans  le  désordre  le  plus  pitto- 
resque, des  escouades  de  cinq  ou  six  hommes  sortent  du  rang 
et  emboîtent  le  pas,  de  manière  à  se  trouver  échelonnés  dans 
le  convoi  à  cent  mètres  de  distance  environ  ;  la  caravane  est 
protégée  par  ces  gendarmes,  qui  m'ont  bien  l'air  des  pires 
bandits. 

Quant  à  nous,    nous  nous  installons  dans  notre  tonga,  — 
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une  petite  voiture  à  deux  roues,  à  ressorts  très  radimentaires, 
et  dont  je  ne  souhaite  pas  les  heurts  et  les  cahots  k  mon  pire 
ennemi.  —  Au  commencement,  l'allure  est  raisonnable  ;  il 
faut,  une  fois  de  plus,  côtoyer  le  long  serpent  qui  grimpe 
maintenant  les  étroits  lacets  de  la  route;  mais  à  peine  sommes- 
nous  arrivés  en  tête,  notre  coachman  enveloppe  son  attelage 
dans  un  grand  coup  de  fouet  cinglant,  et  nous  partons  comme 
des  fous.  Les  trois  chevaux,  attelés  à  la  russe,  qui  traînent 
notre  légère  voituretle,  prennent  un  furieux  galop  et,  sans 
ralentir  un  instant,  sur  une  route  sommairement  tracée,  avec 
des  pentes  extrêmement  raides  et  des  lacets  à  angles  infini- 
ment aigus,  longeant  d'effroyables  précipices,  nous  amènent 
au  sommet  de  la  passe  en  moins  d'une  heure.  Mais  notre 
cocher  a  une  sûreté  de  main,  une  vigueur  et  un  coup  d'œil 
tels  qu'au  bout  de  fort  peu  de  minutes  nous  sommes  pleine- 
ment rassurés  sur  les  suites  de  l'aventure  et  je  peux  sans 
arrière-pensée  m'abandonner  à  cette  exquise  sensation  qu  est 
le  vertige  de  la  vitesse. 

De  près,  elles  sont  lugubres,  ces  montagnes,  avec  leurs 
larges  strates  de  schistes  noirs,  tout  effrités,  qui  montent 
dans  la  gorge  étroite.  Pas  un  arbre,  jDas  un  brin  de  gazon,  rien 
qui  vive  sur  les  pentes;  quelques  grands  aigles  seuls  planent 
très  haut  dans  le  petit  coin  de  bleu  que  laissent  entrevoir  les 
parois  resserrées  ;  tout  ce  qui  nous  entoure  est  d'une  sauva- 
gerie et  d'une  désolation  extraordinaires.  C'est  un  cadre  admi- 
rable pour  les  sinistres  exploits  des  bandes  assassines,  et  ces 
grands  rochers,  lugubrement  noirs,  semblent  faits  tout  exprès 
pour  renvoyer  en  échos  les  hurlements,  les  cris  de  meurtre 
et  les  lamentations  d'agonie. 

Au  point  culminant  l'horizon  s'ouvre,  les  deux  murailles 
s'écartent  peu  ù  peu  ;  la  gorge  débouche  sur  un  plateau  mame- 
lonné qui  s'étend  au  fond  d'une  large  cuvette,  ceinte  de  hautes 
cimes  neigeuses.  Nous  sommes  à  mille  mètres  à  peine,  et 
pourtant  nous  sommes  glacés  par  la  bise  qui  nous  frappe  vio- 
lemment au  visage. 

*  * 

Depuis  Jamrud  nous  avons  rencontré  un  nombre  incalcu- 
lable de  petits  blockhaus  perchés  parmi  les  rocs  et  fort  heu- 
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reusement  situés,  pour  le  pilloresque  en  même  temjDS  que 
pour  l'vitililé  lactique  ;  dans  chacun  de  ces  fortins,  vivent 
une  dizaine  de  rijlers,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs 
porcs  et  leurs  chiens.  Les  jours  de  caravane,  ces  petites  gar- 
nisons évacuent  leurs  casernements  et  viennent  se  posler  tout 
le  long  de  la  route.  Rien  de  plus  curieux  que  celte  suite  in- 
interrompue de  sentinelles  juchées  de-ci  de-là  ;  mais  quelles 
figures  de  brigands  I  Ma  parole,  quand  ils  se  levaient  à  notre 
approche  et  prenaient  leurs  fusils  pour  nous  rendre  les  Jion- 
neurs  auxquels  a  droit,  comme  dans  l'Inde  entière,  tout  Euro- 
péen, je  me  demandais  toujours  s'il  n'allait  pas  leur  j^rendre 
fantaisie  d'essayer  sur  nous  la  portée  de  leurs  carabines. 

Le  dernier  des  postes  fortifiés  sur  lequel  s'étend  le  contrôle 
du  gouvernement  britannique  s'appelle  le  fort  d'Ali-Musjid; 
c'est  le  point  terminus  de  noire  excursion.  Ali-Musjid,  par  sa 
situation,  rappelle  étrangement  le  fort  Queyras  dans  notre 
Dauphiné.  En  plein  milieu  de  la  vallée,  au  fond  de  laquelle 
courent  côte  à  côte  le  torrent  qui  bouillonne  et  les  blancs 
lacels  de  la  route,  surgit  un  rocher  formidable,  montant  tout 
droit  dans  le  ciel  et  couronné  au  faîte  d'un  mur  crénelé. 

Un  peu  bien  délabré,  ce  mur  1  Depuis  la  fameuse  journée 
du  5  avril  i8/|2,  le  fort  n'a  guère  dû  être  réparé  :  les  larges 
brèches  qui  s'ouvrent  dans  l'enceinte  et  la  trouent  de  façon 
fort  irrégulière  ont  été  faites  par  les  boulets  du  général  Pol- 
lock.  Mais  la  position  est  naturellement  si  forte  que  ce  nid 
d'aigle  a  une  importance  stratégique  de  tout  premier  ordre  : 
les  Afghans  et,  éventuellement  —  très  éventuellement,  — 
nos  amis  les  Russes  auraient  fort  à  faire  pour  sauter  ce  for- 
midable obstacle.  A  le  contempler,  en  elfet,  du  fond  de  la 
vallée,  nous  avons,  très  poignante,  la  sensation  de  l'inéluc- 
table :  une  poignée  d'hommes  résolus  là  dedans,  et  personne 
au  monde  ne  passera  plus  sur  la  route,  absolument  dominée 
de  toutes  parts  et  fouillée  dans  tous  ses  recoins.  La  poignée 
d'hommes  est  bien  là,  mais  seront-ils  résolus?  Et  surtout 
seront-ils  sûrs?  Ce  sont  des  Afridis  qui,  là-haut,  gardent  la 
vieille  citadelle,  et  les  Afridis  ne  sont  pas  fort  scrupuleux, 
ma  canne  et  moi  le  savons  bien;  prêts  à  se  vendre  au  plus 
offrant,  ils  éprouvent  une  volupté  particulière  à  se  parjurer. 
D'ailleurs,  ils  sont  Afghans  pur  sang,  musulmans  très   fana- 
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tiques  :  le  jour  où  quelque  prophète,  de  Kaboul  ou  d'Hérat, 
prêchera  la  guerre  sainte,  ils  n'auront  j)as  une  minute  d'hési- 
tation, et  ce  n  est  pas  du  côté  anglais  que  se  tournera  leur 
casaque...  Allons  I  les  Anglais  ne  font  pas  mal  d'avoir  de  bons 
canons  et  de  solides  remparts  à  Jamrud,  là-bas,  à  l'entrée  des 
passes. 


*  * 


Me  voilà  au  bout  de  ma  course,  hélas  !  ô  mes  beaux  pro- 
jets I...  De  bien  loin,  de  Paris,  de  Londres  même,  cette  excur- 
sion en  Afghanistan  que  je  rêvais  me  semblait  une  simple  pro- 
menade; partir  de  Quetta,  gagner  Hérat,  traverser  toute  cette 
région  mystérieuse  où  se  dénouera  un  jour  cette  formidable 
question  anglo-russe,  et  prendre,  quelque  part  vers  Merv,  un 
train  du  transcaspien  pour  regagner  par  voie  de  terre  la  vieille 
Europe,  quel  rêvel... 

Dès  Londres  même  il  m'avait  fallu  déchanter  :  à  l'ambas- 
sade, en  me  faisant  un  accueil  dont  je  demeure  à  jamais 
confus  et  reconnaissant,  on  m'avait  bien  vite  coupé  les  ailes 
et  représenté  Hérat  comme  un  paradis  défendu,  gardé  par 
des  anges  rébarbatifs  qui  ne  manqueraient  pas  de  me  rece- 
voir à  coups  de  fusil!  Mais  si  Hérat  était  impraticable,  res- 
tait Kaboul,  et,  qui  sait?  avec  de  la  chance,  peut-être  trou- 
verais-je  sur  place  un  moyen  quelconque  d'aller  voir  l'émir 
dans  sa  capitale. 

Sur  place,  à  Peshawar,  le  moyen  ne  s'est  pas  trouvé  :  les 
aimables  gens  qui  m'ont  reçu,  et  si  bien  reçu,  font  profes- 
sion d'une  sollicitude  et  d'une  tendresse  extrêmes  pour  une 
peau  que  je  n'aurais  jamais  cru  si  précieuse.  N'allez  pas  croire, 
au  moins,  que  l'on  se  soucie  peu  de  me  laisser  voir  certaines 
choses;  non,  vous  dis-je,  c'est  tendresse  pure,  et  si  l'on  m'a 
refusé  l'escorte  nécessaire  pour  aller  plus  loin,  si  même  on 
m'a  prévenu  poliment,  mais  fermement,  que  dans  le  cas  oii 
la  fantaisie  me  prendrait  de  me  passer  d'escorte  et  de  pous- 
ser plus  avant  tout  seul,  on  m'empêcherait  de  contenter  mon 
envie,  ce  n'est  jDoint,  comme  vous  l'auriez  pu  croire,  pour 
la  grande,  pour  l'universelle,  pour  l'irréfutable  raison  qui  en 
tous  lieux  répond  à  tout,  et  qui  se  résume  en  cette  phrase, 
d'une  si  péremptoire  éloquence  :  —  Pas  dhistoires  ! 
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N'empêche  que  je  suis  fort  mélancolique  :  tout  en  faisant 
l'ascension,  très  rude,  du  roc  d'Ali-Musjid,  je  déplore  ces 
précautions  exagérées.  Si  encore,  il  y  avait  eu  quelque  chose 
de  vraiment  curieux  à  l'intérieur  de  ce  fortin  ruiné,  mais  non. 
Sur  les  rocs  dénudés  sommeillent,  étendus  à  la  façon  des  laz- 
zaroni  sur  les  quais  napolitains,  une  vingtaine  de  brigands 
qui  grognent,  à  l'exhibition  de  nos  laissez-passer,  comme  des 
chiens  qu'on  dérange  ;  à  peine  s'ils  nous  livrent  passage  en 
nous  jetant  des  regards  aimables  comme  des  coups  de  cou- 
teau. Nous  tournons  le  dos  à  ces  maussades  personnages  et 
nous  nous  perchons  sur  le  rempart  oii  nous  faisons  un  lunch 
sommaire;  —  à  nos  pieds,  cependant,  se  déroule  l'indéfini 
serpent  de  la  lente  caravane,  la  cohue  pressée  de  ces  gens  qui 
sont  venus  moins  vite,  mais  qui,  heureux  mortels,  iront 
plus  loin  que  nous. 
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Le  dépari  de  MM.  de  Villèle  et  Corbière  avait  été  le  signal 
d'un  déchaînement  contre  le  ministère  :  on  ne  manquait  pas 
de  crier  à  la  trahison,  on  nous  accusait  d'avoir  joué  ces  mes- 
sieurs et  tous  les  royalistes  avec  eux,  de  n'avoir  tenu  aucune 
de  nos  promesses;  on  nous  soupçonnait  enfin  d'avoir  traité  avec 
le  centre  gauche,  et  même  avec  les  Jacobins.  On  a  vu  dans 
ce  précis  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  et  l'on  a  pu  se 
convaincre  du  peu  de  fondement  de  toutes  les  assertions  et  de 
tous  les  bruits  qui  couraient  alors.  Nous  n'avions  pris  aucun 
engagement,  mais  cependant  nous  avions  toujours  professé  le 
plus  grand  désir  de  nous  associer  ces  messieurs  comme  colla- 
borateurs, mais  non  comme  maîtres,  et.  s'ils  n'ont  pas  accepté 
la  première  de  ces  qualités,  cela  n'a  certainement  pas  été  de 
notre  faute. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'impression  que  causa  cette  rupture 
n'en  fut  pas  moins  défavorable.  Notre  position  devenait  diffi- 
cile, critique  même;  il  fallait  agir  avec  une  extrême  circons- 
pection pour  éviter  de  fournir  des  armes  à  la  malveillance,  et 

I,  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 


j 


MA  RETRAITE  DU  POUVOIR  ig3 

de  donner  de  la  vraisemblance  à  toutes  les  inculpations  dont 
elle  nous  accablait.  Il  fut  d'abord  résolu  que  nous  ne  nous  écar- 
terions pas  de  la  ligne  que  nous  avions  suivie  jusqu'à  ce  jour, 
et  que  nous  nous  y  maintiendrions  avec  encore  plus  de  scru- 
pule, évitant  de  nous  rapprocher  de  la  gauche,  et  aussi  de 
paraître  craindre  la  droite. 

Plusieurs  d'entre  nous  penchaient  pour  dissoudre  la  Chambre; 
ils  voulaient  annoncer,  en  convoquant  une  nouvelle  assemblée, 
qu'elle  serait  élue  pour  cinq  ou  sept  ans.  Il  me  fut  impossible 
de  partager  celte  opinion.  Celte  importante  mesure  ne  me 
semblait  pouvoir  être  prise  que  dans  l'hypothèse  de  l'union 
intime  du  ministère  avec  les  ro;)alistes  et  d'une  confiance  réci- 
proque. L'idée  de  reformer  un  centre  en  ajDpelant  à  soi  le 
centre  gauche  était  chimérique  :  M.  Decazes  y  avait  échoué, 
quoiqu'il  fût  placé  plus  avantageusement  que  nous  pour  réus- 
sir ;  la  nouvelle  loi  d'éleclions  n'était  pas  favorable  à  ce  sys- 
tème :  il  me  paraissait  impossible  de  l'adopter.  Ce  n'était 
donc  qu'avec  le  centre  droit  et  la  droite  qu'il  fallait  agir;  mais 
comment  espérer  la  coopération  de  celle-ci,  lorsque  la  disso- 
lution d'une  Chambre  oii  elle  était  en  grande  majorité,  faite 
au  moment  de  Féloignement  de  MM.  de  V^illèle  et  Corbière, 
indiquerait  qu'elle  aurait  lieu  en  haine  de  celte  droite,  dont 
on  n'avait  certainement  pas  lieu  d'être  satisfait?  L'irritation 
des  esprits  que  produirait  cette  mesure  aurait  sans  doute 
une  influence  très  fâcheuse  sur  les  nouvelles  élections.  Par- 
tout oij  les  royalistes  seraient  en  force,  ils  enverraient 
ce  qu'ils  auraient  de  plus  fougueux,  et  il  en  serait  de  même 
des  libéraux,  dans  les  lieux  où  ils  se  trouveraient  les  plus 
forts;  le  centre  seul  courrait  risque  d'être  affaibli  dans  la 
disposition  actuelle  des  esprits,  et  la  Chambre  produite  par 
cette  nouvelle  convocation  devrait,  suivant  toutes  les  appa- 
rences, surpasser  encore  celle  qu'elle  remplacerait,  en  irrita- 
tion et  en  violence. 

Telle  était  alors  ma  conviction,  et  les  événements  ne  m'ont 
pas  fait  changer  d'opinion.  Je  ne  voulus  pas  donner  mon 
approbation  à  ce  projet  qui,  d'ailleurs,  aurait  fait  naître  beau- 
coup de  dissentiments  dans  le  conseil.  Il  ne  restait  donc  qu'à 
tâcher  de  ramener,  par  une  conduite  pleine  de  loyauté  et  de 
h'anchise,  tout  ce  qui,  dans  le  parti  royaliste,  n'était  j^as  dé- 
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terminé  d'avance  à  nous  combattre.  Il  fallait  en  même  temns 
conduire  les  affaires  avec  une  telle  sagesse,  que  le  bonheur  et 
la  prospérité  du  pays  fussent  les  meilleurs  arguments  à  don- 
ner en  faveur  du  ministère. 

J'espérais,  je  l'avoue,  et  malheureusement  je  n'ai  pas  bien 
jugé  la  force  des  passions  de  ces  hommes,  qu'une  conduite  si 
franche,  une  volonté  si  manifeste  de  ne  marcher  qu'avec  les 
royalistes,  une  attention  si  scrupuleuse  k  ne  pas  faire  un  seul 
choix  douteux,  enfin  le  spectacle  d'un  gouvernement,  con- 
duisant sans  secousse  la  France  à  un  état  de  tranquillité,  de 
bien-être  et  de  prospérité,  dont  tout  le  monde  était  obligé  de 
convenir,  désarmerait  la  malveillance,  ou  ne  laisserait  au 
moins  dans  l'opposition  de  la  droite  qu'un  très  petit  nombre 
d'hommes  peu  considérés,  que  je  n'étais  pas  même  fâché  d'y 
voir.  Ma  confiance,  il  est  vrai,  n'était  pas  entière,  mais  je  n'étais 
pas  non  plus  sans  quelque  espoir  de  succès.  Cet  espoir,  il  faut 
le  dire,  n'était  pas  partagé  par  M.  Laine,  et  je  dois  rendre  à 
sa  pénétration  la  justice  d'ajouter  qu'il  a  prévu  exactement  ce 
qui  est  arrivé,  et  qu'il  me  l'avait  écrit  dès  le  mois  de  sep- 
tembre. Je  me  suis  trompé,  j'en  conviens,  et  c'est  un  grand 
tort  pour  un  homme  qui  est  à  la  tête  des  affaires,  mais,  ie  le 
dis  en  toute  sincérité,  j'aime  mieux  m  être  trompé  de  cette 
manière  que  d'avoir  triomphé  par  les  moyens  employés  23ar 
nos  adversaires.  Puissent-ils,  pour  leur  repos,  ne  pas  sentir 
tout  ce    que  j'éprouverais  à  leur  place  ! 

II  n'y  eut  donc  plus  d'autre  chose  à  faire  que  d'attendre  le 
moment  des  élections  en  faisant  autant  de  bien  que  possible. 
En  examinant  notre  position,  nous  vîmes  qu'une  des  opérations 
les  plus  pressentes  était  de  nous  débarrasser  des  douze  mil- 
lions de  rente  qui  existaient  encore  au  trésor  roval,  et 
d'acquitter  par  ce  moyen  les  dettes  qui  pesaient  sur  nous. 
Plusieurs  causes  rendaient  cette  mesure  urgente,  et  quelques- 
unes  méritent  de  trouver  place  ici. 


* 


La  France,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  n'avait  pu  ni  dû  prendre 
une  part  active  aux  mouvements  militaires  qui  avaient  étoulfé 
les  révolutions  de  Naples  et  du  Piémont.  Elle  était  également 
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restée  étrangère  à  ce  qui  se  passait  en  Espagne  et  en  Portugal. 
Cependant  l'élat  de  ces  pays,  les  uns  menacés  de  tous  les 
excès  révolutionnaires,  les  autres  ne  devant  leur  tranquillité 
qu'à  la  présence  des  troupes  étrangères,  était  bien  fait  pour 
attirer  toute  son  attention.  L'idée  des  catastrophes  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  prévoir  en  Espagne  devait  engager  le 
gouvernement  français  à  écarter  à  l'avance  tout  embarras  de 
finances  qui  aurait  pu  nuire  à  son  action.  Il  était  nécessaire 
de  n'être  arrêté  par  aucun  obstacle,  si  la  nécessité  des  cir- 
constances obligeait  à  assembler  une  armée  au  pied  des  Pyré- 
nées, ou  à  en\0}er  une  tlolte  dans  le  Nouveau-Monde.  Mais, 
outre  ces  considérations  déjà  si  puissantes,  d'autres  d'une 
nature  encore  plus  grave  forçaient  à  fixer  ses  regards  sur 
les  événements  qui  se  passaient  en  Orient. 

Pendant  que  les  souverains,  réunis  à  Laybach,  avisaient 
aux  moyens  de  calmer  les  troubles  qui  agitaient  la  belle  Italie, 
un  autre  incendie,  d'une  nature  bien  plus  alarmante,  menaçait 
d'embraser  tout  l'Orient.  Les  Grecs,  courbés  depuis  trois 
cents  ans  sous  le  joug  des  Oitomans,  essayèrent  tout  à  coup 
de  lever  l'étendard  de  la  révolte,  ou,  si  l'on  veut,  delà  liberté. 
Cet  événement  surprenait  seulement  les  hommes  qui  n'avaient 
aucune  connaissance  de  ces  contrées,  ou  qui  les  avaient  par- 
courues sans  réflexion.  D'un  côté,  le  gouvernement  turc, 
croulant  de  toutes  parts  sous  son  propre  poids,  et  ne  se  sou- 
tenant plus  qu'à  l'aide  du  lien  religieux,  plus  puissant  peut- 
être  dans  la  religion  de  Mahomet  que  dans  toute  autre;  de 
l'autre,  des  peuples  que  leur  commerce  et  leurs  rapports  avec 
le  reste  de  l'Europe  avaient  prodigieusement  enrichis  depuis 
trente  ans,  qui  avaient  acquis,  par  cette  fréquente  communica- 
tion avec  les  Européens,  toutes  les  idées  nouvelles  sur  les 
droits  des  peuples,  et  que  leurs  voyages  et  leurs  établissements 
dans  diverses  contrées  de  l'Europe  mettaient  à  même  de 
comparer  les  gouvernements  réguliers  des  nations  civilisées, 
avec  celui  des  Barbares  sous  lequel  ils  avaient  le  malheur  de 
vivre. 

Appelés  depuis  cinquante  ans  à  la  liberté  par  leurs  coreli- 
gionnaires du  Nord,  qui  ne néghgeaient  aucun  moyen  d'étendre 
leur  influence  dans  toutes  les  parties  de  la  Grèce,  il  était  évi- 
dent que  l'occasion  seule  avait  manqué  jusqu'alors  aux  Hellènes 
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pour  secouer  le  joug  des  Musulmans.  L  aveuglement  de 
ceux-ci  élait  tel  qu'ils  avaient  laissé  établir  en  plusieurs  lieux 
des  écoles  où  les  jeunes  gens  venaient  en  foule  puiser,  dans 
l'étude  de  Ihistoire  de  leurs  ancêtres,  la  haine  de  leurs  oppres- 
seurs et  l'amour  de  la  liberté.  Un  grand  nombre  d'autres 
jeunes  Grecs  étudiaient  dans  les  universités  de  l'Europe.  Ceux 
de  leurs  compatriotes  qui  avaient  trouvé  asile  et  fortune  soit 
en  Italie,  soit  surtout  en  Piussie,  fournissaient  abondamment 
aux  frais  qu'occasionnaient  ces  établissements  d'instruction 
publique  et,  si  quelque  pacha,  plus  clairvoyant  ou  plus  avide, 
voulait  troubler  l'existence  de  ces  écoles,  l'argent  donné  à 
propos  mettait  prompîement  un  terme  à  toute  persécution. 

Enfm,  les  bords  de  la  mer  Noire  soumis  à  la  Russie,  dont 
les  villes  sont  de  véritables  colonies  grecques,  établissaient 
entre  elles  et  la  Grèce  des  rapports  continuels,  qui  donnaient 
au  cabinet  russe  les  moyens  dexercer  une  influence  toujours 
croissante,  d'année  en  année.  Tous  les  agents  commerciaux 
russes  dans  l'Archipel  et  dans  les  échelles  du  Levant  étaient 
Grecs.  D'un  autre  côté,  les  armées  de  terre  et  de  mer  de  la 
Russie  comptaient  un  grand  nombre  d'ofïiciers  distingués  de 
cette  nation.  Tout  se  préparait  donc  pour  un  événement  que 
l'état  d'anarchie  où  se  trouve  l'empire  ottoman  favorise 
encore. 

Depuis  longtemps,  l'autorité  du  Grand-Seigneur  est  mé- 
connue à  quatre  lieues  de  sa  capitale  ;  les  pachas  refusent 
l'obéissance,  se  font  la  guerre  entre  eux,  et  ne  sont  d'accord 
que  pour  pressurer  les  rayas  et  désoler  le  pays.  Que  pouvait-on 
attendre  d'un  pareil  ordre  de  choses,  si  ce  n'est  une  révolution 
générale  qui,  a  la  vérité,  pouvait  être  retardée  de  quelques 
années,  mais  qu'aussi  le  moindre  événement  pouvait  faire  naître? 

Il  se  peut  que  les  révolutions  d'Espagne  et  d'Italie  aient 
hâté  le  moment  de  l'explosion,  en  exaltant  l'esprit  des  Grecs 
et  en  leur  olTrant  lexemple  des  succès  obtenus  par  les  révol- 
tés de  ces  contrées.  Peut-être  même  nos  révolutionnaires  et 
ceux  des  autres  pays  ont-ils  contribué  à  accélérer  le  mouve- 
ment? Je  sais  qu'ils  s'en  réjouissent,  mais  je  trouve  dans 
les  circonstances  que  j'ai  rapportées  des  motifs  sutTisants  pour 
expliquer  un  événement  que  je  regardais  depuis  longtemps 
comme  probable. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  lieu  de  croire  que  les  premiers  auteurs 
du  projet  de  soulèvement  en  avaient  fixé  le  moment  à  une 
époque  plus  éloignée  :  c'était  à  l'automne  de  1822  qu'en  avait 
été  remise  l'exécution,  et  l'étonnant  coup  de  tête  du  prince 
Ypsilanli  *  a  été  la  cause  de  ce  changement  dans  leurs  des- 
seins. Ypsilanti  ne  pouvait  ignorer  que  l'empereur  Alexandre 
n'approuverait  ni  ne  favoriserait  cette  insurrection:  que  pou- 
vait-il donc  attendre  de  son  imprudente  entreprise,  si  ce 
n'est  d'attirer  sur  ces  malheureuses  principautés  le  déluge  de 
calamités  dont  elles  sontinondées  depuis  dix  mois?  Ne  savait-il 
pas  que  leurs  habitants  ont  pour  les  Grecs  une  haine  bien 
plus  grande  encore  que  celle  qu'ils  portent  aux  Turcs  mêmes  ? 
Il  ne  pouvait  donc  attendre  de  leur  part  ni  concours,  ni  appui: 
bien  plus,  il  devait  craindre  que  les  désastres  inévitables 
auxquels  il  s'exposait  ne  contribuassent  à  river  pour  long- 
temps les  fers  de  ses  compatriotes.  C'est  en  effet  ce  qui  serait 
arrivé,  si  les  Ottomans  eux-mêmes  n'eussent  donné  des  forces 
à  l'insurrection  par  leur  conduite  barbare  et  impolitique.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'en  retracer  ici  tous  les  détails,  mais 
l'appel  que  fit  le  Grand-Seigneur  à  tous  les  fidèles  Musul- 
mans, l'ordre  qu'il  leur  donna  de  prendre  les  armes,  au  nom 
de  la  religion  et  pour  sa  défense,  peut  certainement  être 
regardé  comme  l'acte  le  plus  imprudent,  et  dont  les  suites 
seront  les  plus  funestes.  C'est  aux  atrocités  qu'amena  le 
déchaînement  fanatique  des  Turcs,  atrocités  qui  n'ont  pas 
cessé  depuis,  qu'est  dû  un  état  de  mésintelligence  avec  la  Rus- 
sie qui,  tôt  ou  tard,  ne  peut  tarder  d'amener  la  guerre,  mal- 
gré les  dispositions  pacifiques  de  l'emjDereur  et  le  besoin  qu'a 
son  pays,  comme  tous  les  autres,  de  la  continuation  de  la 
paix  générale  en  Europe. 

Personne  plus  que  moi  ne  s'afflige  de  cette  catastrophe, 
qu'il  eût  été  si  désirable  de  pouvoir  retarder,  ne  fût-ce  que 
de  quelques  années.  J'en  prévois  les  immenses   résultats  et  il 

I.  Le  prince  Alexandre  Ypsilanti,  descendant  d'une  des  familles  les  plus 
considérables  du  Fanar,  officier  distingué  qui  avait  perdu,  en  i8i4,  un  bras  à  la 
bataille  de  Dresde,  qui  était  major  général  russe  et  aide  de  camp  de  l'empereur 
Alexandre,  était  parvenu  à  recueillir  des  sommes  considérables  en  Russie,  aux- 
quelles il  ajouta  sa  propre  fortune  et  celle  de  sa  sœur  ;  il  se  mit  à  la  tête  des 
jeunes  Grecs  qu'on  appelait  fictairisles  et,  le  0  mars  i8:h,  il  entrau  ^^  Moldavie 
les  armes  à  la  main. 
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ne  me  faut,  pour  les  craindre  et  m'en  affliger  d'avance,  que 
le  spectacle  de  la  joie  des  révolutionnaires,  et  les  vœux  ardents 
dont  ils  appellent  la  guerre.  Mais  ce  sentiment  profond  ne 
saurait  m'empêclier  de  la  croire  inévitable,  et  celte  convic- 
tion, que  j'ai  cherché  à  faire  partager  au  conseil  du  Roi, 
devait  nous  engager  à  nous  mettre  en  mesure  de  pouvoir 
jouer,  dans  ces  grands  événements,  le  rôle  qui  convient  à  la 
France. 

Déjà  nos  forces  navales  dans  le  Levant  avaient  été  augmen- 
tées :  elles  consistaient  en  seize  bâtiments  de  dilférentes  gran- 
deurs, et  les  sages  instructions  qui  avaient  été  données  au 
commandant  de  cette  division  navale,  jointes  aux  qualités 
personnelles  de  cet  officier,  le  contre-amiral  Halgan,  ont  établi 
dans  le  Levant  l'honneur  du  nom  français  d'une  manière  in- 
contestable. Nos  forces  ont  été  partout  employées  à  protéger 
notre  commerce  et  celui  de  tous  les  Européens;  partout  nous 
avons  secouru  et  sauvé  les  malheureux,  à  quelque  parti,  à 
quelque  croyance  qu'ils  appartinssent.  Le  souvenir  du  rôle 
qu  a  joué  la  marine  française  dans  cette  horrible  époque  du- 
rera longtemps  dans  l'esprit  des  Orientaux. 

Mais  ce  n'était  pas  à  un  si  faible  armement  qu'il  fallait 
nous  borner,  si  la  guerre  éclatait;  il  était  nécessaire  de  pou- 
voir consacrer  des  fonds  considérables  pour  l'armement  d'une 
flotte,  et  nous  devions,  par  conséquent,  dégager  notre  situa- 
tion financière  de  toute  espèce  d'embarras.  Nous  nous  déci- 
dâmes donc  à  placer  les  douze  millions  de  rente  qui  apparte- 
naient au  trésor,  et  nous  adoptâmes  le  mode  de  publicité  dont 
l'Angleterre  nous  donnait  l'exemple  :  on  publia  les  conditions, 
on  fixa  un  terme  où  les  propositions  seraient  reçues  et  l'em- 
prunt cédé  au  plus  offrant. 

Cette  opération  eut  tout  le  succès  que  nous  pouvions  dési- 
rer. Nous  eûmes  la  satisfaction  de  voir  les  offres  dépasser  de 
beaucoup  les  prix  que  nous  avions  fixés  nous-mêmes  et  l'em- 
prunt passer  entre  les  mains  des  plus  honorables  banquiers 
de  la  capitale.  Ce  succès  me  donna  un  peu  de  confiance  ;  il 
prouvait  le  crédit  dont  nous  jouissions,  et  je  me  flattais  que 
la  crainte  de  troubler  un  ordre  de  choses  qui  s  alTerniissait 
d'une  manière  aussi  satisfaisante,  retiendrait  beaucoup  d'hon- 
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nêtes  gens,  et  les  empêcherait  de  se  livrer  entre  les  mains  des 
agents  de  l'intrigue. 

Le  trésor  royal.se  trouva  donc  débarrassé  des  dettes  qui 
l'obéraient  encore  :  la  place  cessa  d'être  menacée  par  cet 
énorme  paquet  de  rentes,  que  ceux  qui  en  étaient  devenus 
détenteurs  avaient  intérêt  à  ne  mettre  que  peu  à  peu  en  cir- 
culation, de  manière  à  ne  jamais  peser  sur  les  cours.  Aussi 
s'élevèrenl-ils  progressivement  :  ils  étaient  au-dessus  de  quatre- 
vingt-dix  francs,  et  auraient  encore  monté,  sans  les  événe- 
ments qui  ont  eu  lieu.  Tout  ce  que  les  circonstances  pou- 
vaient nous  obliger  à  faire  devenait  facile,  et  nous  pouvions 
attendre  avec  moins  de  soucis  ce  que  l'avenir  nous  préparait. 

M.  le  baron  Pasquier  s'occupa  d'un  mémoire  dans  lequel 
il  examinait  l'état  de  l'Europe,  les  chances  ^^robables  et  les 
divers  partis  que  la  France  pouvait  prendre  dans  les  différentes 
hypothèses.  Ce  mémoire  extrêmement  lumineux,  qui  fut  lu  au 
conseil  du  Roi\  concluait  à  ce  que,  dans  tous  les  cas,  il  était 
convenable  aux  intérêts  de  la  France,  et  à  ceux  de  la  maison 
de  Bourbon,  de  prouver  que  nous  pouvions  sans  crainte  réu- 
nir une  armée,  ce  que  les  malveillants,  tant  à  l'intérieur 
qu'au  dehors,  affectaient  de  nier;  qu'en  conséquence,  un  corps 
de  vingt-cinq  mille  hommes  serait  rassemblé  dans  un  camp, 
au  commencement  de  l'été,  dans  une  position  centrale  à  por- 
tée de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  la  mer  ;  il  fut  également 
décidé  que  l'armée  serait  alors  augmentée  d'une  force  à  peu 
près  pareille,  afin  que,  si  ce  corps  d'armée  était  mis  dans  la 
nécessité  de  sortir  des  frontières,  il  y  restât  toujours  un  nom- 
bre de  troupes  égal  à  celui  que  nous  avons  aujourd'hui.  En 
même  temps,  on  devait  armer  une  escadre  assez  forte  pour 
que  tout  ce  corps,  infanterie,  cavalerie  et  artillerie,  pût  être 
embarqué,  en  cas  de  besoin. 

Il  ne  s'agissait  pour  le  moment  que  de  préparer  les  moyens 
nécessaires  pour  exécuter  promptement  cet  armement  à  Toulon. 
On  ne  voulait  pas  livrer  à  la  discussion  des  Chambres  une 
demande  de  nouveaux  fonds  ;  on  préférait,  avec  raison,  prendre 
sous  la  responsabilité  ministérielle  les  dépenses  extraordinaires 
que  ces  armements  auraient  occasionnées:   elles   auraient  été 

1.  Le  17  octobre. 
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suffir>amnient  justifiées  par  la  gravité  des  circonstances  et  par 
le  rôle  que  la  France  s'apprelait  à  jouer.  Le  Roi  approuva  les 
conclusions  du  mémoire  et  nous  les  adoptâmes  comme  règle 
de  conduite.  Ces  frais  extraordinaires  auraient  monté  à  une 
vingtaine  de  millions  et,  dans  l'état  prospère  de  nos  finances, 
cela  ne  présentait  pas  la  moindre  difficulté,  ni  ne  pouvait 
causer  le  plus  léger  embarras... 


Qu'il  me  soit  permis  d'arrêter  un  moment  mes  regards  sur 
l'état  de  la  France  tel  qu'il  était  dans  l'intervalle  des  deux 
sessions.  Je  crois  que,  depuis  la  Révolution,  il  n'y  eut  jamais 
une  époque  où  elle  ait  joui  d'un  aussi  grand  bien-être  :  la 
tranquillité  la  plus  parfaite  régnait  d'un  bout  à  l'autre  du 
royaume,  et  à  un  tel  point  que  la  correspondance  des  préfets 
avait  perdu  tout  intérêt  par  son  uniformité.  Les  esprits  s'étaient 
bien  visiblement  calmés,  et  même  les  débals  des  Chambres, 
quelque  animés  qu'ils  fussent,  ne  i^roduisaientplus,  à  beaucoup 
près,  le  même  effet  qu'en  1820.  Les  fonctionnaires  publics, 
comme  les  citoyens,  commençaient  à  croire  à  la  fixité  de 
l'ordre  établi  ;  chacun  s'occupait  beaucoup  plus  de  l'amélio- 
ration de  sa  fortune,  de  ses  entreprises  industrielles  et  de  ses 
intérêts  privés  que  des  affaires  publiques  et  des  discussions 
des  Chambres. 

CejDendant,  quelques  parties  de  la  France  souffraient  du  bas 
prix  des  blés,  suite  de  la  surabondance  des  récoltes,  mais  la 
pénurie  d'argent  ne  se  faisait  sentir  nulle  part,  puisque  partout 
une  immense  quantité  de  bâtisses  s'élevait  jusque  dans  les 
plus  petits  villages,  et  l'on  n'ose  rapporter,  de  peur  de  n'être 
pas  cru,  le  nombre  étonnant  de  maisons  nouvelles  que  plu- 
sieurs grandes  villes,  et  notamment  Paris,  ont  vu  s'élever  dans 
leur  sein,  pendant  le  cours  de  cette  année  182 1.  Ce  n'est  qu'à 
l'aisance  générale  et  à  l'augmentation  considérable  des  consom- 
mations de  toutes  natures,  qu'on  doit  attribuer  l'essor  in- 
croyable qu'avaient  pris  nos  fabriques  :  on  comptait  vingt- 
cinq  mille  métiers  à  Lyon,  et  la  même  progression  avait  eu 
lieu  dans  toutes  les  contrées  manufacturières. 

Quoique  nos  fabricants  se  fussent  ouvert  des   débouchés  à 
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l'étranger  ,  c'était  bien  évidemment  à  la  consommation  inté- 
rieure qu'était  due,  en  grande  partie,  cette  prospérité  si  remar- 
quable. Le  commerce  maritime  seul  était  un  peu  en  souffrance; 
mais,  s'il  n'avait  pas  suivi  la  progression  générale,  au  moins  il 
n'était  pas  déchu  de  ce  qu'il  était  les  années  précédentes,  et 
quelques  branches,  notamment  la  pêche,  s'étaient  même 
considérablement  accrues. 

Enfin,  pour  achever  ce  tableau,  les  finances  étaient  dans 
un  état  prospère  ;  de  grandes  lignes  de  navigation  allaient 
bientôt  sillonner  la  France,  oii  l'affluence  d'une  grande  quan- 
tité d'étrangers  venaient  payer  un  énorme  tribut  à  la  douceur 
du  climat,  aux  agréments  et  auxjouissances  multipliées  qu'on 
y  trouve  plus  qu'en  aucun  pays  du  monde. 

Telle  était  la  situation  de  la  France.  Assurément  le  minis- 
tère était  bien  loin  de  s'attribuer  le  mérite  de  cet  état  de 
prospérité.  Il  connaît  les  immenses  ressources  du  pa^s,  l'acti- 
vité et  l'industrie  de  ses  habitants;  il  sait  qu'en  les  laissant  à 
eux-mêmes,  ils  répareront  promptement  et  les  maux  que  les 
éléments  ont  pu  leur  causer,  et  ceux  qu'ils  doivent  aux  fautes 
et  aux  erreurs  des  gouvernants.  Aussi  les  ministres  ne  ré- 
clament-ils pas  l'honneur  d'avoir  amené  cet  heureux  état  de 
choses,  mais  seulement  celui  de  ne  l'avoir  pas  empêché.  Ceux 
qui  connaissent  les  affaires  des  hommes  autrement  que  par 
les  théories,  trouvent  que  c'est  déjà  un  éloge  suffisant  pour 
une  administration,  d'avoir  prévenu  le  mal  et  de  n'avoir  pas 
empêché  le  bien.  Pourquoi  faut-il  que  l'ambition  de  quelques 
hommes  qui  se  parent  du  manteau  de  la  religion  et  l'aveugle 
impatience  d'une  foule  d'autres,  soient  venues  remettre  en 
question  ce  qui  paraissait  assuré,  et  fermer  pour  toujours  cet 
avenir  de  prospérité  qui  venait  de  s'ouvrir  pour  noire  chère 
France  ? 


*  * 

^sous  voulions  commencer  la  session  de  bonne  heure,  afin 
de  sortir,  s'il  était  possible,  de  ce  provisoire  dont  les  incon- 
vénients fraj)paient  tous  les  esprits.  Aussi,  dès  le  milieu  de 
septembre^  nous  nous  occupâmes  du  choix  des  présidents  des 
collèges  électoraux.   Fidèles  à  notre  système  de  ne  reconnaître 
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pour  alliés  que  la  droite  et  le  centre  droit,  nous  n'hésitâmes 
pas  à  choisir  tous  nos  présidents  dans  cette  ligne;  noire  ex- 
clusion ne  porta  que  sur  le  petit  nombre  d'hommes  de  la 
droite  qui  avaient  voté  contre  nous  dans  la  loi  de  la  censure, 
et  notamment  M.  Delalot,  Bertin  de  Vaux,  Vaublanc,  Clausel 
de  Coussergues  et  Caslelbajac.  Plusieurs  autres  qui  ne  nous 
voulaient  pas  beaucoup  plus  de  bien,  mais  que  nous  espérions 
ramener  par  celte  conduite  loyale  et  généreuse,  furent  nommés 
comme  s'ils  eussent  été  de  nos  amis.  Ce  système  n'a  pas 
réussi,  mais,  une  fois  adopté,  il  fallait  le  suivre  sans  déviation, 
si  l'on  voulait  en  attendre  quelque  succès. 

Notre  liste  parut  et  fut  généralement  approuvée.  Seulement 
Monsieur  trouva  qu'il  aurait  été  plus  politique  de  ne  pas 
donner  l'exclusion  aux  personnes  que  j'ai  nommées,  jDarce 
qu'il  était  probable  qu'elles  seraient  réélues  malgré  nous,  et 
qu'alors  elles  reviendraient  avec  un  fond  d'aigreur  beaucoup 
plus  violent,  ce  qui  du  reste  n'était  guère  possible.  Le  fait  est 
que  Monsieur  avait  toujours  un  fond  de  préférence  pour  ces 
messieurs  de  l'extrême  droite,  et  qu'il  craignait  notre  opposi- 
tion à  leur  réélection.  Au  reste,  Monsieur  ne  me  parlait  plus 
des  affaires  intérieures,  quoique  je  le  visse  deux  fois  par 
semaine.  Nous  ne  nous  entretenions  plus  que  de  la  politique 
extérieure,  qui  fournissait  une  ample  matière  à  la  conver- 
sation. 

Le  moment  des  élections  arriva,  et,  si  le  résultat  ne  fut  pas 
absolument  conforme  aux  vœux  du  gouvernement  ^  en  ame- 
nant ce  que  la  droite  pouvait  offrir  de  plus  violent,  le  parti  libé- 
ral fut  tout  au  moins  complètement  vaincu,  car,  sur  cinquante- 
quatre  députés  d'arrondissement,  il  n'en  obtint  que  quatorze 
et  pas  un  seul  dans  les  grands  collèges.  Mais  il  était  évident 
que  le  parti  ministériel  proprement  dit  avait  eu  le  dessous, 
et  que  force  était  restée  presque  partout  aux  exagérés  de  la 
droite.  De  tous  ceux  que  j'ai  cités  plus  haut,  nous  ne  parvînmes 
à  exclure  que  Bertin  de  Vaux,  dont  la  rancune  et  la  haine 
active  nous  furent  peut-être  plus  nuisibles  que  n'aurait  été  sa 
présence  à  la  Chambre.    Clausel  de   Coussergues    fut  élu  à 

I,  Sur  88  nominations,  la  gauclie  et  le  centre  gauche  en  obtinrent  i'|.  Le  centre 
ministériel  eut  ao  nominations  seulement.  La  droite,  se  renforçant  à  ses  dépens, 
en  eut  plus  de  5o,  dont  une  vingtaine  appartenant  à  sa  portion  la  plus  violente. 
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l'aide  même  des  présidents  que  nous  avions  nommés  et  qui, 
tout  en  le  reconnaissant  pour  un  fou,  ne  manquèrent  pas  de 
donner  leur  voix  à  celui  que  portaient  tout  le  clergé  et  toutes 
les  dévotes  du  Rouergue... 

A  la  vue  des  hommes  auxquels  nous  allions  avoir  affaire , 
mes  espérances  diminuèrent  et  je  commençai  à  craindre,  non 
ce  qui  est  arrivé  (il  était  presque  impossible  de  le  prévoir), 
mais  les  difficultés  que  nous  aurions  bien  de  la  peine  à  sur- 
monter. Pour  y  échapper  autant  qu'il  serait  en  nous,  nous 
résolûmes  d'abréger  la  session  le  plus  possible  et  de  ne  pré- 
senter, outre  les  lois  de  finances,  que  celles  sur  la  presse  et 
sur  la  censure,  celles  sur  les  chemins  vicinaux  et  quelques 
lois  sur  des  canaux. 

La  loi  des  comptes  devait  être  présentée  le  lendemain  du 
jour  oii  la  Chambre  serait  constituée,  et,  le  jour  d'après,  le 
budget.  Il  était  simple,  clair,  à  peu  près  le  même  que  le  der- 
nier ;  une  augmentation  de  cinq  millions,  destinés  à  la  marine 
en  était  le  point  le  plus  saillant  ;  elle  était  suffisamment  jus- 
tifiée par  l'accroissement  de  nos  armements,  puisque  cette 
année  182 1,  au  lieu  de  soixante-treize  bâtiments  armés,  nous 
en  avions  cent  de  toutes  grandeurs,  montés  par  douze  mille 
matelots.  Le  budget  contenait  aussi  le  dégrèvement  complet 
de  la  contribution  foncière  et,  en  y  ajoutant  l'abolition  de  la 
retenue  sur  les  traitements  des  fonctionnaires  publics,  c'était 
un  objet  de  trente-quatre  millions. 

On  pouvait  encore  espérer  qu'un  plan  aussi  simple  obtien- 
drait le  suffrage  de  la  Chambre,  mais  pour  cela  il  aurait  fallu 
que  les  intrigues  cessassent  d'agir,  et  que  la  démolition  du 
ministère  ne  fût  pas  résolue  dans  les  comités  secrets.  C'était 
là  qu'on  avait  décidé  une  épuration  plus  comj^lète  et  immé- 
diate. MM.  de  Serre  et  Roy  étaient  les  seuls  qu'on  consentît 
à  me  laisser  pour  le  moment  ;  tout  le  reste  devait  être  éloi- 
gné ;  mais  surtout  et  avant  tout  le  monde  M.  Pasquier, 
contre  lequel  la  langue  française  ne  fournissait  plus  assez 
de  termes  de  mépris  et  d'horreur.  Tous  les  salons  retentis- 
saient chaque  soir  d'imprécations  contre  lui  :  on  n'articulait 
pas  un  fait  contre  sa  conduite  antérieure,  ni  contre  l'ad- 
ministration  dont  il  était  chargé;    mais    les    injures    et    les 
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outrages  ne  lui  étaient  pas  moins  prodigués,  et  le  grief  auquel 
on  s'altachail  surtout  était  d'avoir  causé,  par  son  ascendant 
sur  moi,  la  rupture  avec  MM.  de  Villèle  et  Corbière.  On  a  vu 
])\us  haut  combien  ce  reproche  était  dénué  de  fondement. 
Les  autres  ministres  proscrits  n'obtenaient  j)as  les  honneurs 
d'une  réprobation  aussi  éclatante.  M.  Mounier  était  celui  qui, 
après  M.  Pasquier,  était  le  plus  en  butte  à  la  haine  du  parti  ; 
mais  plus  parce  qu'on  voulait  avoir  sa  place  que  pour  toute 
autre  raison. 

Il  est  assez  remarquable  qu'en  affectant  toujours  de  vouloir 
me  conserver,  en  me  séparant  de  mes  collègues  de  la  manière 
la  plus  offensante,  on  eut  soin  cependant  de  s'en  prendre  aux 
hommes  avec  lesquels  j'avais  le  plus  de  rapports  dans  le  minis- 
tère. M.  Pasquier,  dans  son  département,  ne  faisait  rien  sans 
moi  :  toutes  les  résolutions  étaient  prises  en  commun  et  m^ap- 
partenaient  autant  qu'à  lui.  Quant  à  M.  Mounier,  on  savait 
qu'il  avait  été  mon  collaborateur  à  Aix-la-Chapelle,  qu'il 
était  l'homme  de  mon  choix  et  de  ma  confiance,  qu'il  ne  fai- 
sait et  n'avait  jamais  rien  fait  sans  mon  aveu.  Comment  donc 
s'imaginer  que,  de  plein  gré,  j'irais  me  séparer  d'hommes 
avec  lesquels  j'avais  partagé  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune, 
et  qui  ne  m'avaient  jamais  donné  le  moindre  sujet  de  plainte? 

* 
*  * 

La  session  s'ouvrit  le  5  novembre  sous  ces  tristes  auspices. 
Le  discours  du  roi  fut  simple,  noble,  et  offrit  le  tableau  véri- 
table, et  des  rapports  de  la  France  avec  l'étranger,  et  de  sa 
situation  intérieure.  L'imjDression  qu'il  fit,  tant  à  Paris  et  dans 
tout  le  royaume  qu'au  dehors,  fut  extrêmement  favorable  : 
j'en  excepte  toujours  les  libéraux  d'un  côté  et,  de  l'autre,  ces 
royalistes  qui  s'étaient  déclarés  nos  ennemis.  Mais  ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  purent  nier  la  vérité  des  faits  qui  y  étaient 
présentés'.  Seulement,  le  Roi  ayant  dit  dans  son  discours  que 
les  esprits  se  calmaient,  ils   se  promirent  bien  de  donner  un 

I .  Au  sujet  des  afTaires  d'Orient,  le  roi  exprimait  l'espérance  que  la  prudence 
et  le  bon  accord  des  puissances  trouveraient  le  mojen  de  satisfaire  à  ce  que  la  reli- 
}j:ion,  la  politique  et  riiumanilc  pouvaient  demander.  Il  constatait  les  progrès  de 
l'agriculture,  de  lindustrie,  des  arts,  du  commerce,   ces  cléments  de  la   prospé- 
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démenti  formel  aux  paroles  royales,  en  prouvant  que,  si  elles 
étaient  vraies  par  rapport  à  la  France  en  général,  il  n'en  était 
pas  ainsi  de  la  Chambre  des  députés,  où  l'esprit  de  parti  le 
plus  ardent  et  les  passions  violentes  allaient  bientôt  se  déve- 
lopper dans  toute  leur  force. 

Les  députés  arrivaient  cependant,  mais  lentement,  et  plu- 
sieurs jours  s'écoulèrent  avant  qu'ils  fussent  en  nombre  suffi- 
sant pour  pouvoir  procéder  aux  opérations  préparatoires  né- 
cessaires pour  constituer  la  Chambre.  C'était  déjà  un  grand 
mal  que  ce  retard,  car,  outre  le  temps  perdu  pour  la  discus- 
sion et  l'adoption  à  temps  du  budget,  les  membres  déjà  arri- 
vés, livrés  aux  intrigants,  échaulTés  par  les  salons  de  Paris,  et 
circonvenus  par  les  agents  du  parti  royaliste  exagéré,  per- 
daient toute  la  modération  qu'ils  auraient  pu  apporter  de  leur 
province,  et  se  liaient  de  manière  à  ne  pouvoir  plus  revenir  à 
des  idées  sages.  Ceux  qui  arrivaient  successivement  se  rap- 
prochaient naturellement  de  leurs  amis  qui,  déjà  engagés,  en 
engageaient  d'autres.  Il  se  forma  de  la  sorte,  dans  la  droite, 
un  parti  puissant  et  nombreux  qui,  sans  partager  toutes  les 
exagérations  des  hommes  de  l'extrême  droite,  fut  cependant 
conduit  par  eux  et  suivit  toutes  les  impulsions  :  ils  étaient  au 
moins  d'accord  sur  la  nécessité  dépurer  le  ministère,  de  la 
manière  que  j'ai  dit  plus  haut,  et  les  meneurs  de  cette  extrême 
droite  eurent  l'adresse  de  ne  présenter  aux  autres  l'hostilité  à 
laquelle  ils  allaient  se  livrer,  que  comme  un  moyen  de  faire 
entrer  au  ministère  MM.  de  Villèle  et  Corbière,  et  d'en  faire 
sortir  ceux  des  ministres  qui  leur  déplaisaient  à  tous  pres- 
que également. 

Rien  n'était  plus  facile  que  d'entraîner  ainsi  cette  masse  de 
la  droite,  composée  d'hommes  peu  éclairés,  étrangers  aux 
affaires,  et  accoutumés  à  se  conduire  bien  plus  parles  impres- 
sions de  leur  cœur  que  par  les  réflexions  de  leur  esprit.  Les 
hommes  de  la  coterie  de  Monsieur  n'avaient  pas  de  peine  à 
leur  persuader  que  ce  prince  attendait  d'eux  tout  ce  qui  pou- 


rité  publique.  «  Les  lois,  disait-il  encore,  sont  respectées,  l'ordre  et  la  discipline 
régnent  dans  l'armée,  les  passions  se  calment,  les  défiances  se  dissipent.  Persévé- 
rons dans  les  sages  mesures  auxquelles  il  faut  attribuer  de  si  heureux  résultats, 
dans  cette  unité  de  vues  qui  a  si  efficacement  désarmé  la  malveillance  et  comprimé 
les  derniers  efïorts  de  l'esprit  de  trouble  et  de  désordre.    » 
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vail  contribuer  à  affermir  la  religion  et  la  monarchie,  et  rien, 
selon  eux,  n'était  plus  propre  à  atteindre  ce  but,  que  de  forcer 
le  duc  de  Richelieu,  dont  on  voulait  bien  ne  mettre  en  doute 
que  les  lumières,  et  non  les  intentions,  à  se  séparer  de  col- 
lègues qui,  malgré  ce  qu'ils  avaient  fait  depuis  deux  ans, 
étaient  en  secret  attachés  à  la  Révolution,  et  ne  consentiraient 
jamais  à  en  attaquer  franchement  les  principes. 

Le  zèle  religieux  venait  encore  à  l'appui  de  ces  raisonne- 
ments et,  lorsqu'on  est  parvenu  à  persuader  à  des  hommes 
peu  éclairés  qu'ils  agissent  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu, 
il  est  bien  peu  d'actions  auxquelles  on  ne  puisse  les  entraîner. 

Tout  se  préparait  donc  ainsi  pour  une  lutte  opiniâtre,  et  la 
première  résolution  fut  d'exclure  de  toutes  les  nominations 
ceux  qui  passaient  pour  ministériels.  On  ne  peut  assez  s'élon- 
ner  de  voir  l'héritier  présomptif  du  trône  professer  celte  hor- 
reur pour  ceux  qui  s'étaient  dévoués  à  défendre  le  gouverne- 
ment du  Roi.  Pour  s'expliquer  cette  bizarrerie,  il  faut  tou- 
jours voir  dans  Monsieur,  non  l'héritier  de  la  couronne,  mais 
un  chef  de  parti.  C'est  à  cette  malheureuse  et  fausse  position, 
dans  laquelle  ce  prince  s'est  placé,  que  nous  devons  toutes  les 
difficultés  dont  nous  avons  été  assaillis,  et  qu'il  devra  tous 
les  malheurs  qui  menacent  sa  famille  et  la  France  I 

On  commença  donc  par  exclure  tous  les  nôtres  des  no- 
minations, et  ce  fut  avec  peine  que  M.  Ravez  obtint  le  même 
nombre  de  voix  que  M.  de  Villèle.  Les  quatre  secrétaires 
furent  pris  dans  la  droite  exclusivement,  et  l'on  vit  figurer  le 
nom  de  Donnadieu  parmi  les  membres  de  la  commission  des 
pétitions.  Enfin,  celle  de  l'adresse  ofl'rit  ceux  de  MM.  Delalot 
et  Yaublanc,  accompagnés  de  toutes  les  personnes  du  côté 
droit,  hors  une  seule,  M.  Bonnet,  qui  appartenait  au  centre. 

Cette  adresse,  assez  longtemps  attendue,  parut  enfin  et  fut 
discutée  en  comité  secret,  suivant  l'usage.  Nous  en  avions  eu 
connaissance  et,  quoique,  d'un  bout  à  l'autre,  elle  portât  un 
caractère  peu  bienveillant  pour  le  ministère,  une  seule  phrase 
nous  parut  mériter  d'être  relevée'.  —  J'avoue  encore  ici  mon 

I.  II  s'agit  de  la  phrase  suivante:  «  Nous  nous  félicitons,  Sire,  de  vos  relations 
constamment  amicales  avec  les  puissances  étrangères,  dans  la  juste  confiance 
qu'une  paix  si  précieuse  n'est  pas  achetée  par  des  sacrifices  incompatibles  avec  l'hon- 
neur de  la  nation  et  avec  la  dignité  de  la  ronronne.  » 
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erreur  :  je  ne  doutais  pas  que,  la  Chambre  élant  éclairée  sur 
le  sens  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  donner  à  celle  phrase, 
elle  en  ordonnerait  presque  à  l'unanimité  le  retranchement. 
En  conséquence,  il  fut  résolu  qu'on  combattrait  cette  par- 
tie de  l'adresse,  et  qu'on  expliquerait  seulement  ce  qui  regar- 
dait l'introduction  des  grains  étrangers.  M.  Pasquier  l'attaqua 
donc  le  premier  avec  modération  :  mais  quand  M.  de  la  Bour- 
donnaie  fut  convenu  que  l'intention  des  rédacleurs  avait  été 
telle  qu'on  la  leur  reprochait,  et  qu'ils  y  attachaient  le  même 
sens  que  les  ministres,  M.  de  Serre,  qui  lui  répondit,  y  mit 
beaucoup  plus  de  chaleur,  et  M.  Laine  enchérit  encore  quand 
son  amitié  put  croire  que  cette  attaque  était  dirigée  contre 
moi.  Elle  l'était  bien,  en  effet,  ainsi  que  le  prouve  le  discours 
que  Donnadieu  voulut  prononcer  quelques  jours  après,  et 
qu'il  fit  imprimer  et  répandit  avec  profusion  ^ 


Il  faut  que  je  dise  quelques  mois  de  ce  reproche  banal,  qui 
se  trouve  toujours  dans  la  bouche  de  ceux  qui  se  déclarent 
mes  ennemis,  c'est-à-dire  celui  d'un  dévouement  si  absolu  à 
l'empereur  de  Russie,  que  je  suis  toujours  prêt  à  lui  sacrifier 
la  France  et  ses  plus  chers  intérêts.  Je  ne  nie  point  que  je 
sois  attaché  à  un  pays  où  j'ai  passé  vingt-cinq  années  de  mon 
existence,  où  j'ai  trouvé  un  asile  dans  les  temps  malheureux 
et  une  situation  honorable;  ni  que  je  garde  une  respectueuse 
reconnaissance  à  un  souverain  qui  m'a  constamment  comblé 
de  ses  bontés  et  honoré  de  sa  bienveillance  particulière.  Mais 
dans  quelle  circonstance  aurais-je  pu  lui  sacrifier  les  intérêts 
de  la  France,  si  même  j'avais  été  capable  de  celte  félonie.»^ 
Avons-nous  été  en  mesure  de  lui  rendre  des  services  et  a-t-il 
eu  besoin  d'en  réclamer  de  noire  part  depuis  l'époque  des 
Cent-Jours,  et  depuis  celle  où  j'ai  été  appelé  à  la  têle  des 
affaires.!^  N'est-ce  pas  à  lui  plutôt  que  nous  avons  été  obhgés 

I.  Le  général  Donnadieu,  dans  ce  discours  qu'on  ne  lui  laissa  pas  prononcer, 
signalait  comme  l'auteur  de  tous  les  maux  qui  avaient  affligé  le  pajs  l'homme  dont 
la  main  avait  signé  le  traité  du  20  novembre.  «  Il  ne  m'appartient  pas,  disait-il, 
de  vous  nommer  cet  homme,  qui  n'est  pas  rentré  en  France  à  la  suite  de  son  roi 
qu'il  avait  abandonné  dans  ses  infortunes,  mais  comme  général,  comme  sujet  d'un 
prince  étranger...  » 
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d'avoir  recours,  pour  échapper  aux  exigences  rigoureuses  et 
aux  prétentions  sans  bornes  des  autres  puissances  ? 

Je  possède  une  carte,  titre  d'honneur  et  de  gloire,  dont  je  ne 
me  séparerai  jamais  :  elle  me  fut  donnée  par  l'empereur  Alexan- 
dre après  la  signature  du  traité  du  20  novembre;  il  me  l'avait 
fait  voir  plusieurs  fois  pendant  les  négociations  et,  quand 
nous  nous  séparâmes,  il  m'en  fit  présent  avec  les  paroles  les 
plus  touchantes.  Sur  celte  carte  est  tracée  la  ligne  des  pro- 
vinces qu'on  voulait  arracher  à  la  France,  ce  que  l'appui  seul 
de  l'empereur  Alexandre  parvint  à  empêcher.  Cette  ligne  sépa- 
rait du  territoire  français  une  partie  de  la  Franche-Comté, 
toute  l'Alsace,  une  grande  partie  de  la  Lorraine  et  des  Trois- 
Evêchés,  Stenay,  Sedan,  Mézières,  Givet,  tout  le  Hainaut  et 
la  Flandre  française  jusqu'à  la  mer.  On  sait  h  quoi  furent 
réduits  les  sacrifices  qui  nous  furent  imposés.  Lorsqu'il  fut 
question  de  diminuer  l'armée  d  occupation  de  trente  mille 
hommes,  c'est  à  l'empereur  Alexandre  que  nous  avons  dû 
cet  allégement  ;  c'est  encore  lui  qui  prévint  et  écarta  toutes 
les  difficultés  que  nous  obtînmes  pour  l'acquittement  de  la 
contribution  de  guerre  et  la  liquidation  des  créances  étrangères. 

Tous  ces  biens  étaient  dus  à  son  influence.  Qu'avons-nous 
fait  et  pu  faire  pour  lui  en  compensation  de  si  grands 
services?  Je  le  dis  hautement,  en  défiant  toute  contradic- 
tion: rien,  absolument  rien!  L'empereur  lui-même,  fidèle 
jusqu'au  scrupule  à  la  quintuple  aUiance,  et  craignant  par- 
dessus tout  d'elre  accusé  de  préférence  pour  lune  des  puis- 
sances qui  en  font  partie,  aurait  repoussé  toutes  les  avances 
que  nous  aurions  pu  lui  faire,  depuis  que  nous  sommes  ren- 
dus à  nous-mêmes. 

Cependant,  je  dois  dire  ici  toute  ma  pensée  :  si  la  quin- 
tuple alliance  venait  àêtre  dissoute,  sil  fallait  avoir  recours 
à  des  alliances  séparées  et  choisir  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie,  j'affirme  que  je  nhésiterais  pas  un  moment  et  que 
je  conseillerais  de  se  lier  avec  la  Russie  de  jDréférence.  Sépa- 
rées l'une  de  l'autre  j)ar  d'immenses  espaces,  que  la  frénésie 
seule  d'un  conquérant,  enivré  de  sa  fortune,  pouvait  essayer 
de  franchir,  la  France  et  la  Russie  ne  peuvent  jamais  avoir 
de  motifs  de  se  nuire  ;  leurs  intérêts  ne  sont  jamais  en  oppo- 
sition ;  aucune  rivalité  ne  peut  exister  entre  elles  ;  lo  prospé- 
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rite  de  lune  ne  peut  faire  de  tort  h  l'autre,  et  la  réunion  de 
leurs  forces  suffit  pour  maintenir  la  paix  du  monde. 

En  pourrions-nous  dire  autant  de  l'Angleterre,  avec  laquelle, 
et  le  voisinage,  et  tant  d'intérêts  opposés  d'ambition  et  de 
commerce,  dans  les  différentes  parties  du  globe,  établissent 
depuis  des  siècles  une  rivalité  qui  ne  peut  être  interrompue 
que  pour  des  intervalles  bien  courts ,  et  par  des  causes 
extraordinaires  et  contre  nature  ?  Jamais  union  de  la  France 
avec  l'Angleterre  ne  saurait  être  durable,  ni  porter  aucun 
fruit.  Celle  avec  la  Russie,  au  contraire,  peut  être  également 
utile  aux  deux  nations,  et  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que 
les  alliances  peuvent  être  solides. 

Au  reste,  cette  question  n'existe  pas  pour  le  moment,  et 
c'est  à  maintenir  la  quintuple  alliance,  seul  moyen  de  pré- 
server le  monde  de  l'invasion  des  principes  révolutionnaires, 
qu'il  faut  s'attacher  aujourd'hui.  Toute  autre  pensée  serait 
chimérique,  ou  ne  pourrait  avoir  que  des  suites  funestes.  — 
Cette  digression  m'a  un  peu  écarté  de  mon  sujet  :  j'ai  été 
bien  aise  de  répondre  une  bonne  fois  à  ces  allégations  si 
absurdes,  en  vérité,  que  c'est  presque  un  bonheur  de  n'avoir 
à  repousser  que  des  reproches  de  cette  nature. 

Malgré  les  efforts  des  trois  ministres  que  j'ai  nommés  plus 
haut,  l'adresse  telle  qu'elle  était  proposée  passa  à  une  fort 
grande  majorité.  On  vit  à  cette  occasion  jusqu'oii  peut  aller 
le  désir  de  renverser.  Le  plus  grand  accord  s'établit  entre 
l'extrême  droite  et  la  gauche  ;  la  haine  qu'on  portait  au  mi- 
nistère triompha  pour  le  moment  de  celle  que  les  deux  partis 
avaient  l'un  pour  l'autre*,  et,  en  vertu  de  cette  monstrueuse 
alliance,  on  vit,  à  plus  d'une  reprise,  les  membres  de  la  gauche 
donner,  dans  les  bureaux,  leurs  voix  à  des  hommes  de  l'extrême 
droite,  de  préférence  à  ceux  du  centre,  et  réciproquement. 

I.  Sur  374  volants,  176  voix  contre  98  adoptèrent  et  portèrent  au  pied  du  trùno 
une  phrase  ainsi  conçue  :  «  Nous  vous  félicitons,  Sire,  de  vos  relations  constam- 
ment amicales  avec  les  puissances  étrangères,  dans  la  juste  confiance  qu'une  paix 
si  précieuse  n'est  pas  achetée  par  des  sacrifices  incompatibles  avec  l'honneur  d'une 
nation  et  avec  la  dignité  de  votre  courage.  » 

!«  Novembre  1897.  i4 
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M.  de  \illèle  Aota  contre  la  phrase  de  l'adresse,  mais  avec 
une  extrême  timidité,  conforme  à  son  caractère  :  à  peine  put- 
on  le  remarquer  et  il  en  était  presque  honteux.  Il  était  arrivé 
depuis  peu  de  jours  et  nous  nous  étions  vus  plusieurs  fois, 
avec  tous  les  dehors  de  la  bonne  intelligence  et  de  l'amitié  ; 
il  m'avait  paru  déterminé  à  ne  pas  se  laisser  porter  au  minis- 
tère par  les  violences  d'un  parti,  mais  fort  peu  disposé  à  se 
prononcer  contre  ce  parti  même,  qu'il  avait  toujours  ménagé 
l'année  dernière  et  qu'il  voudrait  encore  moins  combattre  au- 
jourd'hui. J'aime  à  croire  que  M.  de  Yillèle  n'a  pas  pris  une 
part  directe  aux  intrigues  qui  ont  amené  le  dénouement  qu'on 
a  vu  :  il  se  contente  de  l'attendre,  sans  le  provoquer,  mais 
sans  s'opposer  à  tout  ce  qu'on  faisait  pour  le  rendre  inévi- 
table. M.  Corbière  n'était  pas  encore  arrivé,  et  ne  Aint  que 
huit  jours  avant  les  grands  événements. 

L^adresse  une  fois  votée,  la  question  fut  de  savoir  si  le 
Roi  la  recevrait,  comment  il  la  recevrait,  et  quelle  réponse  il 
lui  ferait.  Tout  cela  exigea  quelques  jours  de  délibération,  ce 
qui,  au  reste,  n'était  pas  un  med,  car  il  n'y  avait  aucun  in- 
convénient à  ce  que  le  Roi  ne  parût  pas  fort  empressé  de 
recevoir  une  pareille  adresse.  S.  M.  en  paraissait  fort  irritée 
et  ressentait  l'injure  comme  s'adressant  à  elle-même  et  non  à 
ses  ministres,  parce  qu'elle  portait  sur  un  point  que  la  cons- 
titution réserve  au  Roi,  sans  le  concours  des  Chambres,  je  veux 
dire  les  rapports  avec  l'étranger,  dont  il  est  censé  s'occuper 
lui-même. 

11  fut  enfin  décidé  que  le  Roi  recevrait  l'adresse  qui  lui  se- 
rait portée  par  la  petite  députation,  composée  seulement  du 
président  et  de  deux  secrétaires.  Trois  réponses  avaient  été 
rédigées  par  MM.  de  Serre,  Laine  et  Pasquier.  Je  j^ris  ces 
trois  projets  et,  de  concert  avec  M.  Mounier,  nous  rédigeâmes 
celle  que  le  Roi  agréa.  Il  me  semble  qu'elle  était  noble  et 
digne  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  beaucoup  moins  sévère  que 
l'adresse  ne  le  méritait. 

L'impression  que  cette  réponse  produisit  dans  Paris  fut 
très  bonne  ;  la  Chambre  même,  au  premier  moment,  parut 
émue,  et  1  on  eut  lieu  de  croire  que  beaucoup  démembres  re- 
grettaient de  s  être  si  fort  engagés  dans  cette  fausse  roule,  et 
qu'ils  reviendraient  sur  leurs  pas.  Malheureusement  cet  espoir 
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ne  fut  pas  de  longue  durée  :  on  sut  bientôt  que  l'intrigue 
s'agitait  avec  une  nouvelle  force,  que  les  engagements  se 
renouvelaient,  et  que  l'expulsion  des  minisires  proscrits  était 
toujours  le  cri  de  ralliement  d'un  parti  très  nombreux. 

La  séance  du  samedi  offrit,  dans  le  discours  de  M.  Delalot', 
l'exemple  d'une  a  iolence  encore  inconnue  dans  les  annales  des 
assemblées  délibérantes.  L'irritation  était  portée  à  un  tel  point 
que  la  présence  de  M.  Pasquier  dans  la  Chambre  des  dépu- 
tés y  aurait  probablement  amené  des  voies  de  fait. 

Quelque  disposé  que  je  fusse  à  ne  pas  porter  les  choses  k 
l'extrême,  et  à  attendre,  pour  prendre  un  parti  décisif,  qu'on 
eût  refusé  ou  la  censure  ou  les  douziàmes  provisoires  qu'on 
serait  obligé  de  demander,  cependant,  comme  les  injures  ne 
tombaient  pas  sur  moi,  et  que  ma  position  était  par  conséquent 
moins  insupportable  que  celle  de  mes  collègues,  j'étais  moins 
bien  placé  pour  soutenir  mon  opinion;  elle  n'était  d'ailleurs 
appuyée  que  sur  l'avantage  que  je  voyais  pour  nous  à  ne 
prendre  le  parti  auquel  nous  nous  arrêterions  que  sur  le 
refus  d'une  loi  et  non  sur  des  injures.  Au  reste,  je  n'avais  pas 
plus  d'espérance  que  les  autres  membres  du  conseil  de  ra- 
mener la  majorité,  et  de  rallier  k  nous  un  assez  grand  nombre 
de  députés  du  côté  droit,  pour  faire  passer  les  lois  que  nous 
avions  k  proposer. 

L'opinion  de  Monsieur  m'était  connue;  les  efforts  de  son 
parti  étaient  publics,  et,  quoiqu'il  assurât  n'y  prendre  aucune 
part,  personne  ne  le  croyait  ni  ne  pouvait  le  croire. 

MM.  Pasquier  et  Siméon  m'avaient  plusieurs  fois  offert  de 
se  retirer;  mais  j'aurais  perdu  toute  considération  k  mes  yeux, 
et  k  ceux  de  tous  les  hommes  d'honneur  sans  passion,  si 
j'eusse  pu  y  consentir.  Cependant  il  fallait  prendre  un  parti  ; 
chaque  jour  aggravait  le  mal,  et  l'alternative  se  réduisait,  selon 


I.  «  La  Chambre,  s'écria  M.  Delalot,  se  doit  à  elle-même  de  déclarer  à  la  face 
de  l'univers  que  les  conseillers  de  la  couronne  ont  surpris  la  religion  du  monar- 
que... Ne  vo)ons-nous  pas  s'accomplir...  ce  système  persévérant  de  proscription  et 
de  haine  contre  la  fidélité  la  plus  irréprochable?...  Vous  avez  besoin  de  ténèbres 
pour  accomplir  vos  desseins.  Vous  haïssez,  vous  craignez,  vous  fujez  la  lumière. 
Où  voulez-vous  fuir  ?  La  lumière  est  inévitable  ;  elle  vous  investit,  elle  vous  pour- 
suit de  toutes  parts,  elle  trahira  vos  desseins  criminels.  Vous  n'échapperez  pas  à  la 
justice.  Le  Roi  et  la  nation  sont  avertis.  Tout  ce  que  vous  allez  entreprendre,  vous 
en  répondrez  sur  vos  tètes  !  » 
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moi,   à   casser  la  Chambre  ou  à  conseiller  au  Roi  de  changer 
le  ministère. 

Un  troisième  avis  avait  été  suggéié  par  M.  Pasquier  et 
plaisait  à  beaucoup  de  personnes,  qui  croyaient  y  trouver  un 
moyen  pour  sorîir  d'embarras.  Considérant  le  grave  inconvé- 
nient qu'il  y  avait,  pour  l'autorité  royale,  à  voir  la  Chambre 
des  députés  renverser  un  ministère,  elles  pensaient  qu'il  fallait 
commencer  par  la  dissoudre,  puis  recomposer  le  ministère 
dans  le  sens  voulu  par  celte  même  chambre  et  procéder  alors 
à  de  nouvelles  élections.  Ce  parti  me  paraissait  avoir  les  incon- 
vénients des  deux  autres  :  il  choquait  les  ro}'alistes  qu'on 
exposait  aux  chances  d'une  nouvelle  élection;  il  ne  me  tran- 
quillisait pas  sur  les  dangers  d'une  composition  ministérielle 
qui  m'entramerait  dans  des  voies  oh  je  ne  voudrais  pas  mar- 
cher. Je  ne  m'arrêtai  donc  pas  à  cette  idée,  qui  ne  faisait  que 
retarder  mon  sacrifice.  Celle  de  la  dissolution  méritait  une 
plus  sérieuse  attention.  S'il  y  eût  eu  quelque  espérance  d'obtenir 
une  Chambre  composée  d'hommes  un  peu  plus  raisonnables 
que  ceux-ci,  il  n'y  aurait  certes  pas  eu  à  hésiter;  mais,  ne 
pouvant  et  ne  voulant  pas  nous  appuyer  sur  le  centre  gauche, 
encore  moins  sur  la  gauche,  quelle  raison  aurait-on  pu  avoir 
d'espérer  une  meilleure  composition  de  la  nouvelle  Chambre 
des  députés.»^  L'irritation  qu'allait  produire  la  dissolution  nau- 
rait-el!e  pas  influé  sur  les  nouvelles  élections,  et  pouvait-on 
former  un  doute  sur  les  résultats  qu'elles  devaient  avoir.^ 
Cette  nouvelle  Chambre  aurait  ressemblé  à  l'ancienne,  ou 
même  on  aurait  vu  y  arriver  des  hommes  encore  plus  violents, 
que  la  dissolution  aurait  exaspérés.  Qu'on  se  représente  la 
fureur  de  Monsieur,  la  division  de  la  famille  rovale  et  les 
scènes  qu'elle  devait  amener.  Ce  n'était  plus  la  neutralité  de 
Monsieur  qu'on  avait  à  craindre,  mais  toute  son  inimitié. 
Quelle  apparence  pouvait-il  y  avoir  de  faire  le  bien  dans  celte 
hypothèse,  surtout  en  considérant  que  l'âge  du  roi,  ses  infir- 
mités, le  besoin  de  repos  physique  et  moral  qui  se  faisait 
sentir  chez  lui  chaque  jour  davantage  empêchaient  de  songer 
à  des  mesures  énergiques  auxquelles  une  première  résolution 
décisive,  comme  celle  de  casser  la  Chambre,  aurait  nécessai- 
rement dû  conduire? 

Je   crus   de  mon  devoir  d'exposer  au  Roi  la  situation  des 
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choses.  Je  lui  représentai  les  diflerents  partis  qu'il  y  avait  à 
prendre,  et  je  lui  en  détaillai  les  inconvénients  et  les  avantages. 
Celui  de  la  dissolution  parut  lui  répugner  autant  que  le  renou- 
vellement total  du  ministère  sembla  lui  conAenir.  Loin  de 
faire  le  moindre  elTort  pour  me  retenir,  il  me  démontra  avec 
une  parfaite  connaissance  du  gouvernement  représentatif,  et 
force  citations  tirées  de  l'Angleterre,  que,  dans  la  position  où 
le  ministère  se  trouvait  avee  la  Chambre,  il  fallait  qu  il  se 
retirât  tout  entier.  Il  n'admit  pas  la  possibilité  que  je  pusse 
rester  en  me  séparant  de  mes  collègues,  même  en  en  sacri- 
fiant seulement  quelques-uns.  Ce  procédé  lui  paraissait  ce 
qu'il  était  en  effet,  c'est-à-dire  fort  peu  honorable.  J'avoue, 
toutefois,  que  cette  facilité  à  abandonner  ses  serviteurs,  pour 
en  prendre  d'autres,  me  confondit,  et  m'affermit  dans  la  réso- 
lution où  j'étais  de  me  retirer. 

J'avais  remarqué  que  cet  éloignement  qu'avait  toujours  eu 
le  Roi  de  mettre  Monsieur  dans  les  affaires  n'existait  j)lus,  et 
j'en  eus  bientôt  une  preuve  tout  à  fait  décisive.  Cette  première 
conversation  avec  le  Roi  avait  été  précédée  d'un  court  entre- 
tien avec  Monsieur,  le  dimanche  lo  décembre.  Il  m'avait 
parlé  de  la  gravité  des  circonstances,  de  la  nécessité  de  prendre 
un  parti  et,  comme  le  temps  ne  nous  permettait  pas  de  pro- 
longer cet  entretien,  je  lui  demandai  la  permission  de  le  re- 
prendre le  plus  tôt  possible. 

Cette  seconde  conférence  eut  lieu  le  mardi  matin  et  fut 
assez  longue  :  Monsieur  examina  la  position  des  affaires  en 
homme  qui  s'y  était  préparé,  et  dont  toutes  les  idées  ne  lui 
appartenaient  pas  en  propre .  Il  récapitula  les  différents  partis 
qu'il  y  avait  à  prendre  et  s'arrêta  de  préférence,  comme  de 
raison,  à  celui  d'une  transaction  par  laquelle,  gardant  MM.  de 
Serre  et  Roy,  de  l'ancien  ministère,  je  m'arrangerais,  pour  le 
remplacement  des  membres  exclus,  avec  MM.  de  Villèle  et 
Corbière.  A  ce  prix.  Monsieur  me  promettait  son  appui  et 
toute  son  influence.  Tout  cela  fut  accompagné  de  protestations 
d'attachement  et  de  désir  de  me  conserver,  qui,  je  crois, 
étaient  sincères  en  ce  moment.  Je  ne  pus  répondre  que  les 
mêmes  choses  que  j'avais  déjà  dites  tant  de  fois  ;  mais,  à  l'oc- 
casion de  nouvelles  offres  d'appui  et  de  coopération,  il  me  fut 
impossible  de  ne  pas  rappeler  à  Monsieur,  et  avec  beaucoup  de 
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force,  que,  moins  de  deux  ans  avant,  j'avais  reçu  de  lui  de 
promesses  tout  aussi  solennelles,  et  dans  une  circonstance 
qui  devait  contribuer  à  les  rendre  encore  plus  sacrées  ; 
que  la  conversation  d'aujourd'hui  prouvait  assez  quel  en  avait 
été  le  sort  et,  qu'au  risque  de  lui  déplaire,  il  était  de  mon 
devoir  de  lui  déclarer  que  je  ne  pouvais  attacher  plus  de  poids 
aux  promesses  d'aujourd'hui^  quà  celles  faites  il  y  a  deux  ans  ; 
qu'il  m'était  donc  impossible  de  céder  à  de  pareilles  instances  ; 
que  d'ailleurs  le  roi  ne  concevait  pas  plus  que  moi  que  je 
pusse  consentir  à  sacrifier  mes  collègues,  et  à  reconnaître 
ainsi,  publiquement,  que  les  outrages  et  les  calomnies  auxquels 
ils  étaient  en  butte  n'étaient  pas  sans  fondement. 

La  conversation  se  prolongea  encore  assez  longtemps,  et 
nous  nous  séparâmes  en  restant  chacun  dans  les  mêmes  dis- 
positions et  dans  les  mêmes  sentiments;  ce  qui  avait  toujours 
été  le  cas  à  la  suite  de  chacune  de  nos  fréquentes  conférences. 
Le  lendemain,  j'eus  encore  avec  le  Roi  une  conversation 
dans  laquelle  je  lui  parlai  de  la  nécessité  pour  lui  de  songer 
à  former  une  nouvelle  administration,  à  laquelle  il  me  sem- 
blait impossible  que  je  prisse  part.  Le  Roi  en  convint  et  se 
servit  même  de  cette  expression:  que  je  me  tacherais  en  agis- 
sant autrement.  Il  ajouta  alors  qu'il  savait  que  Monsieur 
désirait  lui  parler  et  qu'il  allait  envoyer  le  chercher  pour 
convenir  de  tout  avec  lui. 

Qu'on  se  rappelle  la  conversation  du  mois  de  juillet  que 
j'ai  rapportée  plus  haut,  et  qu'on  juge  du  changement  opéré 
dans  les  dispositions  du  Roi  à  l'égard  de  son  frère  :  ce  rap- 
prochement si  extraordinaire  pour  ceux  qui  avaient  connu 
l'éloignement  du  Roi  pour  tout  ce  qui  semblait  être  un  par- 
tage de  son  autorité,  la  facilité  avec  laquelle  il  renonçait  à  son 
ministère,  c'est-à-dire  au  système  quil  avait  suivi  depuis  six 
ans,  pendant  qu'à  Saint-Cloud  encore  il  m'avait  paru  y  tenir 
comme  à  la  base  sur  laquelle  était  établie  la  réputation  dont 
il  jouissait  en  Europe,  —  tout  cela  me  prouva  que  le  moral 
comme  le  physique  du  Roi  avait  éprouvé  quelque  altération 
sensible. 

Désormais,  il  fallait  s'attendre  que  la  véritable  autorité  allait 
passer  entre  les  mains  de  Monsieur,  et  je  n'en  doutai  plus 
quand,  le  lendemain,  le  Roi  me  dit  qu'il  avait  vu  Monsieur, 
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qu'il  avait  eu  une  longue  conférence  avec  lui,  dont  il  avait 
été  très  satisfait,  que  Monsieur  devait  voir  MM.  de  Villèle  et 
Corbière  et  les  lui  envoyer  ensuite.  Il  me  demanda  quelques 
noms  à  leur  indiquer,  et  je  lui  désignai  le  duc  de  Blacaspour 
la  présidence  du  conseil  et  les  affaires  étrangères,  M.  de  Pas- 
toret  pour  les  sceaux,  le  maréchal  duc  de  Bellune  pour  la 
guerre,  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre  pour  la  marine,  et 
le  vicomte  de  Montmorency  pour  la  maison  du  Roi.  Le  Roi 
se  refusa  absolument  à  changer  le  ministre  de  sa  maison  qui, 
projDrement,  ne  devait  point  faire  partie  du  cabinet,  puisqu'il 
n'a  aucune  responsabilité. 

MM.  de  Villèle  et  Corbière  n'agréèrent  ni  le  duc  de  Blacas, 
ni  M.  de  Pastoret,  et  substituèrent  au  premier  le  vicomte  de 
Montmorency  pour  les  affaires  étrangères,  et  M.  de  Peyronnet 
au  marquis  de  Pastoret  pour  les  sceaux. 

Depuis  cet  instant,  le  Roi  ne  fut  plus  occupé  qu'à  hâter  le 
moment  de  notre  remplacement  ;  il  en  parlait  k  tous  nos  col- 
lègues avec  une  impatience  extrême  et,  s'il  était  permis  de 
plaisanter  sur  une  affaire  aussi  grave,  je  dirais  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  risible  à  me  voir  mander  deux  fois  par  le 
Roi  et  par  Monsieur  pour  accélérer  et  arranger  la  rédaction 
de  l'ordonnance  qui  nommait  nos  successeurs,  dont  je  ne  con- 
naissais pas  encore  les  noms.  Mais,  à  Dieu  ne  plaise  que 
j'ose  me  permettre  une  plaisanterie  dans  une  circonstance 
aussi  sérieuse  et  qui  se  présente  à  mon  esprit  sous  des  cou- 
leurs aussi  sombres  1  II  est  triste,  il  est  profondément  affligeant 
de  voir  ainsi  préparer  à  la  France  des  dangers  auxquels  on 
pouvait  la  croire  heureusement  échappée.  Je  ne  suis  pas  assez 
égoïste  pour  me  réjouir  d'une  indépendance  qu'en  vérité  j'ai 
toujours  chérie,  mais  que,  dans  les  conjonctures  actuelles,  je 
suis  extrêmement  triste  d'avoir  recouvrée. 

Le  Roi  me  dit  encore  que  MM.  de  Villèle  et  Corbière  dési- 
reraient que  MM.  de  Serre  et  Roy  pussent  rester  et  faire  par- 
tie du  nouveau  ministère  ;  je  m'y  employai  avec  le  même 
zèle  que  si  j'eusse  dû  en  être  le  chef,  mais  inutilement  :  ils 
A^oulaient  suivre  mon  sort.  J'avoue  qu'après  avoir  fait  loyale- 
ment tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  les  déterminer, 
je  ne  puis  pas  les  blâmer  du  parti  qu'ils  prirent. 

J'eus  encore  chez  moi,  le  jeudi,    grand  dîner   et  beaucoup 
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de  monde  dans  la  soirée  ;  un  assez  grand  nombre  de  membres 
du  côté  droit  vint  me  témoigner  ses  regrets,  car  notre  retraite 
était  déjà  connue,  mais  la  passion  les  aveuglait  au  point  qu'ils 
étaient  fort  tentés  de  me  faire  de  sérieux  reproches  de  ne  pas 
avoir  obéi  sur-le-champ  au  désir  qu'ils  m'avaient  marqué  de 
me  conserver  sans  mes  collègues.  11  leur  paraissait  fort  simple 
que  je  cédasse  à  tous  leurs  caprices  :  c'était  une  espèce  de 
devoir  à  leurs  yeux  ;  et  je  me  rendais  presque  coupable  en  y 
manquant.  On  ne  peut  s'imaginer  jusqu'à  quel  point  les  pas- 
sions peuvent  égarer  les  meilleurs  esprits  ! 

Je  pris  congé  du  Roi,  sans  qu'il  me  témoignât  beaucoup 
de  regrets,  non  que  je  croie  qu'il  ne  me  porte  quelque  atta- 
chement, mais  l'impatience  de  sortir  des  embarras  du  moment 
absorbait  toutes  ses  autres  pensées.  Monsieur  y  mit  un  peu 
plus  de  grâce;  mais  la  joie  d'être  parvenu  au  but  qu'il  dési- 
rait depuis  si  longtemps  perçait  à  travers  toutes  ses  paroles 
et  le  dominait  absolument. 

Comme  Français,  comme  fidèle  serviteur  de  la  maison  de 
Bourbon,  je  fais  des  vœux  sincères  pour  que  cette  joie  soit 
durable  et  pour  que  le  réveil  qui  succédera  à  ce  beau  rêve  ne 
soit  pas  bien  amer  !  Puissent  mes  pressentiments  ne  pas  se 
réaliser,  et  la  Providence  écarter  de  la  France  et  de  la  maison 
royale  les  dangers  que  peuvent  attirer  sur  elle  les  erreurs  et 
l'imprévoyance  de  ceux  qui  se  vantent  d'être  ses  plus  zélés 
défenseurs  ! 


Écrit  le  2  janvier  1822, 


RICHELIEU 


LA 
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Un  sentiment  de  surprise  et  d'hésitation  instinctives,  teinté 
d  un  soupçon  d'ironie  légère,  et  quelque  chose  comme  le 
regret  de  perdre  une  illusion  invétérée  dans  laquelle  on  se  com- 
plaisait sans  trop  savoir  pourquoi,  — la  chimère  d'une  a  fusion  » 
rapprochant  les  deux  Sociétés  rivales,  —  oui,  c'est  bien  lace 
qu'a  d'abord  éprouvé  la  petite  portion  du  public  parisien  qui 
s  intéresse  aux  beaux-arts,  en  apprenant  que  la  Société  natio- 
nale avait  le  projet  d'ouvrir  son  prochain  Salon  annuel  dans 
un  palais  construit  pour  elle  aux  portes  du  Bois  de  Boulogne. 
Puis,  la  confiance  des  hommes  de  bonne  foi  s'est  ressaisie 
et  l'entreprise  est  apparue  sous  son  véritable  jour  ;  à  l'heure 
où  nous  écrivons  ces  lignes,  la  partie  loyalement  et  coura- 
geusement entamée  par  les  peintres  et  les  sculpteurs  chassés 
des  galeries  du  Champ-de-Mars  éveille  un  sympathique 
intérêt  qui  pourrait  bien  se  changer  en  faveur  manifeste. 

Disons  brièvement  quel  est  le  plan  conçu  par  la  Société 
nationale.  En  face  de  l'avenue  du  Bois,  devant  la  grille  par 
où  s  écoule  le  grand  courant  de  promeneurs,  un  édifice  élé- 
gant serait  construit,  non  jDoint  en  matériaux  légers  et  provi- 
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«oires,  mais  dans  l'appareil  d'un  monument  durable  ;  le 
palais,  composé  d'un  seul  étage  sur  rez-de-chaussée,  renfer- 
merait des  salles  d'exposition,  d'une  surface  inférieure  à 
celle  qu'offraient  les  galeries  du  palais  des  Beaux-Arts,  et 
des  salles  de  réunion  analogues  à  celles  d'un  club,  éclairées, 
chauffées,  meublées  au  mieux,  hospitalières  en  toutes  saisons. 
On  présume  que  l'état  d'avancement  des  travaux  permettrait  à 
la  Société  d'ouvrir,  en  mai  1898,  sa  huitième  exposition  dans 
€6  palais  sorti  déterre;  le  terrain  serait  concédé  par  la  Ville 
de  Paris,  à  laquelle  les  constructions  feraient  retour  après  une 
période  à  fixer  (trente  ans  environ)  ;  aucune  subvention  ne 
serait  demandée  pour  l'érection  ou  l'entretien  à  la  Ville  de 
Paris  non  plus  qu'à  l'Etat. 

A  Londres  ou  à  Munich,  l'entreprise  paraîtrait  toute  na- 
turelle. 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  les  conditions  de  réussite 
matérielle  qu'offre,  à  Paris,  un  pareil  projet;  nous  n'avons 
pas  à  discuter  l'emplacement  ou  les  dimensions,  à  pronosti- 
quer de  bonnes  ou  de  mauvaises  recettes,  à  épiloguer  sur  les 
mœurs  du  public.  Le  fait  seul  que  ce  plan  ait  pu  être  marque 
une  date  critique  pour  l'art  français  tout  entier  :  supposons, 
en  effet,  qu'il  soit  mis  à  exécution,  on  verrait,  pour  la  pre- 
mière fois  en  France,  un  groupe  important  d'artistes  proprié- 
taire du  local  oii  il  tient  ses  assises;  ces  artistes  auraient  leur 
maison;  ils  y  seraient,  à  leurs  risques  et  périls,  libres  de  toute 
attache  et  nettement  émancipés. 

Ceci  ne  serait  pas  un  mince  événement.  Un  petit  nombre 
d'esprits  informés  et  logiques  l'ont  prévu  depuis  longtemps. 
S'il  ne  s'accomplit  pas  demain,  il  s'accomplira  après-demain. 
D'oii  viennent  donc  la  surprise  et  le  malaise  étrangement 
imprécis  qui  en  accueillirent  la  première  nouvelle.»^  Nous  vou- 
drions dissiper  à  ce  sujet  un  vieux  malentendu. 

L'ignorance  du  public  parisien  est  extrême  sur  l'organisa- 
tion des  forces  artistiques  en  France  et  dans  les  pays  étran- 
gers. 11  sait,  par  tradition,  que  la  production  artistique  fran- 
çaise est  restée  jusqu'ici  supérieure  en  qualité  et  en  quantité 
à  la  production  similaire  des  nations  européennes;  mais  il  ne 
s'est  jamais  passionné  vraiment  pour  aucune  question  inléres- 
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sant  les  arts  j3lastiques.  Les  journaux  quotidiens  traitent  briè- 
vement et  superficiellement  ces  questions  et  semblent  ne  con- 
server qu'à  contre-cœur  une  toute  petite  place  ^  la  critique 
d'art,  alors  que  la  critique  et  les  informations  touchant  la  vie 
du  théâtre  occupent  dans  leurs  colonnes  une  place  centuple. 
Les  artistes  passent  un  peu  pour  des  ce  enfants  gâtés  qui 
font  beaucoup  parler  d'eux  »,  ne  sont  jamais  satisfaits  et  ont 
besoin  d'une  tutelle,  d'une  autorité  modératrice.  En  musique, 
en  littérature,  en  poésie,  le  droit  à  l'existence  d'écoles  oppo- 
sées semble  tout  légitime;  dans  les  arts  plastiques,  les  clas- 
sifications les  plus  surannées  subsistent  et  le  public,  simpliste 
comme  toutes  les  collectivités,  souhaite  qu'on  ne  trouble  pas 
son  plaisir  par  des  querelles  auxquelles  il  ne  comprend  rien. 

C'est  ce  qui  explique  la  surprise  toujours  renouvelée  du 
public  devant  les  deux  événements  significatifs  survenus 
en  1880  et  en  1890,  et  devant  la  nouvelle  évolution  imminente. 
En  1880,  l'Etat  abandonnait  la  gérance  des  Salons  et  la 
Société  des  Artistes  français  en  prenait  la  direction;  en  1890, 
une  scission  s'opérait  dans  la  Société  des  Artistes  et  les 
dissidents  fondaient  la  Société  nationale. 

L'abandon  par  l'Etat  de  la  surintendance  séculaire  qu'il 
conservait  sur  les  expositions  publiques  fut  un  fait  capital  ; 
il  est  aujourd'hui  fort  effacé  dans  les  mémoires  :  on  oublie 
qu'il  y  a  dix-sept  ans  l'Académie  des  Beaux-Arts  et  les 
délégués  de  l'administration  avaient  encore  la  haute  main 
sur  les  Salons  et  qu'une  véritable  révolution  fut  néces- 
saire pour  donner  aux  artistes  une  liberté  dont  ils  étaient 
seuls  privés.  L'opinion  générale  fut,  au  premier  moment, 
que  ((  ça  ne  marcherait  pas  »  ;  mais  la  faveur  universelle 
applaudit  aux  Salons  à  demi  autonomes  qui  se  succédèrent, 
organisés  par  la  corporation  des  artistes  tout  entière.  D'ail- 
leurs, rien  n'était  changé  aux  habitudes.  Le  local  restait  le 
même  :  c'était  toujours  le  Palais  de  l'Industrie,  dont  l'aména- 
gement demeura  presque  pareil  dans  sa  mesquinerie  sordide  et 
inhospitalière:  des  récompenses  furent,  comme  par  le  passé, 
décernées  ;  le  ministre  des  Beaux-Arts  présidait  la  cérémonie 
officielle  de  la  distribution  et  assurait  périodiquement  les 
sociétaires  du  bon  vouloir  gouvernemental . . ,  Dans  ces 
conditions,    le   public    ne  rechercha   guère  les   causes  de  la 
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crise,  et  ces  causes,  en  réalité,  se  réduisaient  à  une  seule  : 
la  compression  exercée  par  les  académiciens  sur  l'essor  libre 
des  artistes,  l'hégémonie  des  classes  de  l'Institut  sur  une 
production  de  jour  en  jour  croissante  étaient  devenues  intolé- 
rables ou  semblèrent  telles  un  beau  matin  à  l'immense  majo- 
rité des  peintres  et  des  sculpteurs  français. 

Depuis  dix-sept  ans,  le  déplaisir,  avoué  d'abord,  des  pou- 
voirs et  de  l'Académie  est  allé  en  s'atténuant  ;  les  réfractaires 
ont  eu  gain  de  cause,  et  l'idée  d'un  retour  à  la  régie  officielle 
n'a  plus  que  bien  peu  d'adhérents. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  l'Etat  ait  abdiqué  tout  à  fait 
des  droits  dont  il  était  fier  jadis.^  Ce  serait  aller  trop  loin, 
l'État  n'ayant  fait  h  cet  égard  aucune  promesse,  et  divers 
symptômes  autorisant  à  croire  qu'il  considère  ces  droits 
comme  intacts. 

Nous  disions  que  le  souvenir  de  l'cc  ancien  régime  w  était 
sorti  de  toutes  les  mémoires;  il  est  un  épisode  encore  plus 
oublié,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  :  c'est  V Exposition  natio- 
nale, qui  ouvrit  ses  portes  le  i5  septembre  i883.  A  cette 
date,  l'Etat  manifesta  qu'il  entendait  conserver  le  droit  irré- 
ductible d'organiser,  à  des  intervalles  quelconques,  des  expo- 
sitions où  ne  serait  appelé  à  figurer  qu'un  petit  nombre 
d'œuvres  datant  des  plus  récentes  années.  Ce  droit,  l'Etat 
l'avait  inscrit  une  première  fois  dans  un  décret  daté  du 
28  décembre  1878.  En  vertu  de  ce  décret,  un  Salon  appelé 
«  triennal  »  devait  être  ouvert,  par  ses  soins,  le  i"  mai  1881. 
L'échéance  tombait  mal  au  lendemain  du  succès  remporté 
par  les  artistes  affranchis:  elle  fut  reculée  à  i883. 

Pour  chaque  section,  les  membres  de  la  section  corres- 
pondante de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  assistés  de  quatorze 
membres  nommes  par  le  ministre,  firent  choix  de  717  tableaux 
et  de  270  œuvres  de  sculpture.  En  inaugurant  ce  Salon  res- 
treint, Jules  Ferry  prononçait  les  paroles  suivantes  : 

.Nous  ne  faisons  pas  ici  coiicuireiicc  au  Saluii  annuel;  nous  n'en 
faisons  ni  la  copie  ni  la  satire. 

Le  lolc  du  Salon  est  de  donner  satisfaction  à  ce  besoin  de  grande 
et  large  publitllé  qui  est  la  première  condition  de  la  carrière  arti- 
stique. Ce  besoin  est  légitime les  jeunes  gens  surtout  ont  le  droit 

de  demander  qu'on  leur  fasse  aussi  large  que  possible  leur  part  au 
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soleil.  De  là  cette  loi  en  quelque  sorte  naturelle,  plus  forte  que  toutes 
les  résistances,  que  tous  les  règlements,  qui  a  provoqué  l'accroisse- 
ment des  œuvres  exposées,...  qui  a  renversé  naguère  l'autorité  de 
rinstitut  et  amené  le  régime  électif. 

Il  est  impossible  de  mieux  définir  Futilité,  la  fonction  éco- 
nomique du  Salon  de  la  Société  des  Artistes  français.  Quoi 
qu'il  en  soit,  V Exposition  triennale  n'eut  qu'un  maigre  succès 
et  depuis  quinze  ans  aucune  nouvelle  tentative  n'a  été  faite 
par  l'Etat  sous  cette  forme.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
l'organisation  des  expositions  universelles  lui  appartient  en 
propre  et,  lors  de  ces  solennités,  la  section  française  des 
Beaux-Arts  n'est  qu'un  Salon  décennal  officiel.  Les  délégués 
du  gouvernement  sont  toujours  en  majorité  dans  les  jurys. 
Récemment  ,  à  propos  de  l'Exposition  internationale  de 
Bruxelles,  l'Etat  fit  valoir  son  privilège  et  tout  porte  à  croire 
que  l'exposition  des  Beaux-Arts  en  1900  sera  directement  et 
uniquement  préparée  par  ses  soins  et  sous  son  autorité'. 

Arrivons  au  schisme  de  1890.  Les  causes  de  ce  schisme  n'ont 
pas  été  bien  comprises,  nous  l'avons  dit,  et  c'est  pourquoi 
l'espoir  obscur  d'une  «  fusion  »  réconciliatrice  persistait  jusqu'à 
ces  jours  derniers  dans  beaucoup  d'esprits  équitables  et  désin- 
téressés. Celte  fusion  est  impossible;  il  ne  suffît  pas  qu  à 
plusieurs  reprises  on  en  ait  parlé  comme  d'une  chose  possible 
ou  prochaine  pour  que  la  fatalité  des  faits  ne  s'impose  point 
L'avenir  verra  peut-être  trois  ou  quatre  Sociétés  artistiques, 
mais  l'ancien  bloc  est  à  jamais  désagrégé  ;  il  ne  sera  plus 
recomposé  dans  ses  éléments  primitifs. 

Faut-il  rappeler  comment  se  produisit  la  scission?  On  ne 
saurait  le  faire  sans  constater  avec  une  certaine  tristesse  que 
l'union  était  loin  de  régner  dans  la  Société  alors  unique,  et 
que  la  place  n'était  plus  tenable  pour  la  minorité  des  peintres 
sociétaires.  D'incessantes  querelles,   où  la  raison  du  plus  fort 


I.  On  s'est  souvent  demandé  si  l'Etat  ne  considérait  pas  le  Salon  que  nous  con- 
tinuerons à  appeler  Salon  des  Champs-Elysées  comme  une  institution  semi-oilîcielie. 
Aucun  texte  ne  le  veut  ainsi;  mais,  dans  l'usage,  les  ministères  qui  se  sont  succédé 
■ont  presque  invariablement  témoigné  pour  la  Société  des  Artistes  d'une  fa\eur  qui 
dépasse  les  limites  du  patronage  gracieux. 
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était  toujours  la  meilleure,  surgissaient  au  moment  de  l'ad- 
mission des  œuvres  et  surtout  au  jour  de  la  distribution  des 
récompenses,  car  deux  groupes  d'artistes  se  trouvaient  en  pré- 
sence pour  qui  le  Salon  n'avait  pas  la  même  signification. 
Après  sept  ans  de  séparation,  cette  difierence  persiste  entre  les 
deux  Sociétés:  elle  est  le  nœud  du  débat. 

Et  quelle  est  donc  cette  difTérence  primordiale  si  ce  n'est 
celle  qui  distingue  ce  qu'on  appelle  un  art  de  ce  qu'on  appelle 
un  métier,  celle  qui  sépare  le  travailleur  abstrait  du  produc- 
teur patenté  ou  du  pédagogue? 

On  nallend  pas  de  nous  que  nous  comparions  le  niveau 
artistique  des  expositions  rivales  durant  les  sept  dernières 
années;  remarquons  seulement  que,  dès  le  début,  la  phalange 
des  dissidents  afTuma  qu'elle  ferait  tous  les  sacrifices  pour 
échapper  aux  hiérarchies  conventionnelles,  aux  impedimenta 
scolaires.  Lorsque  des  artistes  tels  que  Meissonier,  Puvis  de 
Chavannes,  Carolus  Duran,  Cazin,  Dagnan-Bouveret,  Duez, 
Gervex,  RoU,  Wallner,  Rodin,  etc.,  devinrent  les  chefs  respec- 
tés de  la  nouvelle  Société,  il  fut  bien  entendu  que  cette  Société 
ne  conférerait  pas  de  grades  et  ne  s'attirerait  pas  une  clientèle 
de  qualité  douteuse  par  lappât  de  récompenses  artificiellement 
décernées.  De  là  vient  surtout  l'heureux  développement  de  la 
Société  dite  du  Champ-de-Mars.  Rien  ne  l'a  gênée  pour  es- 
sayer des  réformes  et  risquer  des  innovations.  Maîtresse  de 
s'administrer  à  son  gré  dans  un  local  médiocre  qu'elle  devait 
à  la  générosité  de  la  Ville  de  Paris,  elle  a  triomphé  de  sérieuses 
difficultés  par  une  constante  émulation  confraternelle.  L'arran- 
gement matériel  de  ses  expositions,  l'initiative  et  la  responsa- 
bilité qu'elle  a  su  laisser  à  ses  membres,  Taccueil  quelle  a 
fait  la  première  à  l'art  appliqué,  l'essor  véritable  en  tout  sens 
qu'elle  a  donné  à  la  libre  recherche  plastique,  voilà  ce  qui 
a  fait  le  triomphe  de  la  petite  phalange  devenue  Société  pros- 
père et  dûment  autonome;  voilà  ce  qui  lui  assure  une  brillante 
survie  en  quelque  lieu  qu'elle  se  transporte. 

La  Société  des  Champs-Elysées  est  loin  de  se  trouver  dans 
des  conditions  aussi  aisées  de  développement  et  de  progrès; 
dépendant  du  suIÏVage  universel,  —  qui  est  un  maître  bien 
plus  tyrannique  que  l'État  et  l'Institut,  —  elle  n'est  pas  libre 
de  ses  actes;  c'est  comme  une  armée  dont  l'état-major  serait 
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prisonnier  des  recrues  ;  dirigée  par  des  artistes  qui  ont 
tous  leurs  grades,  elle  s'envisage  comme  ayant  la  mission  de 
conférer  des  grades  encore,  des  bons  points;  et  c'est  là 
ce  qui  fait  la  monotonie  de  ses  expositions,  où  des  maîtres 
aimés  se  trouvent  perdus  dans  la  foule  de  leurs  jeunes  clients. 
Cinq  cents  artistes  hors  concours  composent  aujourd'hui  son 
noyau,  et  tous  les  ans  elle  crée  de  nouveaux  ho?'s  concours. 
Les  chefs  d'ateliers,  les  excellents  peintres  qui  donnent  l'en- 
seignement à  tant  d'aspirants,  préparent  et  appellent  tous  ces 
aspirants  à  la  réunion  annuelle.  Au  mois  de  mai  dernier, 
M.  Jules  Lefebvre  était  accompagné  au  Palais  de  l'Industrie 
par  cent  quarante-quatre  élèves  formés  par  lui  ;  M.  Bougue- 
reau  comptait  soixante-dix  pupilles  environ,  —  et  c'est  le 
nombre  des  salles  disponibles  qui  limitait  seul  le  nombre  des 
toiles  admises...  Que  devient  l'art  dans  tout  cela.^^ 

Les  maîtres  tels  que  MM.  Bonnat,  Henner,  J.-P.  Laurens, 
VoUon,  Fantin-Latour,  etc.,  restés  fidèles  à  la  Société  des 
Champs-Elysées,  savent  bien  quelle  est  la  vanité  de  ce  palmarès 
éternel  ;  ils  savent  que  l'institution  des  médailles  n'est  qu'une 
prime  au  mercantilisme  le  moins  déguisé.  Cependant,  si  la 
fusion  se  faisait,  si  les  maîtres  reconnus  du  Salon  du  Champ- 
de-Mars  venaient  les  retrouver,  le  dévouement  à  l'art  de  tous 
ces  nobles  esprits  n'arriverait  plus  à  endiguer  le  torrent.  Le 
Salon  unique  organisé  par  un  semblable  jury  serait  un  Salon 
merveilleux  ;  mais  il  n'existera  pas  :  les  ateliers  syndiqués  et 
leurs  chefs  sont  et  seront  toujours  les  plus  forts. 

On  a  parlé  d'interrompre  la  succession  des  Salons  durant 
deux  ans  :  comment  la  Société  des  Champs-Elysées  le  pour- 
rait-elle sans  que  des  milliers  d'artistes  jeunes  s'ameutent, 
revendiquent  leur  droit  et  réclament  cette  «place  au  soleil» 
dont  parlait  Jules  Ferry P  C'est  une  question  d'humanité  bien 
plus  qu'une  question  d'art  pur. 

Pourquoi  donc  rêver  la  réconciliation  de  deux  institutions 
si  dissemblables,  l'une  s'accroissant  fatalement,  sans  bénéfice 
pour  l'art,  l'autre  ayant  tout  intérêt  à  rester  d'un  abord  difficile? 
La  fusion  de  deux  Salons  dont  l'organisation  et  les  visées  sont 
si  foncièrement  différentes  n'est  pas  une  solution;  elle  ne 
saurait  être  viable,  et  n'est  désirée  par  aucune  des  Sociétés 
demeurées  sans  asile.   De  même  qu'à  Londres   il  y  a  deux 
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Salons,  de  même  qu'à  Munich,  à  Dresde,  il  y  a  la  Sécession 
à  côté  de  Fexposilion  académique,  la  Société  nationale  et  la 
Société  des  Artistes  français  doivent  rester  parallèles  et  ne  se 
rencontrer  que  dans  le  zèle  commun  de  bien  faire.  La  Société 
nationale  est  par  conséquent  logique  avec  elle-même  en 
cherchant  à  maintenir  son  indépendance  jusque  dans  le  choix 
de  son  établissement  définitif.  Lorsqu'il  s'est  agi  de  loger  les 
deux  Salons  dans  des  baraquements  distincts  et  lorsque  la 
Galerie  des  Machines  a  été  désignée  pour  les  abriter  côte  à 
côte,  quelle  garantie  lui  donnait-on  pour  assurer  son  avenir? 
Quand,  en  1901,  le  grand  Palais  des  Arts,  dont  on  jette 
les  bases  en  ce  moment,  se  retrouvera  vide  et  silencieux 
après  l'Exposition  universelle,  quelles  bonnes  volontés  ren- 
contrerait la  Sécession  îrançaise  pour  y  transporter  ses  pénates? 
Devant  ces  perspectives  peu  rassurantes,  la  Société  nationale 
demande  aujourd'hui  hardiment  à  la  Ville  de  Paris  la  con- 
cession d'un  terrain  sur  lequel  elle  édifiera  la  demeure  des 
francs  artistes.  C'est  de  la  municipalilé  parisienne  et  d'elle 
seule  que  ceux-ci  attendent  la  libéralité  qui  consacrera  leur 
omancipation  ;  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  maintes  reprises 
le  Conseil  municipal  a  témoigné  d'une  sympathie  spontanée, 
ingénieuse  et  désintéressée  à  l'égard  de  ceux  qui  jettent,  on 
€n  conviendra,  quelque  gloire  sur  Paris. 

Dans  son  dernier  rajjport  sur  le  budget  des  Beaux-Arts, 
M.  Georges  Berger  est  amené  à  parler  des  embellissements 
opérés  à  Vienne  grâce  au  démantèlement  de  la  vieille  ville. 
Sait-on  en  faveur  de  combien  de  monuments,  uniquement 
réservés  à  l'art  et  à  l'enseignement  de  l'art,  des  terrains  ont 
été  gratuitement  concédés  sur  la  superficie  disponible?  Six 
aires  immenses,  destinées  à  porter  le  Musée  autrichien  pour 
les  arts  et  l'induslrie,  l'école  des  Arts  industriels ,  l'académie 
de  l'Art  plastique,  l'académie  des  Artistes  (Kuns(lerhaus),  les 
deux  Musées  auliques 

En  vérité,  Paris  doit  se  piquer  d'honneur. 

ARY    RENAN 
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SUR  LES  GALÈRES  DU  ROI' 


«  Sa  Majesté  désire  rétablir  le  corps  des  galères  »,  écrivait 
Colbert  dès  les  premiers  jours  de  son  ministère  ;  le  corps  des 
galères  fut  donc  rétabli.  Pourtant  la  galère  était  un  navire  en 
décadence,  près  de  la  ruine.  Mais  l'on  ne  pouvait  imaginer 
Marseille  et  la  Méditerranée  sans  galères.  La  galère,  basse  de 
bord,  nageait  a  Heur  d'eau;  la  rame  y  était  le  principal  outil 
du  mouvement;  la  voile  et  le  vent,  de  simples  auxiliaires. 
Elle  était  très  belle,  allongée  en  sa  forme  simple;  son  mouve- 
ment était  un  rytlime,  qui  appelait  l'accompagnement  des 
flûtes  et  des  voix.  Elle  se  prêtait  au  décor  des  guirlandes,  des 
voiles  de  pourpre  et  des  bannières  de  soie.  C'était  un  navire 
de  mer  bleue. 

La  galère  avait  conduit  le  Phénicien  Cadmus  à  la  côte  de 
Béotie,  le  Lydien  Pélops  en  Elide,  Didon  au  berceau  de  Car- 
tilage, Enée  à  l'embouchure  du  Tibre.  Elle  fut  une  messagère 
de  commerce,  de  poésie,  d'art,  de  pensées,  mais  une  guerrière 

I.  Depping,  Correspondance  administrative  du  règne  de  Louis  XIV,  t.  II.  — 
Clément,  Lettres,  instructions  et  mémoires  de  Colbert,  t.  III,  i''«  parlio.  —  Jal, 
Dictionnaire  nautique.  —  Marteilhe,  Mémoires  d'un  protestant  condamné  aux  cjalères 
de  France  pour  cause  de   religion.  —  Laforèt,  Etude  sur  lu  marine  des  galères. 

i5  Novembre  1897.  i 
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aussi:    elle   livia   des   combats  qui   demeureront  mémorables 
encore  un  siècle  ou  deux;  après  quoi,  le    tliéatre  de  l'histoire 
s'étant  égalé  aux  limites  de  la  terre.  Salamine,  Actium,  Lépante, 
comme  tous   nos  souvenirs  classiques,  devenus  archaïques,  se 
perdront  dans  le  lointain  des  temps   oi^i   l'histoire  du  monde 
tenait  entre  les  bords    dun  lac.  Salamine,  Actium,   Lépante, 
furent  trois   victoires  de  lOccident   sur  FOrient,  de  l'Europe 
sur  l'Asie  :  victoire  de  la  cité  grecque   sur  la  monarchie  des 
Perses  ;  victoire  de  Rome  sur  Alexandrie  ;  victoire  du  christia- 
nisme sur  rislam.   A  chaque  fois,  la  victoire  partait  de  plus 
loin  à  l'ouest   :    après    l'Athénien    Thémistocle ,    le    Romain 
Octave,   puis  don  Juan  d'Espagne.  C'est   vers   l'occident  que 
le  monde   s'élargissait.    Par  delà  le    détroit   ori  Hercule  avait 
marqué  les  limites   de  l'univers  —  la  galère,  il  est  vrai,  les 
avait  plus    d'une  fois   dépassées,  mais   ce  furent   d'extraordi- 
naires aventures  demeurées  mystérieuses  —  l'Océan  avait  été 
découvert,  franchi,  conquis.  Alors  la  contrée  lumineuse  oii  la 
galère  s'illustra,    cessa  d'être   le  théâtre   unique  de  l'histoire. 
Dans   les  mers   nouvelles,    immenses   et  rudes,    c'était   un 
jouet   d'enfant    que   la  rame,    aidée   par   les   voiles  latines   si 
simples.    Le  navire  des  pleines  mers  ne  nage  pas,    il  vole;    il 
faut  ici   des  ailes,  «  des  ailes,  des  ailes  par  delà  la  vie,    des 
ailes  par   delà  la  mort  ».   Le  navire  dut  s'accommoder  pour 
des  traA-ersées  très  longues.  La  galère  avait  à  peine  une  quin- 
zaine de  pieds  de  creux  sous  sa  «  couverte»;  de  cette  couverte, 
qui  était  l'unique  pont,  longue  de  cinquante  mètres  et  large  de 
dix,  les  rameurs  occupaient  la  longueur  de  trente-sept  mètres 
et  la  largeur  de  sept.  Ils  étaient  répartis  sur  vingt-cinq  bancs  à 
droite  et  vingt-cinq  à  gauche;   à  cinq  par  banc,   cela  faisait 
deux  cent  cinquante  rameurs,  qui  n'étaient  point  des  combat- 
tants;  c'était  la  force   motrice,   la  machine.    Il  fallait  encore 
trouver  place  pour  les  matelots  du  service  des  voiles,  pour 
l'artillerie  et  les  artilleurs,  pour  les  soldais,  pour  l'état-major. 
Ce  monde  pouvait  s'asseoir,  en  se  serrant;   personne,   sauf  le 
capitaine,  n'avait  un  lit  pour  s'étendre.  La  galère  était  propre 
à  «faire  limenurcie»,  c'est-à-dire  à  naviguer  de  port  en  port, 
non  point  à   «faire  canal»,  c'est-à-dire  à  aller  en  haute  mer. 
C'était  un  na\iie  d'été,  travaillant  quatre  mois  tic  Tannée,  et 
qui  aimait  à  dormir  à  l'ancre  ou  dans  le  port. 
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Une  des  visibles  raisons  de  sa  fin  prochaine,  c'est  qu'elle 
suivait  mal  le  progrès  de  l'art  militaire.  Elle  essayait  de  se 
transformer  :  à  la  proue,  d'où  jadis  étaient  lancés  le  javelot  el 
le  feu  grégeois,  et  les  noix  en  fer  à  trois  pointes,  et  les  pignates 
remplies  de  savon  mou,  et  les  vases  de  terre  bourrés  de  vipères 
cornues,  on  avait  placé  cinq  canons;  mais  les  navires  à  voile, 
à  haut  bord  et  à  trois  ponts,  ouvraient  à  la  gueule  des  canons 
trois  rangées  de  sabords.  La  galère  s'était  allongée,  élargie, 
élevée  au-dessus  de  l'eau;  à  Lépante,  la  capitane  de  don  Juan 
portait  une  artillerie  nombreuse,  et,  derrière  les  pavesades  à 
meurtrières,  une  nombreuse  mousqueterie,  mais  elle  était  trop 
lourde  en  comparaison  des  vaisseaux  de  haut  bord  qui,  sans 
cesse,  amélioraient  leur  voilure.  Pour  elle,  le  problème  :  com- 
biner la  vitesse  et  la  force,  paraissait  insoluble. 

La  galère  continuait  d'exister  parce  qu'elle  avait  commencé: 
c'est  la  raison  de  vivre  de  bien  des  choses  en  ce  monde.  Et  puis  il  y 
avait  un  général  des  galères,  c'était  un  grand  olTice  qu'occu- 
pèrent, depuis  le  xvi^  siècle,  des  grands  seigneurs,  un 
La  Rochefoucauld,  un  François  de  Lorraine,  un  René  de  Lor- 
raine, un  Henry  d'Angoulême,  des  ducs  de  Retz.  Le  roi  avait 
besoin  des  grands  offices  pour  les  donner  u  sa  noblesse  et  à 
ses  bâtards  ;  Louis-Victor  de  Piochechouart,  qui  joignait  à  son 
titre  de  duc  de  Mortemart  et  \  ivonne  l'utile  qualité  de  gendre 
de  Colbert,  commandera  les  galères  de  Louis  XIV;  après  lui, 
ce  sera  Louis-Auguste  de  Bourbon,  duc  du  Maine;  après, 
Louis-Joseph,  duc  de  Vendôme,  et  le  dernier  de  la  série  sera  le 
chevalier  d'Orléans.  La  suppression  d'un  tel  office  aurait  laissé 
un  vide  dans  «  l'Etat  de  la  France  ».  Des  cadets  de  famille 
recherchaient  le  service  d'officier  sur  les  galères,  plus  noble 
que  celui  des  vaisseaux,  parce  que  la  galère  s'était  illustrée 
dans  le  combat  contre  les  infidèles;  le  service  était  bien  payé, 
on  avait  huit  mois  de  vacances  et  jamais  de  ces  vilains 
voyages  de  deux  ou  trois  ans  sur  les  mers  lointaines.  Ainsi, 
jadis,  il  y  avait  eu  des  officiers  pour  les  galères;  à  présent  il 
y  avait  des  galères  pour  les  officiers.  Ces  petites  raisons,  il 
ne  faut  jamais   les   oublier;  elles  sont  très  sérieuses. 

Au  reste,  d'autres  raisons  plaidaient  pour  la  galère.  Sans 
doute,  il  ne  fallait  pas  lui  demander  Timpossiblc.  Elle 
était   incapable     de    protéger    même    la    côte    de    Provence 
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contre  les  Barbaresques.  Colbert  s'étonne  que,  malgré  la 
présence  des  galères  à  Toulon,  les  pirates  aient  pu  faire 
une  insulte  à  Saint-Tropez.  Mais,  répond  l'intendant,  ces 
pirates  vous  arrivent  sans  prévenir  ;  sitôt  qu'ils  ont  découvert 
un  endroit  à  faire  leur  exécution,  ils  mettent  pied  à  terre; 
en  trois  heures,  tout  est  fini  :  «  A  moins  d'avoir  autant 
d'escadies  de  galères  qu'il  peut  y  avoir  de  ports  dans  la  Pro- 
vence, ces  désordres-là  'ne  se  peuvent  guère  éviter.»  Mais,  si 
la  galère  ennemie  surprend  aisément  la  côte  française,  la 
galère  française  surprendra  la  côte  d'Espagne  ou  d'Afrique, 
Elle  peut  jeter  le  trouble  dans  toute  une  province  maritime, 
forcer  l'ennemi  à  disséminer  ses  forces.  Elle  va  où  elle  veut, 
avec  ovi  sans  le  vent,  même  contre  le  vent,  s'il  est  très 
faible.  Elle  capture  une  flottille  de  marchands  arrêtée  par 
un  calme.  Elle  entre  au  port  j^lus  sûrement  que  le  vaisseau 
à  Aoile;  pendant  le  combat,  elle  gagne  et  garde  son- poste 
exactement.  Ceux  qui  aiment  aujourd'hui  encore  le  souvenir 
de  la  galère,  disent  que  l'union  de  la  rame  et  de  la  voile  fut 
le  dernier  grand  progrès  avant  l'union  de  la  voile  et  de  la 
vaj^eur.  Enfin,  elle  marchait  vite,  et  avec  grâce  :  «  Je  vis 
sortir  les  galères  ;  il  n'y  a  guère  de  cheval  de  poste  qui  allât 
plus  vite,  écrit  un  intendant,  la  vogue  étant  si  agréable  et 
si  juste  qu'une  rame  ne  passait  pas  l'autre.  » 

Bref,  la  galère  se  défendait,  tant  bien  que  mal,  comme 
tant  d'institutions  et  de  coutumes  envieillies  ;  elle  soutenait 
sa  ruine. 


Dans  le  «  rétablissement  du  corps  des  galères  »,  le  plus 
facile,  ce  fut  de  construire  des  galères.  Les  maîtres  charpentiers 
allaient  chercher  leur  bois  en  Bresse  et  en  Dauphiné  ;  ils  ne 
le  sciaient  pas,  mais  l'ouvraient  avec  des  coins  et  choisissaient 
Jes  parties  sans  nœuds.  Ces  maîtres  étaient  des  gens 
Jiabiles,  mais  qui  «  avaient  la  vision  de  ne  pas  vouloir  que 
l'on  sût  leur  mestier  ».  Seignelay,  le  fils  de  Golberl  et  son 
coadjutciir  cu/n  spe  saccedendl,  en  désigna  un  pour  enseigner 
aux  oiliciers  la  construction  navale  ;  mais  ce  charpentier, 
Chabcrt,  déclina  l'honneur  qui   lui  était   fait  :    «  Puisque  le 
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nommé  Cliabcrt,  écrivit  Seignelay,  appréhende  que  l'on 
apprenne  son  mestier,  Sa  Majesté  veut  que  vous  le  fassiez 
arrêter  et  mettre  en  prison,  et  son  intention  est  que  vous  lui 
déclariez  qu'il  n'en  sortira  pas  qu'il  soit  plus  docile.  »  L'art 
des  charpentiers,  si  tant  est  qu'il  ait  été  secret,  fut  ainsi 
ofFiciellement  divulgué.  La  galère  se  construisait  vite;  il 
fallut  quarante  jours  à  Scipion  pour  mettre  en  état  la  flotte 
qui  transporta  son  armée  en  Espagne,  quarante  jours  depuis 
la  coupe  des  bois,  depuis  «la  hache»,  comme  dit  Pline,  qua- 
dragesima  die  a  securi  navigavit,  A  Marseille,  après  que 
les  ^îièces  avaient  été  préparées,  on  dressait  une  galère  en 
quelques  heures.  Le  roi  ayant  annoncé  qu'il  irait  à  Marseille, 
Seignelay  avait  invité  l'intendant  à  «  chercher  les  moyens 
de  faire  bâtir  une  galère  et  de  la  faire  mettre  en  mer  entre 
deux  soleils,  parce  qu'autrement  Sa  Majesté  n'aurait  pas  en 
cela  la  satisfaction  qu'elle  en  devait  attendre  ».  L'intendant 
promit  que  la  galère,  commencée  au  lever  du  Roi,  c'est-à- 
dire  à  huit  ou  dix  heures  du  matin,  serait  achevée  le  soir; 
on  travaillerait  pendant  la  nuit  à  la  sortir  du  bassin  et  à  la 
gréer,  si  bien  qu'elle  serait  en  état  de  naviguer  le  lendemain 
à  la  même  heure. 

Le  Roi  n'alla  pas  à  Marseille,  Nos  rois  n'aimaient  pas  la 
mer;  ce  furent  tous  des  terriens,  de  politique  continentale. 
Colbert  eut  grand'peine  à  intéresser  le  roi  à  la  marine  et  au 
plan  grandiose  qu'il  lui  offrait  sans  cesse  d'une  domination 
du  monde  par  l'empire  des  mers.  Et  nous  ne  pouvons  guère 
nous  figurer  Louis  XI\  exposé  aux  irrévérences  du  roulis, 
du  tangage  et  du  vent  soufflant  en  tempête.  Dans  un  passage 
de  ses  Mémoires,  où  il  explique  pourquoi  il  ne  pouvait  en 
personne  commander  une  flotte,  il  parle  des  «  bizarres  caprices 
de  la  mer  ».  Le  Roi  n'allant  pas  à  la  mer,  la  marine  vint  à 
lui.  En  1681.  sur  le  canal  de  Versailles,  étaient  réunis  «  la 
plupart  des  bâtiments  dont  on  se  sert  à  la  mer  »,  mais  il  y 
manquait  une  galère.  Seignelay  en  commanda  une  de  qua- 
rante h  quarante-cinq  pieds  de  long,  dont  les  pièces  se- 
raient envoyées  en  fagot  à  Versailles,  et  assemblées  là  par  le 
plus  habile  maître  charpentier.  Le  Roi  alla  en  calèche  voir 
mettre  à  l'eau  la  galère.  Seignelay  demanda  trente  mari- 
niers de  rame  et  des  hommes  de  bonnes  mœurs  et  bien  faits, 
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autant  qu'il  sera  possible  »,  puisqu'ils  devaient  paraître 
devant  le  roi  ».  Un  jour  de  janvier  i683,  «  le  Roi,  dit 
Dangeau,  monta  en  calèche  avec  les  dames,  et  ensuite  il 
alla  s'embarquer  sur  le  canal.  Il  monta  sur  la  galère  qu'il 
a  fait  bâtir  ici  et  dont  il  fut  très  content.  Il  nous  fit  embar- 
quer avec  lui  cinq  ou  six  de  ceux  qui  avaient  eu  l'honneur 
de  le  suivre  ». 

De  loin,  le  Roi  s'intéressait  au  grand  travail  qui  s'accom- 
plissait dans  les  ports.  Il  donnait  des  noms  aux  galères  nou- 
velles. En  1O98,  furent  construites  une  Réale,  une  Patronne, 
—  la  Réale  était  commandée  par  le  général  des  galères  et  la 
Patronne  par  le  lieutenant  général  —  et  deux  autres  galères  : 
le  Roi  nomma  l'une  de  ces  galères  la  Reine  et  l'autre  la  Favo- 
rite. La  Reine,  était-ce  un  ressouvenir  de  la  pauvre  Marie- 
Thérèse  ?  Ou  bien  le  rapprochement  des  deux  noms  voulait- 
il  dire  qu'à  cette  date  Reine  et  Favorite  c'était  tout  un  ?  Un 
inspecteur  général  des  galères  fut  chargé  de  proposer  les 
figures  des  poupes  ;  il  proposa  pour  la  Réale  a  le  Soleil,  par 
comparaison  avec  Sa  Majesté  »;  pour  la  Patronne  a  la  Lune, 
par  rapport  à  M.  le  duc  du  Maine  »  ;  pour  la  Favoi'ite  «  Pallas, 
par  rapport  a  la  personne  que  Sa  Majesté  honore  le  plus  de 
ses  bonnes  grâces  ».  Pour  la  Reine,  ne  sachant  pas  de  quoi 
il  retournait,  prudemment,  il  ne  proposa  rien. 

A  la  fin,  Louis  \i\  eut  la  plus  belle  flotte  de  galères  que 
jamais  roi  de  France  ait  possédée.  En  1688  fut  frappée  une 
médaille  dont  la  devise  disait  :  Assertiim  maris  Mediterranei 
imperium,  et  dans  l'exergue  :  Quadraginta  trirèmes  :  «  l'empire 
assuré  de  la  Méditerranée,  quarante  galères  !  »  Sur  la  porte 
triomphale  de  l'arsenal  de  Marseille,  fut  écrit  le  distique  : 

Hanc  magniis  Lodoix  invictis  classibiis  arcem 
Condidit,  hinc  domito  dat  sua  jura  mari. 

«  Le  grand  Louis  aux  flottes  invincibles  bâtit  celte  cita- 
delle; d'ici  il  dicte  ses  lois  à  la  mer  domptée.  »  Un  moment, 
en  effet,  mais  qui,  en  1688,  était  déjà  passé,  la  France  put 
croire  qu'elle  tenait  l'empiie  de  la  mer. 
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Il  ne  fut  pas  difTicile  non  plus  de  trouver  pour  les  galères 
le  double  personnel  du  commandement  et  de  Fadminislration  . 
Le  personnel  du  commandement  se  composait  du  général, 
du  lieutenant-général,  des  capitaines,  lieutenants  et  enseignes, 
et  des  bas  officiers  :  le  comité,  chef  de  la  cliiourme,  les  sous- 
comites,  et  les  argousins,  policiers  du  bord.  L'intendant,  les 
commissaires  et  les  trésoriers,  ses  subordonnés,  et  lécrivain, 
qui  tenait  les  livres,  composaient  le  personnel  de  l'adminis- 
tration. Il  y  avait  en  outre  un  chirurgien  avec  son  aide,  le 
barberot.  et  un  aumônier.  En  France,  ce  furent  toujours  les 
offices,  bien  que  si  nombreux,  qui  manquèrent  aux  Français 
et  non  les  Français  aux  oihces.  La  seule  peine  qu'eut  à  se 
donner  le  Roi  fut  pour  contraindre  ou  plutôt  pour  engager  les 
officiers  à  s'instruire.  L'officier  se  battait  à  merveille;  l'abor- 
dage, c'était  son  affaire;  pour  le  reste,  c'est-à-dire  pour  la 
conduite  du  navire,  il  s'en  remettait  au  comité,  qui  avait 
l'habitude  de  ces  choses-là  et  qui  se  tenait  près  de  lui  à  la 
cabine  de  la  poupe.  Le  Roi  institua,  comme  nous  venons  de 
voir,  un  enseignement.  Chose  curieuse,  il  ne  le  rendit  pas 
obligatoire  pour  les  officiers,  il  se  contenta  d'augmenter  les 
appointements  de  ceux  qui  présentaient  des  certificats  d'assi- 
duité aux  exercices  et  leçons;  en  même  temps,  il  diminuait 
les  appointements  des  autres.  Ces  cours,  d'ailleurs,  étaient 
pour  réparer  l'arriéré  d'éducation  des  officiers  en  place  ;  les 
futurs  officiers  furent  élevés  dans  la  compagnie— école  des 
«  gardes  de  l'étendard  »,  qui  gardait,  sur  \a  Réale,  l'étendard 
portant  les  armes  du  Roi,  sur  damas  blanc  semé  de  fleurs 
de  lys  d'or. 


* 


La  seule,  la  très  grande  difficulté  était  de  trouver  la 
cliiourme  des  rameurs.  Le  travail  de  la  rame  n'était  pas  un 
travail  libre;  il  était  trop  rude,  soumis  à  une  discipline  trop 
barbare.  Avi  xvii^  siècle,  il  y  avait  encore  quelques  volon- 
taires  de  la  rame  :   on  les   appelait   des   bonnevoglies  ;    ils   se 
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recrutaient  surtout  en  Italie  et  dans  les  ports  de  France, 
parmi  les  gens  de  sac  et  de  corde,  si  mal  famés  que  ce 
nom  de  bonneroglie,  homme  de  bonne  volonté,  équivalait  à 
«  propre  a  rien  ».  Les  bonnevoglies  coûtaient  cher,  et,  avec 
eux,  on  n'en  avait  pas  pour  son  argent:  «  On  ne  saurait  tirer 
beaucoup  de  services  des  galères  qui  ne  sont  composées  que 
de  gens  de  liberté  »,  écrivait  Colbert.  Il  fallut  donc  trouver 
des  gens  d'esclavage. 

La  guerre  contre  les  Barbaresques  en  fournit  un  certain 
nombre.  Quand  une  galère  du  roi  avait  pris  des  Turcs,  elles 
les  menait  aux  galères  :  «  Monseigneur,  écrit  le  chevalier  de 
Tonnerre,  je  crois  être  obligé  de  vous  donner  avis  de  l'heu- 
reuse rencontre  que  nous  fîmes  hier,  d'un  brigantin  turc, 
lequel  nous  avons  amené  à  Toulon  avec  vingt-cinq  hommes 
tous  bons  pour  le  rang.  Je  souhaite  souvent  de  pareilles 
fortunes.  »  Quand  un  particulier  avait  fait  une  prise,  il 
devait  la  déclarer  et  offrir  sa  marchandise  au  Roi.  Un  jour 
un  corsaire,  rentré  à  Marseille  avec  du  riz  et  des  Turcs,  a 
négligé  de  faire  la  déclaration .  Un  officier  d'administra- 
tion des  galères  apprend  qu'il  y  a  trois  Turcs  qui  se  pro- 
mènent la  chaîne  au  pied  à  Cassis,  dont  un  a  été  vendu  déjà 
pour  les  galères  d'Espagne.  Il  s'en  va  donc  à  Cassis,  met  les 
deux  Turcs  non  vendus  sous  la  garde  des  consuls  de  la  ville, 
et  demande  à  Colbert  ce  qu'il  en  faut  faire.  —  Mais,  répond 
Colbert,  ce  il  faut  les  mettre  aux  galères  ».  Garder  un  Turc, 
c'était  voler  le  Roi.  Beaufort,  l'amiral,  accusé  de  ce  méfait,  se 
récrie,  lui  si  plein  de  zèle  «  pour  augmenter  et  conserver  la 
chiourme!...  S'il  m'était  permis,  j'y  mettrais  jusqvi'à  mes 
valets.  ))  Il  s'est  contenté  de  garder  trois  petits  Maures,  l'un 
de  huit  ans.  l'autre  de  dix  et  l'autre  de  douze. 

Les  captures  de  Turcs  ne  pouvaient  suffire  au  recrute- 
inent  de  la  chiourme.  Quarante  galères  à  deux  cent  cin- 
quante rameurs  en  moyenne,  cela  fait  dix  mille  rameurs. 
On  allait  donc  au  marché  pour  acheter  des  Turcs.  Le  mar- 
ché se  tenait  un  peu  partout  dans  la  Méditerranée,  mais  sur- 
tout à  Livourne,  à  Gcncs  et  à  Malte.  A  Malte,  on  trouvait 
toujours  des  Turcs,  quand  il  n'y  en  avait  plus  ailleurs;  ils 
étaient  un  des  principaux  revenus  du  grand  maître,  <|ui  laisait 
de  gros  bénéfices  en  les  revendant.   Mais  les  principaux  recru- 
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teurs  de  galères  élaienl  les  consuls.  Si  deux  eandidals  se  trou- 
vaient en  compétition  pour  un  consulat,  la  préférence  était 
donnée  à  celui  qui  <c  l'ournissait  caution  pour  un  traité  de 
fourniture  de  Turcs  »,  à  tant  par  tête,  et  promettait  en  outre 
une  dizaine  de  Turcs  en  pur  don.  Les  consuls  étaient  pro- 
tégés contre  la  concurrence  des  particuliers  par  un  monopole 
que  leur  assurait  le  lloi  :  a  Je  vous  envoie,  écrit  Colbert  à 
lun  d'eux.  lOrdonnance  que  vous  m'avez  demandée  pour 
empêcher  les  Français  d" acheter  des  Turcs,  afin  de  nous  faci- 
liter les  moyens  d'avoir  à  l)on  marché  ceux  que  vous  achè- 
terez pour  les  galères  du  Roi.  » 

Le  Turc  valait,  selon  les  années  et  les  endroits,  de  trois  à 
quatre  cents  livres  ;  Colbert  se  serait  volontiers  abonné  au  prix 
moyen  de  trois  cent  quarante  livres.  Le  Turc  était  le  galérien 
modèle  ;  vigoureux  rameur,  on  le  mettait  à  l'endroit  de  la  plus 
grande  fatigue,  au  haut  bout  de  la  rame.  C'était  lui,  d'ordi- 
naire, que  l'on  chargeait  d'appliquer  la  bastonnade.  On  était 
sûr  qu'il  ne  se  sauverait  pas;  ignorant  la  langue,  il  eût  été 
repris  à  peine  échappé.  Si  l'on  se  défiait  d'un  forçat,  on  l'en- 
chaînait avec  un  Turc,  sachant  que  celui-ci  ne  se  ferait  pas  le 
complice  d'une  évasion.  Le  Turc  était  en  général  un  brave 
homme,  résigné,  quasi  content  de. son  sort,  joyeux  même,  si 
l'on  en  croit  l'intendant  Arnoul,  qui,  annonçant  à  Colbert 
l'arrivée  de  quarante  Turcs,  disait  :  «Ils  avaient  la  gaieté  dans 
le  cœur  et  sur  le  visage  ».  Cet  Arnoul,  grand  pourvoyeur  des 
galères,  mettait  sa  propre  joie  dans  le  cœur  et  sur  le  visage 
des  galériens.  Même  vieilli,  usé,  le  Turc  valait  encore 
quelque  chose;  il  était  marchandise  courante  par  toute  la 
Méditerranée  :  on  le  renvoyait  sur  le  marché.  Seignelay  écrit 
à  un  consul  :  «  Le  Roi  ayant  été  informé  qu'il  y  a  un 
grand  nombre  de  Tiucs  invalides  sur  ses  galères,  qui  cau- 
sent beaucoup  de  dépenses  et  dont  Sa  Majesté  ne  retire 
aucun  fruit.  Elle  a  résolu  de  s'en  défaire,  et,  pour  cet  effet. 
Elle  a  donné  ordre  de  vous  les  adresser  pour  être  vendus  à 
Livourne.  Ne  manquez  pas  de  prendre  les  mesures  que  vous 
jugerez  nécessaires  pour  en  retirer  un  prix  avantageux.  » 

On  avait  pensé  de  bonne  heure  à  employer  aussi  les  nègres 
sur  les  galèi'es.  Nous  avions  nos  comptoirs  à  esclaves  sur  la 
côte  d'Afrique,  et  la  marchandise  noire  fût  revenue  à  meilleur 
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marché,  mais  clic  n'était  pas  de  bonne  qualité.  Beaucoup  arri- 
vaient malades;  un  plus  grand  nombre  le  devenait.  Un  in- 
tendant, qui  a  reçu  cargaison  de  cent  quarante  nègres,  a  été 
obligé  d'en  envoyer  soixante-huit  à  l'hôpital,  oiJi  dix-huit  sont 
morts  tout  de  suite,  a  Je  ne  ferai  pas  mettre  les  autres  à  la 
chaîne,  dit-il,  de  peur  de  les  perdre  tous  dans  le  misérable 
état  où  ils  sont,  et  que.  la  chaîne  ne  leur  faisant  prendre 
encore  quelque  fantaisie,  ils  ne  meurent  les  uns  après  les 
autres.  »  Un  document  italien  nous  apprend  que  les  nègres 
mouraient  de  mélancolie  et  cU  ostinazione. 

Peut-être  la  peau  rouge  serait-elle  plus  résistante  que  la 
noire.  Le  Roi  l'avait  à  portée  au  Canada.  Ordre  fut  donc 
donné  au  gouverneur  de  capturer  des  Iroquois,  «  ces  sau- 
vages étant  forts  et  robustes  )).  Sur  quoi,  le  gouverneur  attire 
des  chefs  iroquois  dans  un  guet-apens  et  en  expédie  un  cer- 
tain nombre  en  France,  mais  la  nation  iroquoise  se  vengea 
par  une  guerre  qui  dura  quatre  ans,  et,  pour  y  mettre  fin,  le 
Roi  dut  renvoyer  ses  prisonniers. 

Oii  donc  encore  trouver  des  esclaves  ?  Car,  pour  faire  un 
esclave,  c'est-à-dire  un  homme  hors  de  toute  loi  divine  et 
humaine,  il  fallait  un  infidèle,  un  païen.  Et  l'on  ne  trou^ 
vait  point  assez  de  Turcs',  et  les  nègres  étaient  mous  et 
lâches,  et  les  Iroquois  ne  se  laissaient  pas  faire.  Heureuse- 
ment, il  y  avait  encore  les  schismatiques.  Les  Turcs  met- 
taient en  vente  à  Gonstantinople  des  Russes  que  les  Tartares 
apportaient  l'été.  «  Et  ces  Ruseaux,  dit  Arnoul,  sont  bons 
hommes  ».  Mais  il  a  un  scrupule,  «  étant  chrétien  »,  de  les 
tenir  à  la  chaîne,  puisqu'ils  sont  chrétiens.  Il  est  vrai  qu'il  se 
donne  un  solide  argument  :  «  Selon  Dieu  et  le  monde, 
ils  sont  plus  en  état  de  salut  et  mieux  sans  comparaison  sur 
les  galères  de  Sa  Majesté  qu'en  Turquie  où  ils  renient  presque 
tous.  »  N'importe  !  Il  se  demande,  bien  qu'il  n'aime  pas 
à  employer  «  les  gens  de  liberté  »,  s'il  ne  devrait  pas  faire 
servir  ces  Ruseaux  comme  bonnevoglies,  et  il  consulte  Colbcrt. 
Golbert  répond  simplement  qu'il  faut  les  bien  traiter.  C'est 
cela,  répli(|ue  Arnoul.  ([ui  promet  de  les  donner  à  des  capi- 
taines qui  en  useront  chrétiennement  el  charitablement  avec 
eux.  Ces  pauvres  Ruseaux  eurent  un  l)on  l)illet  ce  jour-là,  et 
ils  furent  attachés  à  la  chaîne. 


f 
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Les  corsaires  maltais  prenaient  dans  leurs  razzias,  pêle-mêle 
avec  des  Turcs,  des  «  Grecs  schismatiques».  Le  Roi  sollicita  en 
cour  de  Rome  la  permission  d'en  acheter  aux  Maltais;  je  ne 
sais  ce  que  répondit  la  cour  de  Rome.  En  fin  de  compte, 
le  contingent  des  Ruseaux  fut  toujours  faible;  les  Turcs 
fournirent  le  plus  grand  nombre  d'esclaves,  mais  ils  n'étaient 
qu'une  minorité  dans  ce  nombre  de  dix  mille  forçats.  D'ail- 
leurs, ils  étaient  chers  :  en  les  comptant  à  trois  cents  livres  par 
tête,  la  chiourme  aurait  coûté  trois  millions  de  livres.  Colbert 
n'avait  pas  le  moyen  d'y  mettre  un  prix  pareil.  Les  Turcs 
furent  la  minorité  d'élite,  la  majorité  était  chrétienne  et  fran- 
çaise. 

* 
*  * 

c(  Sa  Majesté,  écrivit  Colbert  aux  premiers  présidents  des 
parlements,  désirant  rétablir  le  corps  de  ses  galères  et  en 
former  la  chiourme  avec  toutes  sortes  de  moyens,  son  inten- 
tion est  que  vous  teniez  la  main  à  ce  que  votre  compagnie  y 
condamne  le  plus  grand  nombre  de  coupables  qu'il  se  pourra 
et  que  l'on  convertisse  même  la  peine  de  mort  en  celle  des 
galères.  »  Convertir  la  peine  de  mort  en  celle  des  galères, 
c'était  une  miséricorde,  que  le  Roi  pouvait  exercer  en  vertu 
de  son  droit  de  grâce.  Il  a  quelquefois  usé  de  ce  droit.  On 
trouve,  par  exemple,  ce  fait  qu'un  condamné  à  mort  ayant 
demandé  sa  grâce,  le  Roi  trouva  qu'il  ne  la  méritait  pas,  mais, 
«  ayant  été  assez  heureux  pour  que  Sa  Majesté  entendît  parler 
de  lui  le  jour  de  Pâques,  Elle  a  bien  voulu  commuer  sa  peine 
en  celle  des  galères.  »  Mais  le  Roi  faisait  grâce  très  rarement, 
et,  ici,  ce  n'est  pas  de  grâce  qu'il  s'agit;  le  Roi  pense, 
selon  le  mot  d'un  contemporain,  «  qu'un  pendu  n'est  bon  à 
rien  que  pour  les  corbeaux,  tandis  qu'il  y  a  toujours  quelque 
bribe  à  tirer  du  plus  malicieux  forçat.  »  Pour  obtenir  une 
commutation  de  peine,  il  fallait  être  jeune  et  solide,  a  A  l'é- 
gard des  criminels  qui  passent  l'âge  de  cinquante-cinq  ans, 
disait  Seignelay,  ou  qui  sont  estropiés  d'un  bras  ou  d'une 
jambe,  ou  rompus,  ou  malades  de  maladies  incurables,  Sa 
Majesté  ne  veut  pas  que...  les  juges  les  exemptent  d'une  peine 
plus  rigoureuse,  au  cas  qu'ils  la  méritent.  »  Ceux-là,  c'était 
pour  les  corbeaux. 
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Le  Roi  agissait  tout  simplement  par  raison  d'Etat;  quand  il  1 

avait  besoin  de  galériens,  il  en  demandait  aux  juges.  En  i558, 
Henri  III  enjoignit  aux  cours  «  de  ne  condamner  à  l'avenir 
les  criminels  aux  galères,  mais  en  d'autres  peines  »  ;  c'est 
qu'Henri  III  n'avait  plus  de  place  sur  ses  galères,  ni  peut- 
être  même  plus  de  galères.  En  1602,  Henri  l\  ordonnait  la 
commutation  de  la  peine  de  mort  en  celle  des  galères,  fors 
cas  atroce  :  c'est  qu'Henri  ï\  pensait  alors  à  rétablir  les 
galères.  Il  défendait  de  condamner  pour  moins  de  six  ans, 
attendu  que  les  forçats  ne  faisaient  presque  rien  les  deux  pre- 
mières années,  «  à  cause  des  maladies  et  du  peu  d'exercice  ». 
L'ordre  de  Louis  XR  ,  transmis  par  Colbert,  ne  surprit  donc 
personne.  Il  faut  remarquer  que,  si  cet  ordre  avait  été  simple- 
ment de  condamner  aux  galères  ceux  qui  avaient  mérité  la 
mort,  l'humanité  y  aurait  trouvé  son  compte,  à  supposer 
que  la  mort  ne  fût  pas  préférable  aux  galères,  mais  Colbert 
avait  dit  :  ce  Que  l'on  convertisse  même  la  peine  de  mort 
en  celle  des  galères.  »  Cette  commutation  était  un  moyen 
extraordinaire  de  procurer  des  galériens  au  Roi  ;  l'ordinaire 
était  de  condamner  aux  galères  le  plus  grand  nombre  possible 
d'accusés. 

Il  y  eut  un  empressement  de  la  magistrature.  Le  procu- 
reur général  au  parlement  de  Bordeaux  a  fait  connaître  à  sa 
compagnie  «  combien  le  Roi  avait  à  cœur  de  remplir  les 
ffalères  de  forçats  »  ;  Colbert  lui  avant  fait  l'honneur  de  lui 
écrire  souvent  sur  ce  sujet,  et  de  lui  envoyer  des  ordres 
exprès  afin  que  Sa  Majesté  puisse  bientôt  employer  des  forçats 
à  «  ses  glorieux  desseins  »,  le  procureur  général  espère  que 
le  ministre  sera  «  bien  aise  d'apprendre  qu'il  y  en  a  vingt  de 
ce  parlement  qui  vont  être  attachés  ce  matin  à  la  chaîne  ». 
Le  parlement  de  Toulouse,  qui  avait  moins  bien  fait  les 
choses,  s'excusa  :  ce  Nous  dcArions  avoir  confusion  de  si  mal 
servir  le  Roi  en  cette  partie,  vu  la  nécessité  qu'il  témoigne 
d'avoir  des  forçats.  » 

Les  intendants  déploient  le  zèle  accoutumé.  Celui  du  Poitou 
annonce  la  condamnation  de  cinq  galériens  :  «  Il  n'a  pas  tenu 
qu'à  moi  qu'il  n'y  en  ait  eu  davantage,  mais  l'on  n'est  pas 
bien  maître  des  juges.  »  D'ailleurs,  en  même  temps  qu'ils 
font   condamner,    les   intendants,    qui  sont  juges   en  tant  de 
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causes,  condamnent  eux-mêmes  aux  galères.  Le  même  inten- 
dant du  Poilou,  sur  une  chaîne  de  soixante— dix  galériens, 
fournit  sa  cinquantaine.  Il  ajoute  :  «  On  tâchera  d'en 
ramasser  et  d'en  avoir  autant  qu'il  se  pourra,  puiscjuc  Sa 
Majesté  en  a  besoin  »,  et  il  fait  valoir  la  qualité  de  sa  four- 
niture :  (c  On  est  satisfait  des  condamnés  que  l'on  envoie  de 
ce  pays,  que  l'on  trouve  être  des  plus  propres  pour  servir  ». 
Un  autre  a  fait  tout  le  possihle  «  pour  le  regard  des  criminels 
que  Sa  Majesté  désire  être  condamnés  aux  galères,  afin  de 
rétablir  ce  corps  qui  est  nécessaire  à  l'ELat  ». 


La  majorité  de  la  chiourme  se  composait  de  grands  crimi- 
nels, mais  il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  commis  un  crime 
pour  être  envoyé  aux  galères.  Les  mendiants  valides,  qui 
feignent  une  infirmité,  déguisent  leur  nom,  portent  un  bâton 
ferré  ;  les  cabaretiers,  qui  logent  des  inconnus  plus  d'une  nuit 
sans  les  déclarer  à  l'autorité,  sont  passibles  des  galères.  Les 
prévôts  de  marine  y  envoient  le  matelot  qui  a  fumé  à  bord 
en  temps  et  lieu  prohibés.  On  allait  aux  galères  sans  condam- 
nation ;  il  suffisait  d'être  «bohème  »,  «  vagabond  »,  «  fainéant». 
«  Il  y  a  tant  de  vagabonds  et  de  fainéants  en  Languedoc,  disait 
l'intendant  Arnoul!  Si  nous  avions  tous  ceux  qui  méritent 
les  galères,  je  ne  serais  pas  tant  en  peine  !  »  Quand  il  se  trouve, 
comme  en  l'année  1666,  que  le  Roi  «  va  avoir  des  démêlés 
avec  l'Espagne  »,  et  par  conséquent  besoin  de  ses  galères, 
Arnoul  «  étend  l'arrêt  des  bohèmes  et  des  vagabonds  le  plus 
loin  qu'il  peut  ».  On  lui  en  a  amené  quatorze  ;  il  en  fait  prendre 
encore  cinq,  «  qu'on  a  trouvés  dans  un  village  près  d'ici,  avec 
un  bon  Turc  qui  s'était  sauvé  des  galères  d'Espagne  et  que 
l'on  tenait  dans  une  bastide  à  tourner  un  moulin  à  huile  ». 
Le  garde  qui  avait  amené  les  vagabonds  déclarait  qu'au  dire 
des  habitants  ces  gens— là  ne  faisaient  que  tourner  autour  des 
villages  :  «  Ils  cherchaient  peut-être,  je  n'en  sais  rien,  dit 
Arnoul,  à  les  desrober  ;  néanmoins,  comme  je  n'ai  pas  d'au- 
tres preuves,  j'ai  peine  à  les  retenir,  mais  j'en  ai  encore 
davantage  à  les  laisser  aller.  Leur  fisiognomie  est  de  galère, 
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mais  je  ne  sais  si  leur  vie  est  semblable...»  Croire  qu'Arnoul. 
ayant  plus  de  peine  à  laisser  aller  ces  gens  qu'à  les  retenir, 
les  retint,  ce  n'est  certainement  pas  le  calomnier.  Plus  tard, 
une  «  déclaration  »  leva  tous  les  scrupules,  et  l'on  trouve  des 
ordi'es  comme  ceux-ci  :  «  Ordi'e  du  Roi  d'attacher  à  la  chaîne 
le  nommé  Chevalier,  bohème,  car,  suivant  la  déclaration  de 
juillet  1682,  les  bohèmes  devant  être  mis  à  la  chame,  et 
celui-ci  étant  reconnu  tel,  il  est  inutile  de  faire  une  procé- 
dure contre  lui.  » 


*  * 

\'oici  maintenant  les  condamnés  aux  galères  pour  raisons 
politiques.  J'y  range  d'abord  deux  catégories  de  victimes  de 
l'ancien  Etat,  les  faux-saulniers  —  ceux  qui  faisaient  la  con- 
trebande du  sel  —  et  les  déserteurs  :  victimes  politiques,  car 
hi  contrebande  du  sel  était  une  insurrection  contre  l'im^jôt  le 
plus  terrible  et  le  plus  cruellement  administré,  et  une  histoire 
de  la  gabelle  serait  un  des  plus  di'amatiques  chapitres  que 
Ion  pût  écrire  de  l'histoire  de  la  souffrance  humaine.  Quant 
aux  déserteurs,  combien  parmi  eux  de  braves  gens,  ouvriers 
ou  paysans,  furent  enrôlés  par  ruse  ou  par  force,  et  ensuite 
maltraités  par  la  vie  militaire  bien  différente  de  celle  qu'on  leur 
avait  promise!  Cette  vie  était  tellement  odieuse  que  les  déser- 
tions se  multipliaient,  à  la  grande  joie  de  l'intendant  Arnoul, 
car,  disait-il,  «  si  l'on  continue  d'envoyer  les  déserteurs  des 
troupes  aux  galères,  cela  nous  peuplera  dans  peu  ».  Le  faux- 
saulnage  aussi  était  une  riche  mine  à  exj^loiter  ;  «  Si  l'on 
donne  la  peine  des  galères  aux  faux— saulniers  de  Touraine, 
écrit  l'intendant  du  Poitou,  l'on  en  aura  beaucoup  par  ce 
moyen-là.  »  Et  il  revient  sur  les  mérites  des  gens  de  son  pays, 
sur  cette  sorte  de  prédestination  qu'il  a  déjà  remarquée  chez 
eux  à  la  profession  de  galérien  :  «  Ce  sont  bons  hommes  et 
rigoureux  et  fort  propres  pour  servir  à  ce  métier  ». 

Il  y  eut,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  de  nombreuses 
émeutes  et  des  révoltes  qui  recrutèrent  les  galères  du  Roi. 
Avec  des  séditieux  des  environs  de  Bordeaux,  l'intendant  du 
Poitou  annonce  qu'il  a  de  quoi  faire  ce  une  belle  chaîne  ».  Le 
même  intendant  est   informé    que   des  gens  du  Périgord  s'en 
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vont  cil  Limousin  oij  les  gentilsliommcs  s'en  servent  pour 
faire  des  assemblées.  Il  saura  quand  ees  gens  sont  en  cam- 
pagne, tâchera  de  leur  mettre  aux  trousses  quelque  compagnie 
de  dragons  et  d'en  faire  un  beau  coup  de  filet  pour  la  chaîne. 
Mais  c'est  la  révolte  de  tout  un  pays  comme  le  Boulonnais,  qui 
donnait  occasion  aux  beaux  coups  de  filet.  Le  Roi  en  parle 
dans  ses  Mémoires  ;  il  exjîlique  pourquoi  il  Fa  provoquée. 
Le  Boulonnais,  pays  frontière,  avait  une  milice  de  la  pro- 
vince, commandée  par  des  officiers  provinciaux.  Il  avait 
conservé  des  «  états  »,  c'est-à-dire  une  assemblée  oii  les  dé- 
putés du  pays  délibéraient  sur  des  affaires  et  même  en  déci- 
daient; son  plus  grand  privilège  était  de  ne  pouvoir  être 
imposé  extraordinairement  sans  le  consentement  des  états. 
C'étaient,  aux  veux  de  Louis  XH  ,  des  droits  contre  le  Roi 
qu  il  ne  pouvait  souffrir,  ce  Je  voulus,  dit-il,  faire  imposer 
une  très  petite  somme,  seulement  pour  faire  connaître  que 
jen  avais  le  pouvoir  et  le  droit.  Cela  produisit  d'abord  un 
mauvais  effet,  mais  l'usage  que  j'en  fis,  quoique  avec  peine 
et  douleur,  l'a  rendu  bon  par  la  suite.  »  On  était  en  1662, 
et  le  Boulonnais  était  épuisé  par  la  rigueur  des  années 
précédentes.  Il  y  aA-ait  seulement  trois  ans  que  la  paix  des 
Pyrénées  avait  terminé  une  guerre  de  Aingt-quatre  ans.  Plu- 
sieurs années  de  suite,  le  Boulonnais  avait  subi  le  supplice 
inimaginable  des  quartiers  d'IuAcr,  c'est-à-dire  du  logement 
de  troupes  misérables,  affamées,  indisciplinées  et  qui  AiAaient 
comme  en  pays  conquis.  La  famine  qui  avait  sévi  en  16G0 
devant  rendre  plus  intolérable  encore  le  quartier  d'hiver  de 
1661,  la  province  son  était  rachetée  par  un  don  Aolontaire 
de  quarante  mille  liAies.  Ce  fut  l'année  d'après  que  le  Roi 
imposa  la  très  petite  somme,  qui  n'était  pas  si  petite  pour  le 
temps  et  dans  l'état  des  choses:  trente  mille  Hatcs.  Comme  il 
dit,  «  cela  produisit  d'abord  un  mauvais  effet  ».  Les  paysans 
tuèrent  les  collecteurs,  se  mirent  en  bandes,  pillèrent  et  brû- 
lèrent (c  les  maisons  de  leurs  compatriotes  demeurés  dans  le 
devoir  »,  écrit  la  Gazelle  de  France;  ensuite  ils  se  reti- 
rèrent dans  les  collines  et  dans  les  bois.  Six  compagnies  de 
gardes  françaises,  cinq  de  Suisses,  vingt-trois  de  chevau-lé- 
gers  et  le  sieur  Macliault,  maître  des  requêtes,  furent  envoyés 
pour  faire  justice.  Le  Roi  continue:  «Leur  fureur  ne  pouvait 
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être  dissimulée...  Je  pardonnai  sans  peine  à  ceux  dont  Ja 
retraite  témoignait  le  repentir.  Quelques— uns,  plus  obstinés 
dans  leur  faute,  lurent  pris  les  armes  à  la  main  et  aban- 
donnés à  la  justice.  Leur  crime  méritait  la  mort:  je  fis  en 
sorte  que  la  plupart  fussent  seulement  condamnés  aux  galères, 
et  je  les  aurais  même  exemptés  de  ce  supplice,  si  je  n'eusse 
cru  devoir  suivre  en  cette  circonstance  ma  raison  plutôt  que 
mon  inclination.  » 

Colbert.  lui.  suivait  son  inclination  sans  résistance.  Il  vou- 
lait d'abord  supprimer  les  privilèges  de  la  province,   qui  sont 
fort  grands,  disait-il;  il  suggérait  à  Machault  de  diriger  «  ses 
informations    et   procédures    en    sorte   qu'il   soit    évident  que 
Sa  Majesté  aura  beaucoup   de  raison  et  de  justice  d'exécuter 
cette  pensée  ».   Cela  en  valait  la  peine  et  n'était  pas  du  tout 
difficile  à  faire  :  «  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  le  fassiez  aisé- 
ment,  et  par  la  qualité  de  la  chose  en  soi  qui  vous  fournira 
assez  de  matière  pour  le  tourner  ainsi,    et  par  votre  adresse, 
et  par  la  facilité  que  vous  avez  de  donner  aux  choses  la  face 
que  l'on  souhaite.  »  Et  il  voulait  aussi,  étant  un  homme  habile 
a  tirer  plusieurs  moutures  d'un  même  sac,  se  procurer  beaucoup 
de  galériens.  Il  conseilla  donc  à  Machault  de  composer  le  tri- 
bunal extraordinaire  qui  allait  juger  ces  malheureux  avec  des 
juges  étrangers  au  pays  :  ceux  qui  sont  du  pays  «  auraient  trop 
d'indidgence  et  de  compassion».  D'ailleurs,  pour  sûreté  plus 
grande,  il  envoya  un  arrêt  du  conseil  portant  «  que  le  procès 
serait  fait  à  plus  de  douze  cents  coupables,  que  ceux  qui  se  trou- 
veraient de  vingt  ans  et  au-dessous,  et  de  soixante-dix  et  au- 
dessus,  ensemble  les  estropiés  et  les  infirmes,  seraient  mis  en 
liberté,  et  que,    du  reste,    il  en  serait  choisi  quatre  cents  des 
plus  valides  pour  servir  à  perpétuité  sur  les  galères   ».    Le 
nombre  des   condamnés  dut  être  bien  plus  considérable  ;   les 
seuls  prisonniers  faits  au  bourg  dEuUiers  fournirent  une  belle 
chaîne,  ou,  du  moins,  une  chaîne  nombreuse,  car  elle  ne  fut 
pas  belle,  \oici  l'état  où  un  agent  de  Colbert  trouva  la  troupe 
des  prisonniers  :  «  Il  y  en  a  09/i,  parmi  lesquels  iio  enfants, 
201  vieillards,    iG  morts,   18  à  l'extrémité,  8  faicts  mourir  »; 
un  certain  nombre  ont  été  relâchés  :    20  qui  se  sont  trouvés 
innocents,  d'autres  qu'on  a  libérés  «  pour  servir  d'espions  »; 
d'autres  qu'il  a  fallu  détacher  de  la  chanic,    tombant  du  mal 


SUR    LES    GALÈRES    DU    KOI  2^1 

caduc  OU  aflligés  de  descente  ;  363  ont  été  mis  à  la  chaîne  :  ils 
sont  «en  très  mauvais  estât»,  tout  nus  et  la  plupart  malades; 
il  en  meurt  tous  les  jours,  «  mais  je  crois  que  quand  ils 
auront  pris  l'air  ils  se  porteront  mieux  ».  Un  autre  agent 
demandait  que  l'on  fit  «  un  peu  de  dépense  extraordinaire 
afin  de  les  remettre  en  cœur  »,  et  lui  assurait  que,  si  on  les  con- 
duisait bien ,  ils  arriveraient  aux  galères  en  état  de  fournir  un 
grand  renfort  ».  Mais  les  Boulonnais  arrivèrent  à  Toulon 
dans  un  état  lamentable. 


Dernière  catégorie  de  condamnés  politiques  '  :  les  huguenots. 
De  bonne  heure  arrivèrent  aux  galères  les  recrues  hugue- 
notes ;  dès  l'an  1662,  le  chevalier  de  Goût,  un  des  bons 
pourvoyeurs  du  début,  après  avoir  annoncé  un  bon  forçat 
qu'il  a  fait  condamner  au  Parlement  d'Orange,  ajoute  : 
«  Et,  si  je  puis  encore  attraper  deux  uguenots  qui  ont  fait 
les  insolents  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  je  les  envoyerai 
de  compagnie.  »  Mais  c'est  surtout  aux  abords  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  et  après,  que  les  condamnations  se  multi- 
plient. En  1687,  il  y  a  six  cents  huguenots  sur  les  galères  de 
Marseille. 

Un  des  crimes  pour  lesquels  les  huguenots  étaient  punis 
des  galères  —  il  y  en  avait  beaucoup  —  c'était  la  fuite  à  l'é- 
tranger. En  l'année  1700,  le  duc  de  la  Force,  qui  avait  à  se 
faire  pardonner  le  zèle  de  ses  ancêtres  pour  la  R.  P.  R. 
ce  la  religion  prétendue  réformée  »,  entreprit  de  convertir 
avec  l'aide  de  dragons  et  de  jésuites  les  protestants  de  Ber- 
gerac. Parmi  les  familles  protestantes  était  celle  des  Marteilhe. 
Elle  reçut  une  garnison  de  vingt-deux  dragons,  dont  elle 
supporta  les  fantaisies  patiemment.  Le  duc  fit  arrêter  M.  Mar- 
teilhe, enlever  et  mettre  dans  un  couvent  trois  des  enfants 
en  bas  âge,  et  força  madame  Marteilhe,  en  lui  faisant  tenir 
la  main,  à  signer  une  formule  d'abjuration.  Restait  le  fils  aîné, 
qui  avait  seize  ans  ;  il  s'enfuit  avec   un  jeune   homme  de  son 


I.  Il  y  avait  aussi  Ijien  entendu  des  condamn's  politiques  proprement  dits.  Pour 
distribuer  des  libelles,  on  allait  aux  galères. 
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âge.  Tous  deux  furent  arrêtés  à  Maricnbourg,  et,  bien  qu'ils 
se  défendissent  fort  habilement  d'avoir  voulu  passer  la  fron- 
tière, le  juge  du  lieu,  sans  se  donner  la  peine  d'établir  la 
preuve  du  crime,  les  déclara  «  atteints  et  convaincus  d'avoir 
voulu  sortir  du  royaume,  contre  les  ordonnances  du  Roi 
qui  le  défend  »,  et,  pour  réparation,  les  condamna  à  être 
conduits  sur  les  galères  du  Roi  pour  y  servir  de  forçats  à 
perpétuité,  avec  confiscation  de  leurs  biens.  Comme  ils  refu- 
sèrent den  appeler  au  Parlement  de  Tournai,  le  juge, 
qui  ne  pouvait  exécuter  la  sentence  sans  la  faire  Aérifier 
au  Parlement,  en  appela  pour  eux.  Les  deux  jeunes  gens, 
liés  par  des  cordes,  furent  mis  en  route,  s'arrêtant  le  soir 
pour  coucher  dans  des  cachots  horribles,  sans  lit  ni  paille. 
Après  des  semaines  de  prison,  ils  comparurent  devant  le  Par- 
lement. Mais,  durant  qu'ils  étaient  en  prison,  un  grand  vicaire 
de  l'archevêque  de  Cambrai,  après  avoir  essayé  inutilement  de 
les  convertir,  les  avait  pris  en  affection  et  recommandés  à 
un  des  conseillers.  Ce  ne  fut  pas  au  reste  la  seule  preuve  de 
charité  chrétienne  que  reçut  Marteilhe  au  cours  de  son  long 
martyre,  et  des  faits  qu'il  rapporte  prouvent  qu'il  n'est  pas  si 
vrai  que  toute  la  nation  approuvât  la  persécution  des  réfor- 
més. Donc  ce  grand  vicaire,  «  notre  bon  ami  le  grand  vicaire  », 
comme  dit  Marteilhe,  envoya  aux  prisonniers  un  conseiller 
au  Parlement,  qui,  avec  eux,  chercha  c<  quelque  jour  à  les 
tirer  d'affaire  »,  et  leur  procura  un  bon  avocat.  Celui— ci 
établit  dans  une  requête  que  les  deux  jeunes  gens  n'avaient 
pas  voulu  s'enfuir  à  l'étranger.  Il  donna  comme  preuve  qu'ils 
avaient  un  moment  passé  la  frontière  et  qu'ils  étaient  ren- 
trés dans  le  royaume.  Et  c'était  vrai.  Seuleinent,  ils  n'avaient 
pas  su  qu'ils  s'étaient  trouvés  un  moment  hors  de  France,  où 
ils  étaient  rentrés  étourdiment.  Le  bon  conseiller  aidant,  et 
sans  doute  aussi  le  bon  grand  vicaire,  la  requête  fut  admise, 
et  les  deux  jeunes  gens  absous  de  l'accusation  d'avoir  voidu 
sort  il'  (lu  royaume. 

Déjà,  de  la  Nille,  leur  arrivaient  des  félicitations.  Mais, 
comme  c'était  dun  crime  d'Etat  ([uils  étaient  accusés,  le 
Parlement  ne  pouvait  les  élargir  qu'après  avoir  pris  l'ordre 
de  la  cour  ;  Tordre  arriva  de  les  condamner  aux  galères, 
parce  qu'ils  avaient  été   trouvés  sur  les  frontières  sans  pas— 
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sepoits.  ce  Nous  vous  plaignons,  leur  dirent  le  président 
et  des  conseillers,  et  vous  souhaitons  la  grâce  de  Dieu  et 
du  Roi.  »  Après  quoi,  le  Parlement  prononça  la  condam- 
nation ;  uni  conseiller  assisté  d'uji  gicfTier  se  rendit  à  la  prison, 
et  lut  aux  condamnés  agenouillés  le  jugement  :  «  Avons  les 
dits  Jean  Marteilhe  et  Daniel  Le  Gras  dûment  atteints  et 
convaincus  de  faire  profession  de  la  religion  prétendue  réfor- 
mée et  de  s'être  mis  en  état  de  sortir  du  royaume,  pour  pro- 
fesser librement  la  dite  religion  ;  pour  réparation  de  quoi  les 
condamnons  à  servir  de  forçats  sur  les  galères  du  Roi  à  per- 
pétuité. ))  Cette  lecture  finie,  Marteilhe  prit  la  parole  ;  il 
s'étonna  que  le  Parlement,  après  les  avoir  absous,  les  déclarât 
«  atteints  et  convaincus  »,  et,  comme  le  conseiller  alléguait 
que,  si  le  Parlement  avait  absous,  la  cour,  supérieure  au  Par- 
lement, avait  condamné,  Marteilhe  demanda  :  «Mais  oui  reste 
la  justice,  monsieur,  qui  doit  diriger  et  l'un  et  l'autre  tri- 
bunal? »  Le  conseiller  répondit  :  «  N'allez  pas  si  avant,  il  né 
vous  appartient  pas  d'approfondir  ces  choses.  »  Trois  jours 
après,  les  deux  enfants  partaient  pour  les  galères. 

Etrange  population  que  celle  des  galères  !  Des  mains  de 
criminels,  des  mains  de  malheureux  condamnés  pour  s'être 
révoltés  contre  une  injustice,  des  mains  de  huguenots,  des 
mains  de  Turcs  poussaient  à  la  même  rame,  sous  le  bâton  du 
comité  et  de  ses  argousins.  c<  J'avais  à  mon  banc,  dit  Mar- 
teilhe, un  condamné  pour  meurtre  et  assassinat,  un  autre 
pour  viol  et  meurtre  ;  le  troisième,  pour  vol  de  grand  chemin; 
le  quatrième  aussi  pour  vol  ;  pour  le  cinquième,  c'était  un 
turc  esclave.  »  Comment  vivaient  entre  eux  ces  criminels  et 
les  innocents?  Ceux-là  montraient  des  égards  à  ceux-ci,  et 
même,  dit  Marteilhe,  quelque  respect.  Il  ajoute  :  ce  Les  offi- 
ciers mêmes,  du  moins  la  plupart,  aussi  bien  que  l'équipage, 
nous  considéraient.  »  Mais,  d'en  haut,  aucune  pitié  ne  des- 
cendait sur  les  victimes.  Pour  Arnoul,  un  forçat  était  un 
forçat;  plus  il  en  venait,  plus  il  était  content.  Les  années  de 
bonnes  chames,  comme  il  disait,  étaient  pour  lui  des  années 
bénies       ce  On   m'a  dit   qu'il   viendra   une   bonne  chaîne  de 
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Paris  ;  avec  ce  que  j'amasse  moi-même  d'un  côté  et  de  l'autre, 
cela  nous  fera  des  rameurs  pour  dix-sept  ou  dix— huit  galères. 
\  ous    voyez,    monseigneur,    que    cela  croît   à   vue  d'œil.   » 
A   part  ses   petits   scrupules    vite   apaisés,    il  éprouvait    une 
grande  satisfaction  intime  :  «  C'est  une  erreur  de  croire  que 
les  galériens    soient  bien   ù  plaindre,   hors  la  j^erte  de  leur 
liberté  et  quelques  coups  de  bâton  qu'on  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  leur  donner,  quand  il  faut  faire  force  dans  les  voyages  ou 
dans    les  combats.    Du  reste,    ils    sont    bien    nourris,   bien 
vêtus...  Si  on  prenait  la  résolution  denvoyer  ici  tous  les  fai- 
néants... je  voudrais  en  armer  les  galères,  les  exercer  dans  le 
port,  leur  donner,  outre  le  pain  et  les  fèves,  une  pinte  de  vin 
et   du  tabac,   leur  donner   aussi   les   gardiens  les    jdus   doux 
qu'on  pourrait  trouver.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  eût  là  injus- 
tice... » 

Arnoul  aurait  dû  comprendre  —  mais  il  ne  comprenait  pas 
—  que  cette  vie  pût  ne  pas  convenir  également  à  tous  ses  admi- 
nistrés, à  ceux  qui  n'y   avaient  pas  été  préparés.   Il  semble, 
daprès  le  livre  de  Marteilhe,  que  les  huguenots  y  aient  assez 
bien  résisté.  Il  y  avait  en  eux  «  la  grâce   opérante    qui  leur 
donnait  la   constance  de  confesser  le   saint  nom  de  Dieu  ». 
Louis  de  Marolles,   ancien  conseiller  du  roi,  se  trouvait  aux 
galères  en  1686  ;  on  lui  avait  fait  la  grâce  d'un  régime  spécial; 
on  lui  apportait  à  manger  du  dehors  ;  il  avait  un  matelas  et 
se  proposait  d'acheter  des  draps  :  «Tu  diras  peut-être,  écrit-il 
à  sa  femme,   que  je  suis  assez   mauvais  ménager,    mais  c'est 
assez  coucher  sur  la  dure,  depuis  mardi  dernier  jusqu'à  cette 
heure.   J'ai  une  belle  chemisette  rouge,   faite  tout  de  même 
que  les  sarreaux  des  charretiers  des  Ardennes.    Elle  se  met 
comme  une  chemise,  car  elle  n'est  ouverte  que  par-devant. 
J'ai  de  plus  un  beau  bonnet  rouge,   deux  hauts  de  chausse 
et  deux  chemises  de  toile  grosse  comme  le  doigt  et  des  bas  de 
drap.  Mes  habits  de  liberté  ne  sont  pas  j^erdus,  et,  s'il  plai- 
sait au  roi  de  me  faire  grâce,  je  les  rejîrendrais.  Le  fer  que  je 
jîorte  aux  pieds,  quoi  qu'il  ne  pèse  pas  trois  livres,  m'a  bcau- 
cou])  j)his  incommodé  dans  les  commencements  que  celui  que 
tu  mas  ^u  au  cou  à  la  Tournelle.  »  Il  ne  plut  pas  au  roi  de 
faire   grâce  à  Louis  de  Marolles,  qui  mourut  sur  la  galère. 
Mais  on  voit  comme  il  prenait  son  mal  en  patience,  soutenu 
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par  la  gloire  de  confesser  Dieu,  et  il  savait  qu'il  n'avait  qu'un 
mot  à  dire  pour  retrouver  ses  habits  de  liberté  :  «  J  abjure,  ^y 
D'autres  n'avaient  point  ce  reconfort  ;  les  déserteurs,  les 
faux-saulniers,  les  Boulonnais  ne  s'acclimataient  pas,  ne  se 
résignaient  pas,  et  alors  ils  mouraient  :  «  Les  Boulonnais  et 
les  faux-saulniers  meurent  fréquemment  »,  écrit  l'intendant, 
qui  s'en  afflige,  et  s'applique  à  chercher  les  raisons  :  ce  Les 
faux-saulniers  continuent  à  mourir  d'un  mal  que  l'on  juge 
procéder  d'ennuyet  d'aflliction.  »  Colbert  l'exhortait  à  «  cher- 
cher les  moyens  de  les  conserver  »  ;  l'intendant  répondait 
qu'il  faisait  tout  le  possible,  ayant  les  sentiments  d'un  homme 
qui  veut  tâcher  de  ne  pas  se  damner.  Il  chsait  :  a  Je  vous 
proteste,  Dieu  vivant,  qu'ils  mangent  de  bon  pain,  bonnes 
fèves,  dans  lesquelles,  de  fois  à  autre,  je  fais  mettre  de  la 
viande  pour  rendre  le  bouillon  meilleur.  »  Il  se  croirait 
indigne  de  la  miséricorde  de  Dieu,  s  il  «  connivait  avec 
quelqu'un  pour  la  diminution  de  la  vie  et  pain  quotidien  des 
forçats.  »  L'intendant  ne  comprenait  pas,  ni  Colbert  ni  le 
Roi;  souffrir  en  soi-même  les  souffrances  d'autrui,  les  heureux 
du  xvii^  siècle  ne  connaissaient  point  cette  faiblesse. 


Les  condamnés  étaient  conduits  aux  galères  par  troupes 
enchaînées,  ou,  comme  on  disait,  par  la  chaîne.  Au  commen- 
cement du  ministère  de  Colbert,  le  service  de  la  chaîne  était 
désorganisé;  comme  tous  les  services,  il  souffrait  du  désordre 
général.  A  Poitiers,  en  1GC2,  il  y  avait  «  vingt-cinq  ou 
trente  ans  qu'il  n'avait  passé  de  chaîne.  »  Intendants  et 
juges  se  plaignaient.  A  quoi  servait-il  de  condamner  aux 
galères  si  l'on  ne  venait  pas  chercher  les  galériens?  L'inten- 
dant du  Poitou  annonce  qu'il  a  vingt  condamnés  aux  galères 
«  qui  sont  bons  et  vigoureux  ».  Il  demande  une  chaîne  pour 
les  prendre.  «  Le  plus  tôt  sera  le  meilleur,  afin  qu'ils  ne  dé- 
périssent pas,  et  que  les  juges  soient  plus  disposés  doréna- 
vant à  donner  cette  peine,  quand  ils  verront  que  leurs  prisons 
ne  demeurent  pas  chargées  de  condamnés.  » 

Chaque  tribunal  voulait   avoir  une  chaîne   à  sa  portée.  Le 
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présidial  d'Orléans  qui.  sans  doute,  a  été  réprimandé  pour 
sa  négligence,  se  plaint  d'être  obligé  d'envoyer  ses  condam- 
nés à  Tours  ou  à  Bourges,  au  lieu  qu'autrefois  on  venait  les 
prendre  à  Orléans  même.  «  Nous  ne  pouvons,  dit-il,  faire  cela 
à  nos  dépens.  »  Et  ce  nest  certes  pas  la  bonne  volonté  qui 
manque  à  ces  magistrats  :  «  Il  y  a  ici  quantité  de  prisonniers 
qui  pourront  être  condamnés  aux  galères,  écrit  1  intendant, 
quand  vous  aurez  donné  quelcjues  ordres  sur  les  difficultés 
que  je  vous  représente.  »  Colbert  réorganisa  le  service  de  la 
chaîne  comme  les  autres  services.  On  vit  bientôt  des  itiné- 
raires établis,  des  lignes  principales,  des  embranchements,  des 
correspondances. 

A  Paris,  les  condamnés  attendaient  le  départ  dans  un 
cachot  du  château  de  la  Tournelle.  C'était  «  une  spacieuse 
cave,  garnie  de  grosses  poutres  de  bois  de  chêne,  posées  à  la 
distance  les  unes  des  autres  d'environ  trois  pieds.  Ces  pou- 
tres sont  épaisses  de  deux  pieds  et  demi  et  sont  rangées  et 
attachées  de  telle  sorte  au  plancher,  quon  les  prendrait  à 
première  vue  pour  des  bancs,  mais  qui  ont  im  usage  plus 
incommode.  Sur  ces  poutres  sont  attachées  de  grosses  chaînes 
de  fer,  de  la  longueur  d'un  pied  et  demi  et  à  la  distance  les 
unes  des  autres  de  deux  pieds,  et  au  bout  de  ces  chaînes  est 
un  collier  de  même  métal.  Lors  donc  que  les  malheureux 
galériens  arrivent  dans  ce  cachot,  on  les  fait  coucher  à  demi, 
pour  que  la  tête  appuie  sur  la  poutre.  Alors  on  leur  met  ce 
collier  au  col,  on  le  ferme,  et  on  le  rive  à  grands  coups  de 
marteau.  Comme  ces  chaînes  à  collier  sont  distantes  les  unes 
des  autres  de  deux  pieds,  et  que  les  poutres  en  ont  la  plupart 
quarante  de  longueur,  on  y  enchaîne  vingt  hommes  a  la 
hic...  Cette  cave  faite  en  rond  est  si  grande  qu'on  peut  y  en- 
chaîner de  la  manière  susdite  jusqu'à  cinq  cents  hommes... 
Figurez-vous  qu'un  homme  ainsi  attaché  ne  peut  se  coucher 
-de  son  long,  la  poutre  sur  lacpiello  il  a  la  tête  étant  trop  éle- 
A'ée,  ni  s'asseoir  ou  se  tenir  droit,  cette  poutre  étant  trop 
basse  ;  si  bien  que  je  ne  puis  mieux  dépeindre  la  posture  d'un 
tel  homme  qu'en  disant  qu'il  est  à  demi  couché  et  à  demi 
•assis,  partie  de  son  corps  sur  les  carreaux  et  l'autre  partie 
sur  cette  poutre  «.  Dans  cette  posture,  torturés,  le  «corps 
roué  »,  des  malheureux  attendaient  quelquefois  des  semaines 
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et  des  mois  le  départ  de  Ja  chaîne  pour  Marseille,  gémissant, 
hurlant  ;  les  guichetiers  de  garde  faisaient  le  silence  à  coups 
de  nerf  de  bœuf. 

Le  jour  enfin  venu  de  la  mise  en  route,  les  prisonniers 
étaient  tirés  de  la  cave  et  menés  dans  une  grande  cour  devant 
le  château.  On  les  enchaînait  par  le  cou  deux  à  deux,  avec  une 
grosse  chaîne  longue  de  trois  pieds,  au  milieu  de  laquelle  il  y 
avait  un  anneau  rond.  Puis  on  les  faisait  mettre,  couple  par 
couple,  à  la  file;  on  passait  une  longue  et  grosse  chaîne  dans 
les  anneaux  du  milieu,  et  la  file  se  trouvait  ainsi  formée,  une 
file  de  quatre  ou  cinq  cenls  hommes.  Assis,  ils  attendaient 
que  M.  le  procureur  général  les  vînt  remettre  aux  mains  du 
capitaine  de  la  chaîne  et  donner  l'ordre  du  départ. 

Martcilhe  a  raconté  sa  route  de  Paris  à  Marseille.  Partie 
à  trois  heures,  le  17  décembre,  la  chaîne  arrivait  à  Gliaren— 
ton  à  six  heures  au  clair  de  lune.  Il  gelait  à  pierre  fendre, 
mais  la  peine  de  la  marche,  le  poids  des  chaînes,  qui  était 
pour  chacun  de  cent  cinquante  livres,  au  dire  du  capitaine, 
échauffa  les  misérables  au  point  qu'à  l'arrivée  ils  étaient  en 
eau.  On  les  mena  d'abord  dans  une  écurie,  où  la  chaîne  fut 
clouée  au  râtelier;  à  grand  peine,  ils  purent  s'asseoir  sur  le 
fumier  des  chevaux  i  pour  eux,  point  de  paille,  car  le  capi- 
taine, qui  a  entrepris  le  transport  à  vingt  écus  par  tête, 
épargne  jusqu'à  la  paille.  A  neuf  heures,  la  lune  étant  haute 
et  claire,  le  vent  de  bise  soufflant,  la  chaîne  fut  décrampon- 
née, et  la  file  s'allongea  d'un  côté  de  la  cour.  Ordre  de  se 
déshabiller  et  de  poser  ses  vêtements  à  ses  pieds  ;  ordre  de 
marcher  de  front  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  cour.  C  est  le 
moment  de  la  visite  ;  les  archers  fouillent  les  vêtements,  sous 
prétexte  d'y  chercher  des  couteaux  et  des  limes,  et  volent  tout 
ce  qu'ils  trouvent  à  leur  convenance  dans  ces  bardes.  Cela 
dure  deux  heures  :  le  vent  de  bise  a  glacé  les  corps  nus.  Ordre 
de  remarcher  jusqu'à  la  place  où  les  vêtements  ont  été  lais- 
sés, mais  les  corps  raides  se  refusent  à  la  marche  ;  ni  la 
bourrade  de  mousquetons,  ni  les  coups  de  bâton  ou  de  nerf 
de  bœuf  ne  peuvent  les  ranimer  ;  les  guichetiers  les  saisissent 
par  la  chaîne  du  col,  et  les  traînent  ensanglantés  comme 
des  charognes.  Dix-huit  moururent  le  lendemain,  a  Ce  qui. 
après  Dieu,    nous    sauva    la  vie,    ce  fut  le   fumier  de    cette 
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écurie.  J'eus  la  facilité  de  m'y  enterrer  entièrement.  Ceux 
qui  purent  le  faire  se  trouvèrent  bien,  se  réchauffèrent  et 
se  remirent  bientôt.  Tout  extrême  et  vilain  que  ce  remède 
était,  nous  rendîmes  grâce  à  Dieu  de  bon  cœur  de  nous 
l'avoir  procuré.  » 

La  chaîne  traversa  l'Ile-de-France,  la  Bourgogne  et  le  Ma- 
çonnais jusqu'à  Lyon.  Elle  faisait  par  jour  trois  ou  quatre 
lieues,  les  anciennes  lieues  de  France.  Beaucoup  tombaient 
en  chemin.  S'ils  ne  se  relevaient  pas  sous  le  bâton,  on  les 
détachait,  on  les  traînait  par  le  col  jusqu'à  une  charrette;  on 
les  y  jetait,  les  jambes  nues  pendant  dehors;  les  jambes  se 
gelaient;  les  patients  hurlaient;  le  bâton  tombait  dru.  Beau- 
coup mouraient.  C'était  une  perte  pour  le  capitaine,  qui  ne 
touchait  ses  vingt  écus  par  tête  qu'en  arrivant  à  Marseille; 
mais  la  charrette  marchait  à  son  compte  ;  charrier  un  homme 
de  Paris  à  Marseille,  c'eût  été  une  affaire  de  quarante  écus 
sans  la  nourriture.  Il  a  alait  mieux  assommer  à  coups  de  bâton 
ceux  qui  ne  pouvaient  marcher.  Au  curé  du  premier  village 
qui  se  présentait,  le  capitaine  donnait  le  corps  à  enterrer,  et 
l'attestation  du  curé  lui  servait  de  décharge. 

A  Lyon,  la  chaîne  fut  mise  sur  des  bateaux  plats.  Elle 
descendit  le  Rhône  jusqu'au  pont  Saint— Esprit  ;  de  là,  elle 
marcha  jusqu'à  Avignon,  et  d'AA'ignon  à  Marseille.  Beau- 
coup étaient  morts  en  chemin;  presque  tous  étaient  malades; 
beaucoup  moururent  après  l'arriAée.  Le  voyage  avait  duré  un 
mois. 

Ainsi  parle  Marteilhe,  mais  il  faut  toujours  contrôler  les 
dires  de  inémoires,  surtout  quand  l'auteur  est  un  persécuté. 
Voici  des  documents  officiels  :  ce  Sur  ii3  forçats  qui  vont  partir 
de  Paris,  écrit  Seignelay  au  procureur  général  de  Harlay,  il 
y  en  a  plus  de  70  qui  sont  tout  nus,  et  vous  avez  ordonné  au 
concierge  de  la  Tournelle  de  ne  leur  donner  que  des  souliers. 
Cependant,  comme  nous  voici  dans  une  saison  011  il  est  né- 
cessaire qu'ils  aient  des  bardes  que  le  Roy  a  ordonné,  sans 
quoy  la  plus  grande  partie  périrait  en  chemin,  je  vous  prie  de 
me  faire  savoir  si  vous  avez  quelque  raison  particulière  qui 
vous  ayt  empêché  de  donner  des  ordres  d'y  pourvoir.  »  Cepen- 
dant nous  voici  dans  une  saison...  En  effet,  on  était  en  no- 
vembre. Sans  doute,  le  procureur  général  n'avait  pensé  qu  aux 
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souliers,  le  reste  allant  de  soi,  mais  il  y  avait  quelquefois  des 
aggravations  de  peines  pour  les  plus  «  méchants  »  des  con- 
damnés. Le  procureur  général  les  «  recommandait  »,  et  alors 
on  leur  mettait  double  chaîne.  On  lui  soumettait  aussi  des 
cas  d'exemption  de  la  chahie.  Jean  Robert,  condamné  aux 
galères,  est  affligé  d'une  hernie;  faut-il  tout  de  même  l'at- 
tacher ?  Réponse  :  Jean  Robert  est  un  a  méchant  homme  ;  il 
sera  donc  attaché  à  la  chaîne,  bien  qu  il  soit  incommodé 
d'une  descente  de  boyau  ». 

A  Marseille,  l'intendant,  qui  espérait  de  bons  galériens,  qui 
en  était  «  en  peine  »,  comme  il  tUsait,  déplorait  le  déchet 
à  l'arrivée.  Il  faisait  le  compte  des  morts,  puis  de  ceux  que 
la  chaîne  avait  refusés.  Par  exemple  la  chaîne  de  Metz,  en 
passant  à  Dijon,  a  dû  laisser  un  condamné,  qui  ce  avait  eu  le 
bras  rompu  à  la  question,  et  les  nerfs  tellement  raccourcis 
qu'aucun  des  conducteurs  ne  s'en  voulut  charger  ».  Quelque- 
fois, une  chaîne  s'est  révoltée,  et  il  a  fallu  sévir  en  route  : 
a  II  nous  arrive  une  chaîne  de  huit  hommes,  à  mine  très 
meschante,  mais  tous  bons  en  apparence  pour  la  profession 
que  la  justice  leur  a  choisie.  Ils  se  sont  révoltés  par  le  che- 
min et  ont  forcé  le  sieur  Richelet  à  en  tuer  un,  et  un  autre 
qui  s'est  sauvé.  »  Les  «bons  en  apparence  »  sont  très  rares. 
Ln  commis  de  l'intendant  est  allé  à  Lyon  recevoir  les  forçats. 
Il  trouve  bonne  la  chaîne  de  Picardie,  Champagne  et  Bour- 
gogne; mais  pour  la  chaîne  de  Touraine,  Anjou,  Orléans, 
qui  était  de  98  hommes,  il  en  est  mort  33  en  route;  11  à 
Lyon,  soit  ^\  sur  98.  Il  y  a  une  vingtaine  de  malades,  le 
surplus  est  harassé  ;  il  faut  en  faire  voyager  par  ^au  quel- 
ques-uns qui  «  menacent  de  leurs  morts  ».  Même  les  plus 
robustes  succombent  :  «  Dans  la  dernière  chaîne,  il  y  a  beau- 
coup  de  déserteurs  (de  condamnés  pour  désertion);  ce  sont  bons 
hommes  et  jeunes...,  nonobstant  cela,  c'est  ce  qui  peuple  l'hô- 
pital. La  fatigue  du  chemin,  les  mauvais  traitements,  le  chan- 
gement d'air  et  de  vie  ne  permet  pas  à  tous  les  corps  de 
résister.  »  L'intendance  se  plaint  qu'on  lui  gâte  son  personnel 
par  c(  les  mauvais  traitements  cjue  reçoivent  les  condamnés 
de  ceux  cjui  les  conduisent»  :  «  La  dernière  chaîne  de  Guienne. 
outre  la  perte  qui  s'est  faite  dans  sa  route  par  les  rigueurs  de 
ceux  qui  les  conduisent  et  leur  avarice,  est  venue  ici  si  ruinée 


25o  LA    KEVLE    DE    PAUIS 

qu'une  partie  a  péri,  et  l'autre  ne  vaut  guère  mieux...  » 
\oilà  des  papiers  administratifs  qui  commentent  les  Mémoires 
de  Marteilhe. 

* 
*  * 

Arrivés  au  terme  du  Aoyage,  les  condamnés  passaient  une 
sorte  de  re vision  à  bord  de  ce  la  galère  de  dépôt  ».  Là,  ils 
étaient  palpés  et  tâtés  comme  des  bêtes,  puis  séparés  en 
quatre  lots,  selon  leur  force  ;  dans  le  premier  lot,  les  voguants 
et  les  apostis,  c'est-a-dire  ceux  qui  étaient  propres  a  faire  des 
premiers  ou  des  seconds  rameurs  ;  dans  le  second,  les  tierce- 
rois  et  quarterols,  troisièmes  et  quatrièmes  rameurs  ;  dans  le 
troisième,  les  quinterols  et  les  sexterols,  cinquièmes  et  sixièmes 
rameurs;  dans  le  quatrième  lot,  les  invalides.  Ceux-ci  étaient 
envoyés  à  l'iiopital.  Les  noms  des  autres  étaient  écrits  sur  des 
billets,  que  Ion  jetait  dans  trois  boîtes  ;  les  capitaines  de 
galères,  a  tour  de  rôle,  venaient  tirer  des  noms  dans  les 
boîtes,  et  ils  emmenaient  les  hommes  que  le  sort  leur  avait 
donnés. 

Les  galériens  esclaves  avaient  le  visage  et  la  tête  rasés,  sauf 
le  sommet  de  la  tête,  où  on  leur  laissait  une  touffe  de  cheveux; 
les  condamnés  avaient  le  visage  et  la  tête  entièrement  rasés  ; 
les  bonnevoglies  avaient  Flionneur  de  porter  la  moustache, 
comme  il  convenait  à  des  hommes  libres.  Tous  recevaient, 
par  année,  deux  chemises,  deux  caleçons,  une  paire  de  bas 
de  drap  gris,  un  bonnet  de  laine  rouge;  tous  les  deux  ans, 
un  caban  de  drap,  une  casaque  de  drap  rouge  doublée  de 
toile  blanche.  C'était  ce  que  l'on  appelait  «  Fliabit  du  roi  ». 
Point  de  souliers,  sinon  par  grand  privilège  ;  un  Turc  qui  se 
convertissait  recevait  une  paire  de  souliers.  Les  forçats  gar- 
dèrent ce  costume  jusqu'aux  derniers  jours  du  bagne,  qui  fut 
le  successeur  de  la  galère  disparue.  Le  bonnet  rouge  s  éclipsa 
un  moment,  au  temps  de  la  Convention  nationale.  Sur  la 
plainte  de  patriotes,  qui  s'offensaient  de  voir  le  bonnet  phry- 
gien, cet  insigne  de  civisme  et  de  liberté,  porté  par  des  mal- 
faiteurs, la  Convention  enleva  aux  forçats  le  bonnet  rouge, 
mais  ne  décida  point  de  la  forme  et  de  la  couleur  d'un  nou- 
veau  bonnet.    Les  galériens   demeurèrent   tête  nuo.    Quelque 


SUll  LES  GALÈRES  DU  KOI  95l 

temps  passa;  la  mode  du  bonnet  phrygien  se  perdit;  les  Jaco- 
bins changèrent  de  coiffure.  —  beaucoup  s'empanachèrent 
de  plumes  sénatoriales  —  et  les  forçats  reprirent  le  bonnet 
rouge. 

Pour  la  boisson,  de  leau;  pour  la  nourriture,  du  pain  — 
«  le  pain  du  Roi  ».  —  une  soupe  de  fèves  cuites  à  l'huile  ; 
quand  on  était  en  mer,  la  soupe  n'était  donnée  que  tous  les  deux 
jours,  parce  qu'elle  alourdissait.  Les  forçats  pouvaient  se  procu- 
rer des  douceurs  avec  de  largent.  Les  protestants  en  avaient 
toujours  ;  les  condamnés  et  les  esclaves  en  gagnaient  à  diffé- 
rents travaux,  dans  le  parc  de  l'arsenal  ou  en  ville,  ou  par 
des  métiers  qu'on  leur  faisait  ou  laissait  faire,  pendant  les 
mois  où  la  galère  au  repos  était  désarmée.  Tout  le  monde 
devait  travailler;  ceux  qui  ne  savaient  pas  de  métier  appre- 
naient par  force  à  tricoter  et  tricotaient.  Ceux  qui  en  savaient 
un,  tailleurs,  cordonniers,  perruquiers,  horlogers,  graveurs, 
travaillaient  dans  de  petites  baraques  de  planches  sur  le  quai 
du  port,  chacun  en  face  de  sa  galère;  un  argousin  les  y 
menait  le  matin,  les  v  enchaînait,  et  venait  les  rechercher  le 
soir.  Quelques— uns  disaient  la  bonne  aventure,  tiraient  l'ho- 
roscope, ou  exploitaient  le  secret  magique  qu'ils  possédaient 
de  faire  retrouver  un  objet  perdu  ou  découvrir  un  voleur. 
Leurs  baraques  étaient  fort  bien  achalandées,  bien  qu'ils 
fussent  d'ordinaire  marchands  très  fripons,  et  presque  tous 
étaient  receleurs  de  toute  sorte  de  vols.  Si  bien  quils  faisaient 
des  affaires,  gagnaient  de  l'argent  et  le  dépensaient.  Ils  com- 
mencent à  «  être  trop  bien  »,  écrit  Arnoul,  qui  se  plaint  de 
leurs  deux  défauts,  larcin  et  ivrognerie,  avec  douceur,  il  est 
vrai;  «  il  est  bon  pourtant  qu'ils  boivent,  cela  les  fortifie...; 
il  vaut  mieux  souffrir  un  peu  du  côté  du  larcin  »  ;  mais  ce 
qu'il  ne  peut  admettre,  c  est  qu'une  fois  en  train  de  vendre, 
ils  vendent  leurs  chemises,  leurs  habits  :  «  Nos  malheureux 
forçats  vendent  leurs  chemises  et  habits  pour  yvrongner... 
Comme  les  coups  de  gourdin  et  de  lattes  ne  sont  que  des 
chatouillements  pour  eux,  je  leur  ai  promis  de  faire  couper 
le  nez  aux  chrétiens  et  les  oreilles  aux  Turcs...  Il  faut  néces- 
sairement cette  sévérité  cl  forcer  le  naturel...  » 
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C'était  là  le  bon  temps,  le  temps  de  repos,  les  \aeances  des 
forçats.  Suivons-les  au  travail  de  la  rame. 

De  la  poupe  à  la  proue,  la  galère  est  partagée  au  milieu 
par  la  «  coursie  ».  C'est  comme  un  long  banc  creux,  dont 
l'intérieur  est  une  caisse  à  ranger  les  tentes  et  les  liardes  des 
forçats.  Le  dessus,  large  de  trois  pieds  et  demi,  est  un  pro- 
menoir, l'unique  passage  par  oi!i  Ton  puisse  aller  d  un  bout  à 
l'autre  de  la  galère.  De  chaque  côté,  les  bancs  de  rameurs,  les 
c(  brancades  »  ;  il  y  en  a  le  plus  souvent  vingt-cinq,  et  cinq  rameurs 
sur  chacun,  cinq  rameurs  pour  une  rame.  La  rame  a  quarante 
pieds  de  long;  elle  est  équilibrée  suvVapostis,  plat-bord  de  la 
galère,  de  sorte  cjue  les  treize  pieds  de  rame  qui  sont  dans  la 
galère  (cette  partie  s'appelle  le  genou)  pèsent  autant  que  les 
vingt-sept  qui  sont  dehors.  Le  genou  de  la  rame  étant  trop 
gros  pour  être  empoigné,  des  poignées  creuses,  les  manettes, 
y  sont  pratiquées  :  les  forçats  y  passent  les  mains,  mais  le 
haut  bout  de  la  rame,  le  mantenen,  n'a  pas  de  manettes;  il 
est  manœuvré  à  mains  libres  par  le  premier  rameur,  le  plus 
vigoureux,  celui  qu'on  appelle  le  «vogue-avant  ou  voguant». 
jNous  avons  vu  tout  à  l'heure  ces  noms  :  apostis,  tiercerol, 
quarterol,  quinterol.  Du  voguant  au  quinterol,  la  peine  allait 
décroissant;  les  camarades  se  moquaient  du  quinterol,  un 
fainéant.  Les  voguants  de  la  première  rame,  à  droite  et  a 
gauche,  s'appelaient  espaliers  :  c'était  le  plus  haut  degré  dans 
la  hiérarchie  des  forçats;  les  espaliers  réglaient  tout  le  mou- 
vement de  la  galère. 

Par  le  commandement  :  a  Avant  !  »  le  capitaine  ordonnait 
la  vogue.  Le  comité,  placé  auprès  de  lui  à  l'arrière,  sifflait 
dans  son  sifflet  d'argent  l'ordre  de  marche  que  répétaient 
les  deux  sous  comités,  l'un  au  milieu  de  la  coursie  et  l'autre 
à  l'avant.  Alors,  sur  chaque  banc,  se  soulèvent  les  cinq 
rameurs.  Ils  ont  un  pied  sur  une  barre  de  bois,  la  pédagne, 
de  l'autre,  ils  portent  sur  le  banc  devant  eux  ;  le  corps 
allongé,  les  bras  tendus  rai  des,  ils  poussent  la  rame,  puis 
relèvent  pour  la  frapper  dans  la  mer,  se  rejettent  en  arrière 
et    retombent    assis.  Si   une  rame  se  levait  ou  retombait  trop 
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^ilc,  le  rameur  frappait  le  clos  des  camarades  placés  dcA^ant, 
et  recevait  sur  la  tête  la  rame  de  celui  de  derrière.  A  main- 
tenir cet  énorme  elTort  et  cette  précision,  veillent  le  capitaine 
et  le  comité  et  les  sous-comites  ;  ceux-ci  sont  en  perpétuel 
moLivement  ;  le  bras  se  lève  et  retombe  ;  la  corde  cingle  les 
dos  nus  des  rameurs. 

Heureusement,  le  long  effort  continu  de  la  Aogue  n'était 
demandé  cpe  par  exception.  En  mer,  par  un  vent  favorable, 
la  voile  manœuvrée  par  les  matelots  donnait  du  repos  à  la 
chiourme.  Et,  lorsqu'on  faisait  limenurcie,  sans  raison  de  se 
bâter,  la  galère  marcbait  par  quartier,  c'est— à-dire  qu'elle 
était  alternativement  nagée  par  une  partie  des  rames.  Mais 
on  conqn-end  bien  que  la  vogue  à  toute  force  n'ait  pu  être 
obtenue  dbonmies  libres.  Lorqu'il  fallait  la  soutenir  pendant 
des  heures  et  des  heures,  les  comités  et  les  mariniers  allaient 
de  banc  en  banc  porter  aux  bouches  des  misérables  un 
morceau  de  biscuit  trempé  de  vin  et,  vite,  ils  reprenaient  la 
corde.  Marteilhe  a  raconté  un  combat  des  galères  de  Dun- 
kerque  —  il  avait  été  a  Dunkerque,  oii  il  y  avait  quelques 
galères,  avant  d'être  envoyé  à  Marseille  —  contre  une  fré- 
gate anglaise,  à  l'embouchure  de  la  Tamise.  La  nuit  appro- 
chant quand  on  aperçut  la  frégate,  on  fit  extraordinairement 
force  de  rames  ;  le  lieutenant  ordonna  au  comité  de  redoubler 
de  coups  de  corde  sur  la  chiourme,  mais  le  comité  répondit 
qu'il  ne  voyait  pas  le  moyen  de  prendre  cette  frégate  à  cause 
de  la  nuit  qui  s'avançait  :  «  Redouble  tes  coups,  bourreau, 
cria  le  lieutenant,  pour  animer  et  intimider  ces  chiens— là. 
Fais  comme  j'ai  souvent  vu  faire  atix  galères  de  Malte. 
Coupe  le  bras  d'un  de  ces  chiens  pour  te  servir  de  bâton 
et  en  battre  les   autres.  » 

Dans  le  combat,  le  forçat  n'est  pas  un  combattant,  il  est  une 
machine,  et  suspecte.  Capitaine  et  comités  savent  que  la 
chiourme  les  exècre,  et  qu'elle  aime  l'ennemi  de  toute  la  haine 
qu'elle  leur  porte.  Deux  pièces  de  canon  sont  braquées  à  la 
poupe  et  chargées  de  mitraille,  l'une  pointée  sur  la  gauche,  l'au- 
tre sur  la  droite,  enfilant  toute  la  galère.  Au  moindre  mouve- 
ment, la  chiourme  serait  anéantie.  Les  misérables  demeurent 
à  leur  banc,  enchaînés  comme  toujours  et  bâillonnés.  Ils 
portent  d'ordinaire,  suspendu  au  cou,  un  morceau  de  liège, 
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épais  d'un  pouce,  qu'ils  doivent  mettre  en  bouche,  au  com- 
mandement de  :  «Le  tap  en  bouche  !  »  Quelquefois,  pourtant, 
on  leur  laisse  la  bouche  libre  et  on  leur  donne  part  à  l'action 
en  commandant  la  «  chamade  ».  C'était  une  huée  destinée 
à  épouvanter  l'ennemi.  «  En  elTet,  c'est  une  chose  épou- 
vantable de  voir,  sur  chaque  galère,  trois  cents  hommes  nus 
comme  la  main,  qui  heurtent  tous  à  la  fois  et  secouent  leurs 
chaînes,  dont  le  bruit  se  confond  avec  leurs  hurlements,  et 
fait  frémir  ceux  qui  n'ont  jamais  été  à  pareille  fête.  »  Mar— 
teilhe  a  raconté  le  combat  de  sa  galère  contre  cette  frégate 
anglaise  qui  fuyait  ou  plutôt  feignait  de  fuir.  La  galère, 
l'ayant  approchée,  visa  droit  sur  elle  pour  l'enfoncer  de  l'épe- 
ron, et  soldats  et  matelots,  sabre  ou  hache  en  mains,  se 
tenaient  prêts  pour  l'abordage.  Mais  le  capitaine  anglais 
esquiva  l'éperon  d'un  coijp  de  gouvernail,  et  la  galère,  man- 
quant le  but,  s'allongea  le  long  de  la  frégate,  si  près  que  tout 
le  rang  de  rames  fut  brisé  par  le  choc.  L'Anglais  jeta  sur  la 
galère  ses  grappins,  l'attacha  à  son  bord  et  la  «  régala  »  de 
son  artillerie  chargée  à  mitraille,  pendant  que,  des  hunes  de 
ses  mâts,  pleuvaient  les  grenades.  Le  banc  de  Marteilhe  était 
en  face  d'un  canon,  et  si  près  qu'en  se  levant  il  aurait  pu  le 
toucher  de  la  main.  Ses  camarades  se  couchèrent  tout  à  plat  ; 
lui,  ayant  vu  que  le  canon  était  pointé  à  «  couler  bas  »,  et 
que,  par  conséquent,  le  coup  porterait  sur  le  banc,  se  mit  tout 
droit.  C'était  le  seul  mouvement  que  sa  chaîne  lui  permît.  Il 
voyait  le  canonnier  anglais,  mèche  en  main,  qui  allait  de 
canon  en  canon  et  s'approchait.  «  Il  vint  droit  au  canon 
fatal  ;  j'eus  la  constance  de  lui  voir  mettre  le  feu,  me  tenant 
toujours  droit,  en  recommandant  mon  àme  à  Dieu.  »  Le 
canon  tira  ;  Marteilhe  se  sentit  comme  étourdi  et  fut  jeté  sur 
la  coursie,  oi^i  il  perdit  connaissance.  Lorsqu'il  revint  à  lui, 
il  chercha  ses  camarades  ;  le  combat  avait  commencé  au  cré- 
puscule, et  la  nuit  était  tombée  quand  il  se  ranima.  Il  crut 
que  ses  camarades  étaient  demeurés  couchés  par  crainte  du 
canon,  a  Levez-vous,  mes  enfants,  dit-il,  le  danger  est 
passé.  »  Point  de  réponse.  Parmi  eux.  était  un  Turc,  Yusvif, 
qui  avait  été  janissaire,  et  se  vantait  de  n'avoir  jamais  eu 
peur.  ((  \  nilà  donc  la  première  fois  que  tu  as  eu  peur,  Yusuf, 
criait  Marteilhe.  Allons,  lève-toi.  »  Et  il  prit  \c  bras  du  Turc: 
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le  bras  lui  resla  dans  la  main.  Il  s'aperçut  alors  (jiic  tous  ses 
camarades,  comme  \usiif,  étaient  hachés.  Il  s'assit  entre  ces 
débris,  et,  sentant  couler  sur  son  corps  nu  quek[uc  chose 
de  froid  et  dhumide,  il  se  palpa  ;  il  avait  une  épaule  et  une 
jambe   traversées,    et    la  peau   du   ventre   arrachée. 

* 

Tel  était  le  régime  des  galères,  en  temps  de  paix  et  en 
temps  de  guerre.  Je  ne  pense  jDas  que  la  barbarie  ait  jamais 
inventé  rien  de  plus  barbare,  ni  qu'il  se  trouve  de  pires  hor- 
reurs dans  l'histoire  de  l'esclavage  antique.  Régime  de  paix, 
régime  de  guerre  étaient  également  meurtriers.  Ce  n'étaient 
pas  seulement  les  faux-saulniers  et  les  Boulonnais  f|ui  «  mou- 
raient fréquemment  ».  Les  Turcs  mêmes  ne  résistaient  pas  a 
cette  vie.  Après  une  revue  de  forçats  qui  ont  été  a  trouvés 
bien  vêtus,  bien  nourris,  ayant  tous  des  capotes  »,  l'intendant 
se  félicite  qu  il  ne  soit  mort  que  quatorze  Turcs  depuis  la  revue 
précédente.  Par  moments,  la  mortalité  est  énorme;  en  1667, 
il  est  mort,  la  pkqjart  sur  une  seule  galère,  une  cinquantaine 
de  forçats,  qu'on  avait  embarqués  «  à  peu  près  malades  jDar 
la  nécessité  qu'il  y  avait  de  chiourmes  ».  Cette  année-là,  on 
était  en  guerre  avec  l'Espagne,  mais  en  temps  de  paix  même, 
il  fallait,  à  chaque  voyage  de  limenurcie,  jeter  à  la  mer  nom- 
bre de  galériens.  Au  retour  d'un  voyage  aux  côtes  d'Espagne 
et  de  Sardaigne  en  i6G3,  l'intendant  écrit  :  «Il n'est  mort  que 
trente-six  forçats,  qui  est  un  bonheur  incroyable.  L'année 
passée,  nous  en  perdîmes  plus  de  quatre-vingts,  l'air  d'Es- 
pagne et  de  Sardaigne  étant  fort  malsain.  »  Le  regret  de  voir 
chminuer  lefTectif  s'atténue,  quand  la  mort  a  frappé  des 
vieux.  Ainsi,  sur  les  quatorze  Turcs  qui  ont  manqué  à  l'appel 
de  la  revue,  l'intendant  fait  remarquer  qu'il  y  en  a  trois  ou 
quatre  «  fort  vieux».  L'n  vieux  forçat  était  un  embarras  pour 
ladministration  des  galères,  comme  un  vieil  esclave,  pour 
Caton. 

* 

Comment  sortait-on  des  galères?  La  réponse  semble  bien 
simple  :    Si  l'on  était  condamné  à  perpétuité,    on  n'en  sortait 
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jamais;  on  sortait,  après  avoir  fait  sa  peine,  si  l'on  était  con- 
damné à  temps.  Mais  les  choses  se  passaient  bien  autrement. 
L'intendant  écrivait  à  Colbert  des  lettres  comme  celle-ci  :  «  Le 
nommé  Carreau  a  été  condamné  aux  galères  pour  deux  ans 
et  il  y  a  demeuré  douze  ans  au  delà  du  temps  porté  par 
ladite  condamnation  »  ;  ou  comme  celle-ci  encore  :  «  Le 
nommé  Reboul  a  été  condamné  par  le  conseil  de  guerre  du 
régiment  des  gardes  pour  cinq  ans.  Il  est  resté  quatorze  ans 
en  galère  au  delà  de  son  temps.  Sa  liberté  pourrait  lui  être 
accordée  par  grâce,  si  vous  l'aviez,  monseigneur,  pour  agréa- 
ble... »  Ainsi,  après  quatorze  années  supplémentaires,  la  libéra- 
tion est  une  grâce.  Nous  avons  des  états  de  libération  de  forçats 
invalides;  tous  ont  servi  au  delà  de  leur  peine,  beaucoup 
l'ont  dépassée  de  quinze  à  vingt  ans;  ils  sont  libérés,  non 
pour  cette  raison,  mais  parce  qu'ils  sont  invalides.  Encore 
fallait-il  qu'ils  le  fussent  pour  de  bon .  Avant  de  les  laisser  partir, 
l'intendant  les  passait  en  revue;  il  avait  peur  que  le  ministre 
ne  lui  reprochât  une  trop  grande  facilité  :  «  Nous  avons,  ces 
jours-ci,  renvoyé  les  invalides.  Je  puis  vous  assurer  que  de 
tout  ce  que  nous  avons  renvoyé,  on  n'en  ferait  pas  un  homme 
entier,  et  que  les  galères  n'en  souffriront  aucune  diminution.» 
Au  dernier  moment,  il  en  a  retranché  deux  qui  pouvaient 
encore  servir.  Si  le  rôle  des  libérés  est  par  trop  long,  l'inten- 
dant développe  ses  excuses  :  «  Cela  ne  diminue  en  rien  les 
forces  des  galères  du  Roi...  ;  il  est  vrai  que  tous  ne  sont 
pas  estropiés;  il  y  en  a  qui  n'ont  pour  invalidité  que 
l'âge,  et  le  grand  temps  qu'ils  sont  dans  les  galères,  après 
avoir  achcAé  leurs  services.»  Peut— être  leur  reste-t-il  a  quel- 
que petite  vigueur  »,  mais  il  est  très  important  d'en  faire 
sortir  qui  aient  fait  leur  temps  et  qui  paraissent  ne  sortir  que 
sous  ce  prétexte,  «pour  guérir  la  fantaisie  blessée  de  ceux  qui 
ont  passé  le  temps  de  leur  condamnation,  que  le  désespoir 
saisit,  et  qui  commettent  des  excès  sur  eux-mêmes  pour  ob- 
tenir leur  liberté»,  c'est-à-dire  qui  se  mutilent:  auquel  cas, 
si  leur  crime  était  prouvé,  ils  obtenaient,  après  jugement,  la 
liberté  par  In  mort . 

11  y  avait  pourtant  un  moyen  de  sorlir  vivant  des  galères  : 
c'était  de  fournir  un  remplaçant,  mais  ([ui  fût  bien  solide,  un 
bon  Turc.  Les  forçats  en  état  de  se  faire  remplacer,  c'étaient, 
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comme  disait  l'inlendant,  des  c<  forçats  de  qui  Ton  poul  tirer 
des  Tures  ».  Et  l'intendant  trouvait  mo^en  de  faire  faire  au 
Roi  une  bonne  affaire  à  l'occasion  de  ces  achats  de  remplaçants. 
Il  y  avait,  comme  nous  savons,  différents  marchés  de  Turcs  ; 
]^i\  ourne  était  le  plus  commode,  étant  le  plus  proche,  mais  c'était 
aussi  le  plus  cher  ;  les  Turcs  de  Livourne,  c'était  trop  cher  pour 
le  Roi  ;  l'intendant  obligeait  donc  les  forçats  à  en  acheter.  Par 
ainsi,  disait-il,  «  les  Turcs  de  Livourne  ne  coûteront  rien  au  Roi, 
et  Sa  Majesté  fera  justice,  et  ôtera,  en  gagnant  un  bon  Turc 
pour  un  faible  chrétien,  petit  à  petit,  les  plaintes  des  forçats 
qui  auront  fait  leur  temps.  »  A  oilà  certes  un  raffinement  de  bon 
serviteur!  Il  était  tout  à  fait  admis  qu'on  ne  pouvait  être  libéré, 
son  temps  fait,  à  moins  de  fournir  un  Turc  :  Denis  Poculot, 
seigneur  de  Blessis,  forçat  de  la  galère  la  Fidèle,  et  autre- 
fois lieutenant  du  régiment  de  Picardie,  demande  sa  liberté, 
après  avoir  dépassé  de  cinq  ans  le  temps  de  sa  condamnation, 
et  il  s'excuse  de  ne  pouvoir  donner  de  l'argent  pour  l'obtenir, 
«  comme  en  ayant  beaucoup  dépensé  au  service  de  Sa  Ma- 
jesté». Quatre  cents  livres,  qui  donc,  parmi  ces  misérables, 
possédait  une  pareille  somme?  Les  réformés,  sans  doute: 
mais  ceux-ci  étaient  exclus  du  droit  de  rachat,  ne  pouAant  se 
libérer  que  par  l'abjuration.  Les  Turcs  esclaves,  pris  par  les 
corsaires,  pouvaient  être  des  gens  riches;  de  ceux-là,  on  exi- 
geait deux  remplaçants  :  «Mon  cousin,  écrit  le  roi  à  Vivonne, 
général  des  galères,  ayant  égard  à  la  très  humble  supplication 
qui  a  été  faite  de  la  part  du  nonmié  Mémet— llcaya,  qui  est 
actuellement  sur  ma  galère  la  Superbe,  et  ne  paraît  pas  très 
valide,  je  vous  fais  cette  lettre  pour  vous  dire  que  mon  in- 
tention est  que  vous  donniez  des  ordres  pour  le  faire  détacher 
de  la  chaîne,  lorsqu'il  aura  fourni  deux  bons  Turcs  à  sa 
place.  y>  Nous  voyons  aussi  que  cinq  à  six  Boulonnais  ont 
demandé  à  se  racheter  par  un  Turc  ;  c'étaient  évidemment 
des  paysans  à  leur  aise. 

Voilà  déjà  deux  moyens  de  sortir  des  galères  :  avoir  dépassé 
son  temps  et  être  invalide  ;  avoir  dépassé  son  temps  et  four- 
nir un  Turc.  Mais  qu'arrivait-il,  si  le  forçat  devenait  invalide 
avant  l'expiration  de  la  peine  ?  De  deux  choses  l'une:  ou  bien 
il  n'avait  pas,  ou  bien  il  avait  le  moyen  de  fournir  un  Turc. 
Dans  le  premier  cas,  on  le  mettait  sur  une  vieille  galère,  qui 
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servait  de  prison,  mais  alors  il  était  nourri  à  ne  rien  faire  ; 
aussi  l'intendant  propose-t-il  une  fois  d'envoyer  aux  îles  les 
forçats  et  faux-saulniers  invalides,  pour  être  vendus  aux  habi- 
tants desdites  îles  et  de  Canada.  Dans  l'autre  cas,  on  au- 
torisait le  condamné  à  se  racheter.  Peu  importait  qu'il  ne  fût 
pas  au  bout  de  la  peine.  Le  galérien  n'était  pas  considéré 
comme  un  homme  qui  expie  un  crime,  et  de  qui  l'expiation  est 
proportionnée  à  ce  crime;  c'était  un  rameur  qui,  occupant  une 
certaine  place  sur  un  certain  banc,  contribue  a  la  force  d'une 
galère  du  Roi.  S'il  fournit  un  plus  robuste  rameur  que  lui- 
même,  c'est  tout  profit.  Arnoul  voudrait  libérer  non  seule- 
mient  les  invalides  qui  ont  satisfait  à  partie,  mais  d'autres  qui 
ne  pourraient  jamais  servir,  pourvu  qu'ils  achetassent  un  Turc. 
«  Je  ne  regarde  les  galères  que  du  côté  de  la  guerre  et  du 
service  de  mer.  »  Malheureusement,  ajoute-t-il,  —  car  il  a 
des  mots  charmants, —  ces  libérations  anticipées  «font  mau- 
vais effet  dans  l'esprit  des  parlements,  qui  n'examinent  pas 
toujours  les  choses  à  fond  ».  Il  arrivait,  en  effet,  que  les 
parlements  regardaient  les  galères  du  côté  de  justice.  Un 
nommé  Saint— Phar,  condamné  aux  galères  pour  cinq  ans, 
avait  obtenu,  après  six  mois,  une  lettre  de  cachet  ordonnant 
de  le  faire  sortir  des  galères  sitôt  qu'il  aurait  mis  un  Turc  à 
sa  place  ;  il  revint  à  Paris,  et  le  Parlement  le  mit  en  prison. 
a  11  présente  requête  pour  en  être  tiré  ;  on  ne  le  fera  pas  à 
moins  d'un  exprès  commandement  du  Roi,  que  l'on  est  assuré 
que  Sa  Majesté  ne  donnera  pas  »,  écrit  le  procureur  général 
de  Harlay  à  Colbert.  Cela  fait  plaisir  d'entendre  un  peu  parler 
de  justice  à  propos  de  galériens,  mais  ce  n'est  pas  pour  ré- 
clamer le  condamné  qui  a  outrepassé  sa  peine. 


* 
*  * 

Une  se  trouva  donc  personne  pour  protester  contre  ces  injus- 
tices et  contre  cette  inhumanité?  —  11  ne  se  trouva  personne, 
ni  dans  le  ministère,  ni  parmi  ceux  qui  avaient  la  charge  de 
la  justice,  ni  parmi  ceux  qui  avait  la  charge  de  la  charité. 

Des  âmes  généreuses  s'intéressèrent  aux  misères  de  ces 
réprouvés  ;  les  galères  reçurent  la  visite   de  saint  Vincent  de 
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Paul;  une  mission  permanenlo  essayait  de  convertir  les  réfor- 
més, prêchait  les  forçats  et  distribuait  les  sacrements;  l'évéque 
de  Marseille  apportait  la  confirmation  :  a  Beaucoup  de  ces 
misérables,  écrit-il,  ont  demandé  le  sacrement  de  la  confirma- 
tion ;  je  leur  ai  donné  moi-même  cette  consolation  dans  la 
galère.  J'espère  que  ce  travail  sera  agréable  a  Dieu  et  utile 
au  Roi.  »  Agréable  à  Dieu,  utile  au  Roi  P  Les  compagnons 
de  chaîne  de  Marteilhe ,  qui  proféraient  d'ordinaire  des 
blasphèmes  dont  ils  inventaient  de  nouveaux  formulaires, 
recevaient  le  sacrement  avec  aussi  peu  de  dévotion  que  s'ils 
étaient  dans  un  cabaret  h  boire  bouteille.  L'évéque  faisait 
quelquefois  des  missions  sur  les  galères  ;  il  écrit  un  jour 
qu'en  rentrant  des  états  de  Languedoc  il  a  cru  «  ne  pouvoir 
mieux  employer  le  temps  que  de  faire  des  missions  ».  Alors 
il  voyait  de  près  chaque  jour  ces  «  misérables  »  ;  il  s'entre- 
tenait avec  eux;  il  entendait  leurs  doléances,  il  voyait  couler 
les  larmes  des  Boulonnais,  des  faux-saulniers,  des  vagabonds, 
de  tous  ceux  qui  n'étaient  point  des  criminels,  et  que  la  ga- 
lère gardait,  la  peine  plus  qu'expiée  :  «  J'ai  appris,  écrit-il, 
les  besoins  et  les  plaintes  de  ces  pauvres  gens.  Les  plus  pres- 
sants sont  de  ceux  qui  ont  doublé  et  triplé  le  temps  porté 
par  leur  condamnation  et  qui  ont  de  la  peine  à  prendre 
patience.  Si  le  Roi  jugeait  à  propos  de  donner  tous  les  ans  la 
liberté  à  quelques-uns  des  plus  anciens...  en  ayant  commu- 
niqué avec  M.  Arnoul,  »  il  croit  que  cela  produirait  un  bon 
effet.  Rien  de  plus  !  Une  fois  seulement,  à  propos  de  Irois 
Russes  ou  Polonais  retenus  aux  galères  où  ils  ont  été  mis 
sans  motif,  un  missionnaire  dira  au  ministre  :  a  On  les  re- 
tient par  une  violence  injurieuse  à  votre  ministère  et  à  Dieu 
même  !  »  Une  fois  au  moins  quelqu'un  a  donc  dit  :  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  faire  ces  choses-là. 

Le  Roi,  avait  déclaré  Golbert,  veut  que  le  «  corps  des  ga- 
lères soit  rétabli».  Ce  corps,  disent  les  intendants,  est  «  néces- 
saire à  l'Etat  ».  Il  faut  au  Roi  des  galériens  «  pour  ses  glo- 
rieux desseins  »,  disent  les  juges.  Les  juges  reconnaissent, 
d'ailleurs  sans  difficulté  que  la  loi  peut  être  changée  pai' 
l'expresse  volonté  du  prince.  Un  parlement,  après  avoir  ren- 
voyé deux  accusés  des  fins  dune  plainte,  les  a  jugés,  par 
ordre,  atteints  et  convaincus  du  crime  même  dont  il  les  avait 
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absous.  Il  n"y  a  point  de  loi  au-dessus  de  la  volonté  du 
Roi  ;  il  n'y  a  pas  de  justice  contre  le  Roi  ;  c'est  la  grande 
maxime  du  di'oit  public.  Qu'importent  les  «  fantaisies  bles- 
sées »  de  «pauvres  gens  qui  ont  peine  à  prendre  patience  », 
comme  dit  l'évêque  !  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  il  s'agit 
de  (c  la  force  des  galères  de  Sa  Majesté  ».  D'ailleurs,  la 
France  de  ce  temps— là  était  accoutumée  aux  barbaries  et  aux 
misères.  Les  âmes  religieuses,  comme  il  y  en  eut  de  grandes 
et  d'exquises,  étaient  humaines  d'une  autre  façon  que  nous 
le  sommes  :  l'idée  pessimiste  chrétienne  que  la  vie  est  un 
voyage  douloureux  à  travers  une  a  allée  de  larmes,  implique 
la  nécessité  des  larmes  et  des  souffrances. 


Les  galères  ne  faisaient  horreur  k  personne;  elles  étaient 
un  objet  de  curiosité  ;  on  y  donnait  des  fêtes  oi^i  les  galériens 
étaient  en  spectacle. 

La  vogue  par  force  n'était  pas  seulement  employée  pour  les 
combats.  M.  de  Langeron,  capitaine  de  la  galère  où  ramait  Mar- 
teilhe,  régalait  un  jour  ù  son  bord  (la  galère  était  à  Boulogne) 
M.  le  duc  d'Aumont.  La  mer  était  calme;  «  pour  donner  du 
plaisir  à  ce  seigneur  »,  le  capitaine  lui  proposa  un  tour  en  mer. 
On  vogua  jusqu'auprès  de  Douvres.  Le  duc,  dans  la  conver- 
sation, demanda  comment  les  forçats  pouvaient  dormir  ;  ces 
malheureux  en  efl'et  couchaient  sur  le  bois,  à  cinq  ou  six, 
dans  l'intervalle  étroit  des  deux  bancs,  la  tête  des  uns  vers  la 
coursie,  la  tête  des  autres  vers  le  bord,  les  corps  s'emboîtant. 
«  Je  sais,  répondit  le  capitaine,  le  secret  de  Jes  faire  dor- 
mir. »  Il  donne  au  comité  l'ordre  de  virer  de  bord  povir 
retourner  à  Boulogne.  On  était  à  dix  lieues  du  port,  vent  et 
marée  contraires.  Le  capitaine  commanda  force  de  rames  et 
passe-vogue.  Le  commandement  de  passe— vogue  était  le  plus 
redouté  de  tous,  car  il  fallait  doubler  la  cadence  de  la  vogue  ; 
une  demi-heure  de  passe-vogue  fatiguait  davantage  que 
(|uutre  heures  de  vogue  ordinaiie,  sans  compter  quil  était 
(lillicilc  de  ne  pas  manquer  souvent  le  coup  de  rame,  cl  alors 
les  coups   tombaionl    comme    grêle.    A    larrixéc    à    Boulogne, 
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les  rameurs,  ([ui  iic  savaieiil  plus  remuer  ni  Ijias  ni  janiljcs, 
se  couchèrent  entre  leurs  bancs  et  le  capitaine  commanda  le 
sommeil.  Quand,  vers  minuit,  le  duc  et  le  capitaine  curent 
fini  de  dîner,  ils  allèrent  se  promener  sur  la  coursie:  entre  les 
bancs,  tout  nus,  — car  aucun  n'avait  eu  la  force  de  remettre 
sa  chemise,  —  le  dos  ensanglanté,  les  malheureux  dormaient 
la  plupart  ;  ceux  que  la  souffrance  empêchait  de  dormir 
tenaient  l'œil  fermé. 

—  Vous  voyez.  Monsieur,  dit  le  capitaine  au  duc,  si  je  ne 
sais  pas  le  secret  de  faire  dormir  ces  gens-là.  Je  vais  vous 
faire  voir  que  je  sais  les  éveiller  comme  je  sais  les  endormir. 

Sur  quoi  il  fit  siffler  le  réveil.  Et  ce  fut  «  la  plus  grande 
pitié  du  monde.  Presque  personne  ne  pouvait  se  lever,  tant 
leurs  jambes  et  tout  leur  corps  étaient  raides  ».  Il  y  fallut  les 
grands  coups  de  corde. 

On  menait  les  étrangers  de  distinction  à  l'arsenal  des  ga- 
lères. Au  centre  des  quatre  grandes  galeries  de  la  salle  d'armes, 
toutes  tapissées  de  mousquets  et  de  sabres,  sous  un  soleil 
dont  les  pertuisanes  et  les  lames  d'épée  formaient  des  rayons 
encadrant  le  portrait  du  roi,  un  trophée  de  tous  les  attributs 
de  la  guerre  était  dressé  ;  tout  autour  étaient  agenouillés  des 
Turcs,  chargés  de  chaînes  dorées. 

Les  étrangers  étaient  invités  à  visiter  les  galères  elles- 
mêmes.  Ce  jour-là  la  chiourme  se  faisait  belle.  Assise  sur  les 
bancs,  portant  linge  propre,  casaque  et  bonnet  rouges,  elle 
attendait  les  seigneurs  et  les  dames.  A  chaque  entrée,  d'une 
seule  voix,  elle  poussait  un  hou!  deux  hou!  trois  hou  !  selon 
la  dignité  de  la  personne  ;  un  duc  et  pair  avait  droit  aux  trois 
hou  !  c'était  le  maximum,  et  le  Roi  n'en  aurait  pas  eu  davantage  ; 
aussi  le  salut  s'appelait  le  salut  du  Roi.  Les  tambours  battaient 
aux  champs  ;  seigneurs  et  dames  s'avançaient  par  la  coursie 
jusqu'au  bout  de  la  galère,  puis  s'en  retournaient  à  la  poupe, 
et  s'asseyaient  sous  la  tente  dressée.  Alors  le  comité  com- 
mandait l'exercice,  au  sifflet.  Au  premier  coup,  chacun  ôtait 
le  bonnet;  au  second  la  casaque;  au  troisième,  la  chemise, 
et  l'on  n'apercevait  plus  que  des  corps  nus.  Ensuite,  on  faisait 
faire  la  monine,  c'est-à-dire  le  singe.  Les  hommes  se  cou- 
chaient entre  leurs  bancs;  on  ne  voyait  plus  personne.  Ils 
levaient  l'index,  on  ne  voyait  que  des  doigts;  puis  les  bras. 


2G2  LA    REVUF-    DE    PARIS 

puis  la  tête;  enfin  ils  se  levaient,  ouvraient  la  bouche,  tous- 
saient, s'embrassaient,  se  poussaient.  Et  ils  se  rasseyaient, 
pour,  la  fête  terminée,  saluer  de  nouveau  de  leurs  hou  1  hou  ! 
hou  !  la  sortie  des  visiteurs.  Mais  quelquefois  seigneurs  et 
dames  demeuraient  ;  le  commandant  leur  faisait  servir  une 
collation  ou  même  un  repas  splendide  en  musique.  Marteilhe 
a  servi  sur  une  galère  dont  le  commandant  avait  trouvé  parmi 
les  galériens  une  symphonie  de  douze  joueurs  d'instruments  ; 
les  musiciens  portaient,  au  lieu  de  la  casaque,  un  bel  habit 
louge,  et,  au  lieu  du  simple  bonnet,  des  bonnets  de  velours 
à  la  polaque,  galonnés  d'or. 

La  galère  se  faisait  belle  comme  la  chiourme  ;  la  Réale  était 
un  décor  superbe.  Les  mâts  étaient  dressés,  les  pavillons 
hissés,  les  banderoles  déployées  ;  la  chambre  de  poupe,  qui 
avail  la  forme  d'un  berceau,  était  couverte  d'une  tenderole 
de  velours  cramoisi,  où  pendait  une  riche  frange  d'or  ;  le 
velours  cramoisi  à  frange  d'or  recouvrait  les  sièges  des  invi- 
tés ;  les  rames,  élevées  en  dehors,  étaient  comme  des  ailes 
peintes  de  diverses  couleurs  ;  les  hautes  figures  de  la  poupe 
apparaissaient  toutes  dorées.  Au  bout  d'une  longue  lance 
flottait  l'étendard  royal,  en  damas  blanc  semé  de  fleurs  de 
lys  d'or,  avec  les  armes  du  Roi  au  milieu.  Ces  jours-là,  les 
galériens  s'encadraient  dans  la  splendeur  du  règne. 


ERNEST     LAVISSE 


ENTRE 


LA  VIE   ET  LE  RÊVE 


—   NIELS   LYHNE 


Elle  avait  les  grands  yeux  brillants  des  Blide,  leurs  sourcils 
fins  et  droits,  leur  nez  très  proéminent,  leur  large  menton 
et  leur  bouche  aux  lèvres  charnues.  Elle  avait  encore  hérité 
leur  pli  douloureusement  sensuel  aux  coins  des  lèvres  et  leurs 
mouvements  nerveux  de  la  tête. 

Mais  ses  joues  étaient  pâles,  et  ses  cheveux,  très  soyeux, 
se  plaquaient  sur  le  crâne.  Les  Blide  avaient,  au  contraire,  le 
teint  coloré  et  une  épaisse  chevelure  crépue,  pareille  à  une 
crinière.  —  Et  ils  avaient  des  voix  fortes  et  graves  qui  sem- 
blaient confirmer  les  légendes  conservées  dans  la  famille  :  les 
chasses  bruyantes,  les  services  religieux  célébrés  le  matin, 
en  grande  pompe,  les  amours  romanesques  attribuées  à  leurs 
ancêtres.  Sa  voix,  à  elle,  était  faible  et  terne. 

Ce  portrait  la  dépeint  dans  sa  dix-septième  année.  Plus 
tard,  après  son  mariage,  sa  voix  acquit  plus  de  force,  son 
teint  plus  d'éclat;  l'œil  parut  moins  brillant,  mais  agrandi 
et  plus  sombre. 
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A  dix-sept  ans,  elle  dilTérait  beaucoup,  au  moral,  de  ses 
frères  et  sœurs,  et  ne  se  rapprochait  pas  plus  de  ses  parents. 
Les  Blide  étaient  des  gens  pratiques  et  nattendaient  de  la 
vie  que  ce  qu'elle  peut  donner.  Ils  remplissaient  conscien- 
cieusement leur  tâche  en  ce  monde,  accordaient  au  som- 
meil le  temps  qu'il  fallait,  bornaient  leurs  plaisirs  à  la  fête 
annuelle  de  la  moisson  et  à  trois  ou  quatre  réunions  vers 
la  Noël.  Ils  n'en  demandaient  pas  davantage.  Sans  être  des 
esprits  très  religieux,  ils  étaient  aussi  éloignés  tle  ne  pas 
rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  que  de  négliger  le  paiement 
des  impots.  Ils  faisaient  scrupuleusement  leur  prière  du  soir, 
de  même  qu'ils  allaient  à  l'église  les  jours  de  fête,  chantaient 
des  cantiques  à  Noël  et  communiaient  deux  fois  l'an.  Ces 
hobereaux  n'étaient  pas  tourmentés  par  le  désir  d'accroître 
leur  savoir.  Pour  ce  qui  était  de  leur  sens  du  beau  et  de  leur 
amour  des  arts,  ils  ne  restaient  pas  insensibles  au  charme 
de  romances  sentimentales;  en  été,  quand  l'herbe  poussait 
vigoureuse  dans  les  prés  et  que  les  épis  ondulaient  dans  les 
champs,  ils  échangeaient  des  réflexions  sur  l'agrément  de  la 
campagne  pendant  la  belle  saison.  Mais  ce  n'étaient  pas  des 
natures  poétiques  :  la  beauté  des  choses  ne  les  transportait 
pas  ;  ils  ne  se  nourrissaient  pas  de  Aagues  désirs,  et  ne 
rêvaient  jamais. 

Bartholine  était  tout  autre.  Elle  ne  s'intéressait  pas  le 
moins  du  monde  aux  événements  qui  avaicjit  pour  théâtre 
l'étable  et  les  champs,  pas  plus  qu'elle  ne  s'occupait  de  la 
laiterie  ou  des  soins  de  la  maison. 

Elle  adorait  les  vers.  Elle  vivait  en  eux,  rêvait  par  eux  et 
croyait  à  ce  qu'ils  disent. 

Pour  elle,  ses  parents,  ses  frères  et  sœurs,  les  voisins,  les 
amis,  ne  prononçaient  jamais  un  mot  digne  d'attention,  car 
leurs  pensées  ne  s'élevaient  pas  au-dessus  de  la  terre  qu'ils  fai- 
saient valoir,  et  leurs  regards  n'allaient  pas  au  delà  de  ce  qui 
s'offrait  à  eux  tout  naturellement.  Mais  les  vers!...  Ils  étaient 
pleins  de  pensées  nouvelles  et  d'enseignements  profonds, 
montrant  la  vie  telle  qu'elle  se  déroule  sur  la  vaste  scène 
du  monde,  où  la  douleur  et  la  joie  sont  intenses  ;  ils  susci- 
taient des  images  parmi  les  rimes  qui  ruisselaient  comme 
des  perles.    Ils    parlaient    de    jeunes  fdles    nobles    et  belles, 
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qui  ignoraient  le  prix  de  leur  beauté.  Leur  amour  était  plus 
désirable  que  toutes  les  richesses  du  monde  ;  les  hommes  les 
adoraient,  les  entouraient  d'une  atmosphère  d'encens  et  de 
bonheur,  les  associaient  à  leurs  pensées,  à  leurs  projets,  à 
leurs  triomphes  et  à  leur  gloire,  et  reconnaissaient  que  c'é- 
taient elles  qui  leur  donnaient  l'inspiration  et  qui  les  ren- 
daient victorieux. 

Et  pourquoi  ne  serait-elle  pas  une  de  ces  jeunes  fdles  ') 
Elles  ignoraient  leur  pouvoir;  et  Bartholine  savait— elle  au 
juste  comment  clic  était  ?  Les  poètes  affirmaient  que  vivre, 
c  était  autre  chose  que  de  coudre,  broder,  s'occuper  du  me- 
nace et  faire  d'ennuveuses  visites. 

Au  fond,  tout  cela  se  réduisait  au  désir  un  peu  maladif  de 
prendre  conscience  de  soi  qui  s'agite  en  la  plupart  des  jeunes 
iilles  dont  lintelligence  sélève  au-dessus  du  niveau  ordinaire. 
Malheureusement,  il  n'y  avait  pas  dans  son  entourage  une 
sevde  individualité  supérieure  qui  pût  lui  donner  la  mesure 
de  sa  valeur  et  de  son  intelligence,  à  elle  ;  pas  un  caractère 
se  rapprochant  du  sien.  De  sorte  qu'elle  s'habitua  à  se  consi- 
dérer comme  un  être  h  part,  unique,  une  espèce  de  plante 
des  tropiques  née  sous  un  ciel  inclément  et  qui  ne  pouvait 
s'épanouir  en  liberté  ;  dans  un  climat  plus  doux  et  sous  un 
soleil  plus  chaud,  elle  aurait  poussé  des  tiges  élancées  avec 
d'éclatantes  llcurs  merveilleusement  belles.  Elle  croyait  être 
cette  plante  à  laquelle  manquaient  ses  vraies  conditions  d'exis- 
tence, et  elle  se  consumait  dans  les  rêves  et  les  désirs. 

Un  beau  jour,  il  vint  un  prétendant  à  sa  main. 

C'était  le  jeune  Lyline,  de  Lonborg,  dernier  rejeton  mâle 
d'une  famille  dont  les  membres  avaient,  pendant  trois  géné- 
rations consécutives,  mérité  de  compter  parmi  les  person- 
nages les  plus  distingués  de  la  région.  Parvenus  à  Tàge  de 
la  maturité,  les  Lyline  avaient  mis  leur  intelligence  et  leur 
activité  au  service  du  souverain  et  du  pays,  en  remplissant 
les  fonctions  de  préfets  ou  de  commissaires  royaux.  Plusieurs 
avaient  vu  leur  zèle  récompensé  par  le  titre  de  conseiller  de 
justice.  Et  d'abord,  dans  leur  jeunesse,  au  cours  de  longs 
voyages  entrepris  et  accomplis  jusqu'au  bout  avec  le  même 
esprit  d'application  consciencieuse  qu'ils  apportaient  en  toutes 
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choses,  ils  avaient  accru  leurs  connaissances,  acquis  des 
notions  nouvelles  d'esthétique,  d'autres  vues  sur  la  vie.  A 
leur  retour  au  pays  natal,  ils  ne  reléguaient  point  parmi  les 
vieux  souvenirs  les  impressions  de  leur  séjour  en  France  et 
en  Allemagne,  comme  on  s'empresse  d'oublier  une  fête  dont 
les  derniers  flambeaux  viennent  dé  s'éteindre  et  les  derniers 
accords  d'expirer;  ils  s'efforçaient,  au  contraire,  d'entretenir 
les  idées  et  les  sensations  nées  en  eux  à  l'étranger.  Leur 
demeure  s'enrichissait  de  belles  gravures  et  de  bronzes.  Leurs 
entretiens  journaliers  roulaient  sur  les  grands  poètes  de  l'Alle- 
magne, sur  les  ouvrages  de  philosophie  et  de  droit  d'auteurs 
français. 

Ils  se  faisaient  remarquer  par  une  aisance  et  une  gravité 
affables ,  d'un  autre  temps  :  ainsi  leurs  manières  contras- 
taient avec  la  pesanteur,  la  raideur  gauche  des  familles 
qui  traitaient  avec  eux  sur  le  pied  d'égalité.  Ils  s'exprimaient 
en  phrases  bien  construites,  en  longues  périodes  harmo- 
nieuses, où  la  recherche  des  effets  de  rhétorique  était  assu- 
rément trop  apparente  ;  mais  ce  langage  seyait  bien  à  leur 
taille  imposante,  k  leur  carrure,  à  leur  front  élevé,  à  leur 
épaisse  chevelure  bouclée,  à  leurs  yeux  clairs,  calmes  et 
ourlants,  à  leur  nez  aquilin,  d'une  courbe  aristocratique.  Le 
bas  du  visage  était  lourd,  la  bouche  trop  large,  les  lèvres 
trop  épaisses. 

Ces  traits  héréditaires  s'étaient  atténués  chez  le  jeune  Lyhne, 
et  les  facultés  intellectuelles  paraissaient  également  affaiblies 
en  lui.  Ni  les  problèmes  élevés,  ni  les  sensations  d'art  n'avaient 
éveillé  des  curiosités  ou  des  ardeurs  dans  son  esprit  ;  mais  il 
s'était  mis  à  l'étude  avec  un  zèle  consciencieux,  sans  éprouver 
la  joie  de  sentir  se  développer  en  lui  des  forces  ou  des  apti- 
tudes. Il  n'avait  récolté  d'autre  récompense  que  la  satisfac- 
tion de  l'effort  accompli. 

Le  domaine  de  Lonborg  était  devenu  sa  propriété  par  la 
mort  récente  d'un  oncle  paternel.  Rentrant  du  traditionnel 
voyage  à  l'étranger,  il  se  proposait  de  faire  valoir  ses  terres. 
Les  Blide  étaient  ses  plus  proches  voisins  et  avaient  entre- 
tenu des  relations  d'amitié  avec  son  oncle.  Il  leur  rendit 
visite,  vit  Bartholine  et  s'éprit  d'elle. 

Elle,  de  son  côté,  s'éprit  de  lui,  ce  qui  n'avait  rien  d'éton- 
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iiaiil.  C  ctail  enlln  qiiel([u  un  qui  UMiil  paicouru  de  loinluincs 
contrées,  qui  avait  hal)ité  ces  grandes  villes  oii  les  tours  et 
les  ilèches  des  cathédrales  s'élancent  vers  un  ciel  clair,  où 
l'air  vibre  au  tintement  des  cloches,  au  mugissement  des 
orgues,  au  son  grêle  des  mandolines,  tandis  que  des  cortèges 
brillants  défilent  dans  les  larges  rues  ;  oii,  sur  la  façade  des 
palais  en  marbre,  au-dessus  des  portes  monumentales,  se 
voient  les  écussons  des  orgueilleuses  familles  patriciennes  ; 
oij  des  éventails  et  des  a  oiles  sont  agités  du  haut  des  balcons 
de  pierre.  Il  connaissait  les  pays  où  avaient  dcfdé  les  armées 
dont  les  batailles  fameuses  entourent  encore  d'une  auréole 
de  gloire  tels  noms  de  villages  et  de  campagnes.  Il  avait  con- 
templé, dans  des  vallées  riantes,  les  troupeaux  qui  rentraient 
au  bercail  en  passant  sur  des  ponts  aux  larges  arches  ;  sur  les 
coteaux  couronnés  de  vigne  se  dressaient  des  ruines,  et  par 
dessus  les  cimes  des  forêts  s'élevait  la  fumée  des  feux  allumés 
par  des  l^ohémlens... 

11  disait  ce  qu'il  avait  vu,  mais  pas  du  même  ton  que  les 
poètes  :  il  en  parlait  avec  un  tout  autre  accent  de  vérité, 
avec  une  connaissance  approfondie  de  son  sujet,  comme 
les  Blide  parlaient  des  villes  et  des  paroisses  avoisinantes. 
Et  il  nommait  des  peintres  et  des  poètes  dont  elle  igno- 
rait l'existence;  il  lui  montrait  leurs' portraits,  et  lui  lisait 
leurs  vers,  assis  avec  elle  au  sommet  de  la  colline  d'où 
la  vue  s'étendait  au  loin,  sur  les  eaux  unies  du  fjord  et  sur 
les  ondulations  de  la  lande.  L'amour  faisait  vibrer  en  lui  une 
corde  poétique .  La  contrée  environnante  s'emplissait  de 
beauté,  les  nuages  prenaient  la  forme  des  nuages  errants 
dépeints  dans  les  poésies,  et  les  arbres  du  parc  se  revêtaient 
de  ce  feuillage  qui,  dans  les  ballades,  gémissait  tristement  au 
souffle  du  tent. 

Bartholine  était  heureuse  :  grâce  à  l'amour,  chaque  jour 
n'était  plus  qu'une  suite  de  tableaux  et  de  situations  poétiques. 
Lorsqu'elle  allait  au-devant  de  son  fiancé,  sur  la  route,  elle 
se  sentait  en  pleine  poésie  ;  il  y  avait  de  la  poésie  dans  leurs 
entrevues  et  dans  leurs  séparations;  au  coucher  du  soleil,  elle 
restait  debout  sur  le  sommet  de  la  colline  pour  lui  adresser 
un  dernier  signe  d'adieu,  et  cela  était  poétique  aussi.  Enfin, 
lorsqu'elle  s'enfermait   dans   sa   chambre,    avec   une   joie   un 
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peu  mélancolique,  pour  penser  librement  à  lui,  et  qu'elle 
mêlait  ce  nom  à  sa  prière  du  soir,  c'était  encore  de  la 
poésie. 

Elle  n'aA'ait  plus  de  vagues  désirs.  Ses  émotions  nouvelles 
suffisaient  à  sa  félicité  ;  elle  voyait  plus  clair  en  elle-même 
depuis  qu'il  y  avait  là  quelquun  à  qui  elle  pouvait  se  confier 
sans  crainte  de  n'être  pas  comprise. 

Le  bonheur  eut  encore  pour  effet  de  la  rendre  plus  aimable 
envers  sa  famille.  Elle  voyait  ses  parents  doués  de  plus  d'in- 
telligence et  de  sensibilité  qu'elle  ne  leur  eji  attribuait  na- 
guère. 

Le  mariage  fut  célébré. 

La  première  année  de  leur  union  ressembla  beaucoup  à  la 
période  des  fiançailles.  Mais,  avec  le  tenips,  Lyhne  éprouva 
une  lassitude.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  était  fatigué  de 
chercher  de  nouvelles  expressions  poétiques  ù  son  amour  et 
de  déployer  ses  ailes  dans  les  larges  cieux  des  idées  et  des 
sensations.  Il  lui  tardait  de  se  fixer  sur  une  branche,  en  un 
repos  bienfaisant,  et  de  se  fourrer  la  tête  sous  le  duvet  de 
l'aile.  Il  ne  concevait  pas  l'amour  comme  une  flamme  sans 
cesse  renaissante,  dont  la  clarté  fantastique  doit  illuminer 
les  moindres  incidents  de  la  vie,  faire  paraître  tout  immense 
et  nouveau  :  mais  comme  un  feu  tranquille  couvant  sous 
la  cendre,  chauffant  agréablement,  répandant  une  douce 
lueur  qui  ne  va  pas  jusqu'aux  objets  tiop  éloignés,  qui  rap- 
proche davantage  et  rend  plus  familière  toute  chose  proche  et 
connue . 

Il  était  las,  épuisé,  il  ne  pouvait  endurer  tant  tle  poésie;  il 
avait  besoin  de  poser  les  pieds  sur  la  terre  ferme,  où  se  mène  le 
train-train  ordinaire  de  la  vie,  comme  un  poisson  qui  se  meurt 
hors  de  l'eau  a  soif  d'ondes  fraîches.  Il  fallait  que  cela  chan- 
geât. Barlholine  n'était  plus  ignorante  de  ce  qu'enseignent 
les  livres  et  la  vie,  elle  en  savait  aussi  long  que  lui,  il  lui 
avait  appris  tout  ce  qu'il  était  en  mesure  de  lui  apprendre. 
Mais  elle  en  demandait  toujours  davantage.  Il  n'avait  qu'une 
consolation  :  c'est  que  Bartholine  était  enceinte. 

Depuis  longtemps,  Barlholine  le  constatait  avec  douleur, 
l'opinion  qu'elle  avait  eue  de  son  mari  se  modifiait,  descen- 
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dail  des  Ycrligiiicuscs  hauteurs  où  elle  l'avuil  placé  pcudaiil 
leurs  fiançailles.  Elle  ne  doutait  pas  encore  qu'il  ne  fût  ce 
qu'elle  appelait  une  a  nature  poétique  »  ;  néanmoins  elle 
était  inquiète.  Avec  un  redoublement  d'ardeur,  elle  se  lança 
à  la  poursuite  de  l'idéal,  elle  anéantit  son  mari  sous  l'averse 
de  ses  poétiques  imaginations  et  de  ses  enthousiasmes. 
Il  y  répondit  si  mal,  qu'elle  se  jugea  elle-même  sentimentale 
et  affectée.  Pendant  quelque  temps,  elle  s'épuisa  en  efforts 
pour  entraîner  le  récalcitrant  Lyhne  :  elle  ne  voulait  pas 
croire  k  ce  qu'elle  soupçonnait.  Et,  lorsqu'enfin  l'inutilité 
de  ses  tentatives  l'eut  amenée  à  douter  d'elle-même  et  à  se 
demander  si  son  propre  cœur  et  son  esprit  renfermaient 
réellement  les  trésors  qu'elle  avait  cru  posséder,  elle  le  laissa 
trancjuille,  elle  devint  silencieuse,  froide,  méditative  ;  elle 
chercha  l'isolement  pour  y  pleurer  ses  illusions  perdues. 
Elle  voyait  clairement  qu'elle  était  allée  au-devant  d'une 
amère  déception,  que  Lyhne  ne  différait  pas  des  gens  très 
orcUnaires  avec  cjui  elle  vivait  avant  de  le  connaître.  L'amour 
lui  avait  prêté  une  auréole  d'idéal,  rapidement  évanouie  : 
c'est  à  cela  c[u'elle  s'était  trompée. 

Lyhne  fut  affligé  du  changement  qui  se  faisait  dans  leurs 
rapports  ;  il  se  permit  quelques  essais  malheureux  de  repren- 
dre son  vol  vers  les  hauteurs.  Cela  n'eut  d'autre  effet  que  de 
montrer  encore  mieux  à  Bartholine  l'étendue  de  son  erreur. 

Ils  en  étaient  là,  quand  Bartholine  mit  au  monde  son 
premier  enfant.  C  était  un  garçon  ;  ils  l'appelèrent  Niels. 


II 


L'enfant  devint  un  trait  d'union  entre  les  parents,  qui  se 
rencontraient  près  de  son  berceau  dans  des  joies,  des  espé- 
rances et  des  craintes  communes.  Ils  s'entretenaient  de  lui 
avec  un  égal  plaisir;  et  chacun  d'eux  était  reconnaissant  à 
l'autre  de  cet  enfant  et  de  la  joie  qu'il  apportait. 

Mais  il  y  avait  encore  entre  eux  une  grande  distance. 
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Lylme  s'absorbait  dans  l'agriculture  et  dans  des  questions 
locales,  sans  prétendre  innover  toutefois  ou  réformer  quoi  que 
ce  fût.  Il  étudiait  sérieusement,  en  spectateur  attentif,  les  condi- 
tions où  il  trouvait  les  choses,  et  quand  son  vieux  fermier  ou 
les  anciens  de  la  paroisse,  après  miire,  très  mûre  réflexion, 
lui  proposaient  quelque  amélioration  tardive,   il  y  consentait. 

L'idée  ne  lui  venait  jamais  d'utiliser  les  connaissances 
qu'il  avait  autrefois  acquises.  Il  se  méfiait  trop  de  ce  qu'il 
appelait  «  des  théories  »  et  respectait  surtout  les  principes 
sanctionnés  par  l'expérience  et  qu'autour  de  lui  on  croyait 
seuls  dignes  d'être  mis  en  pratique.  Rien  chez  lui  ne  pouvait 
faire  supposer  que  sa  vie  ne  s'était  pas  toujours  passée  danâ 
ce  même  endroit  et  de  la  même  manière.  Une  seule  chose 
rappelait  encore  l'ancien  Lyhne,  c'est-à-dire  le  jeune  Lyhne  : 
le  fait  qu'il  pouvait  rester  de  longs  moments  assis  sur  une 
borne  ou  sur  une  barrière  et,  dans  une  sorte  d'extase  végéta- 
tive, contempler  les  seigles  verts  ou  les  lourds  épis  blonds 
de  l'avoine. 

Bartholine  n'accepta  pas  cette  existence  tout  de  suite,  sans 
défense  ni  tâtonnements.  Elle  commença  par  exhaler  ses 
plaintes  en  récitant  les  vers  de  plus  de  cent  poètes,  elle  gémit 
sur  les  mille  liens  et  les  entraves  qui  enserrent  la  vie  hu- 
maine. Tantôt  elle  empruntait  les  accents  de  cette  noble  indi- 
gnation qui  se  prodigue  en  invectives  contre  les  empereurs 
et  les  tyrans  ;  tantôt  c'était  une  douleur  calme,  émue  ])ar  le 
spectacle  d'une  race  aveugle,  servile  et  assujettie  k  l'abrutis- 
sant labeur  quotidien,  oii  s'efface  l'image  de  la  beauté.  Tantôt, 
enfin,  c'était  le  soupir  d'une  ame  rêvant  au  vol  hardi  de 
l'oiseau  ou  à  la  marche  errante  des  nuages  qui  s'en  vont  au 
loin. 

Puis  elle  se  lassa  de  soupirer  ;  lïnutilité  de  ses  plaintes 
l'irrila  et  la  rendit  amère  et  sceptique.  De  même  que  certains 
croyants  piétinent  l'image  de  leur  saint  lorsque  celui-ci  rcslo 
sourd  à  leurs  prières,  elle  railla  la  poésie.  Ne  s'était-elle  pas 
imaginé  que  le  fantastique  oiseau  des  contes  allait  lui  appa- 
raître dans  un  parterre  de  cornichons,  ou  la  grotte  d'Aladin 
s'ouvrir  sous  le  plancher  de  la  laiterie  ?  Dans  un  accès  en- 
fantin de  cynisme,  elle  ne  vit  plus  (|uc  la  prose  de  l'exis- 
tence, elle  compara  la  lune  h  un  fromage  et  les  roses  k  des 
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pots  de  pommade,  avec  le  sentiment  à  la  fois  inquiétant  et 
excitant  de  blasphémer. 

Elle  voulait  s'affranchir  de  ses  rêves  :  l'entreprise  ne  réussit 
pas.  Elle  retomba  dans  les  vapeurs  d'avant  son  mariage,  avec 
cette  différence  que  l'espoir  n'y  brillait  plus.  Ce  n'était  que 
des  chimères,  de  lointaines  fantasmagories,  elle  le  savait 
maintenant,  et  ses  désirs  étaient  impuissants  k  les  fixer  sur 
la  terre  qu'elle  habitait.  Chaque  fois  qu'elle  s'abandonnait  à 
rêver,  elle  entendait  une  voix  lui  dire  qu'elle  était  comme 
l'ivrogne  :  il  sait  que  sa  folie  lentraîne  à  sa  ruine  et  que 
tout  accès  d'ivresse  lui  prend  de  ses  forces  en  accroissant  de 
nouveau  sa  passion...  La  voix  retentissait  en  vain,  car  une 
vie  d'abstinence,  et  que  n'embellissait  point  le  vice  de  la 
rêverie,  ne  méritait  pas  d'être  vécue  :  —  la  vie  n'aA^ait  de 
valeur  que  ce  que  lui  en  prêtaient  les  rêves. 

Telles  étaient  les  divergences  entre  le  père  et  la  mère 
du  petit  Niels,  entre  ces  deux  puissances  amicales  qui, 
sans  le  savoir,  se  cHsputaient  sa  jeune  âme  depuis  le  moment 
oij  s'était  manifestée  chez  lui  la  première  lueur  d'intelligence. 
A  mesure  qu'il  grandissait,  la  lutte  devenait  plus  violente. 

Il  était  doué  d'une  imagination  très  riche,  par  laquelle  sa 
mère  s'efforçait  d'agir  insensiblement  sur  lui.  Cependant,  tout 
petit,  il  montrait  déjà  qu'il  savait  éta])lir  une  distinction  entre 
le  monde  fantastique,  que  les  récits  de  Bartholine  déroulaient 
à  ses  regards,  et  le  monde  réel.  Plus  d'une  fois,  il  l'inter- 
rompit au  milieu  d'histou'cs  dont  les  héros  étaient  aux  prises 
avec  des  difficultés  si  grandes  que  le  pauvre  Niels  ne  pouvait 
imaginer  un  moyen  pour  les  tirer  de  ce  mauvais  pas;  il 
serrait  sa  joue  contre  la  joue  maternelle  et  demandait  d'une 
voix  tremblante,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Cela  n'est  pas  arrivé,  n'est-ce  pas  !*  ce  n'est  pas  vrai  ? 

Lorsqu'on  lui  avait  fait  la  consolante  réponse  qu'il  espé- 
rait, il  poussait  un  soupir  de  soulagement,  puis  écoutait  avec 
un  agréable  sentiment  de  sécurité  la  fm  de  l'histoire. 

Mais  ces  demi-enthousiasmes  ne  plaisaient  guère  à  sa  mère. 

Dès  qu'il  fut  trop  grand  pour  écouter  des  contes,  elle  lui 
parla,  —  en  y  mettant  du  sien,  —  des  personnages  illustres, 
des  héros  dont  la  vie  nous  apprend  de   quoi   est  capable  inie 
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âme  liumaiiio  qui  veut  réaliser  son  rêve  de  grandeur,  qui  le 
veut  uniquement,  et  ne  s'en  laisse  détourner  ni  par  le  doute 
ni  par  la  tentation  du  repos  dans  l'inertie.  Comme  l'histoire 
ne  lui  offrait  pas  un  assez  grand  nombre  de  liéros  conformes 
à  son  idéal,  elle  s'en  fit  un  dont  elle  gouvernait  les  actes  et 
la  destinée,  un  liéros  qui  répondait  aux  besoins  de  son  cœur. 
11  était  l'esprit  de  son  esprit,  la  chair  de  sa  chair:  en  effet, 
peu  d'années  après  la  naissance  de  Niels,  elle  avait  mis  au 
monde  un  enfant  mort,  un  fils;  et  c'était  lui  qui,  dans  l'ima- 
gination de  la  mère,  accomplissait  les  grandes  choses  dont 
elle  entretenait  ce  misérable  aîné.  A  lui  les  rêves  d'un 
Prométhée,  l'audace  d'un  Messie,  la  force  d'un  Hercule  :  — 
naïves  rêveries  dépourvues  de  corps,  sans  plus  de  consistance 
que  le  pauvre  petit  squelette  d'enfant  qui  pourrissait  au 
cimetière  de  Lonborg. 

Niels  saisissait  la  morale  renfermée  dans  ces  récits  :  il  com- 
prenait qu'il  était  méprisable  de  vouloir  être  comme  tout  le 
monde,  et  il  était  tout  disposé  à  subir  la  dure  destinée  d'un 
héros.  Il  acceptait  les  combats  épuisants,  l'adversité,  l'ingra- 
titude de  la  foule,  les  victoires  sans  trêve;  mais  cela  le  sou- 
lageait énormément  de  se  dire  que  tout  cela  viendrait  beau- 
coup plus  lard,  lorsqu'il  serait  grand. 

De  même  que  des  visions  de  songes  nocturnes  reviennent 
en  plein  jour  et,  pareilles  à  des  ombres  légères,  sollicitent  la 
pensée,  Tarrêtent  pendant  une  seconde,  ainsi  les  images  de 
cet  avenir  rêvé  flottaient  sur  les  tendres  années  de  Niels 
Lylme  et  lui  rappelaient  que  ce  temps  d'heureuse  insouciance 
aurait  une  fin.  De  là  un  besoin  chez  lui  de  savourer  les  joies 
de  l'enfance,  de  les  aspirer  par  tous  les  sens,  de  n'en  rien 
perdre  ;  cette  idée,  que  le  bon  temps  s'écoulait,  imprimait  à 
ses  jeux  un  caractère  passionné.  Il  pouvait  se  jeter  à  terre  et 
sangloter  de  désespoir  lorsqu'il  lui  arrivait  de  s'ennuver  dans 
une  heure  de  récréation,  soit  parce  qu'il  n'avait  pas  de  cama- 
rade près  de  lui,  soit  parce  qu'il  pleuvait,  ou  que  la  faculté 
(l'Inventer  un  nouveau  jeu  lui  faisait  défaut.  VA  il  pleurait 
pour  aller  se  coucher,  parce  que  le  soiumcil,  c'élail  l'état 
d'inconscience,  ([u'il  ne  s  y  passait  rien. 

Mais  il  n"e]i  était  ])as  toujours  ainsi.  Quelquefois  son  ima- 
gination laliguée  ne    lui  donnait  rl(Mi  non   plus.    Il   était  alors 
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tivs  malheureux,  car  il  se  sentait  médiocre  et  cliélif  april's  tant 
(le  rêves  ambitieux  ;  il  n'était  plus  qu'un  indigne  menteur,  un 
fanfaron;  il  avait  prétendu  être  épris  de  tout  ce  qui  est  grand, 
alors  qu'en  réalité  c'étaient  les  petitesses  et  les  banalités  de 
l'existence  qui  le  séduisaient  ;  il  croyait  même  sentir  en  lui  la 
haine  instinctive  des  êtres  inférieurs  pour  les  êtres  supérieurs, 
et  se  persuadait  qu'il  consentirait  volontiers  à  lapider  ces  héros, 
d'une  autre  race  que  lui,  et  conscients  de  leur  supériorité. 

11  fuyait  alors  sa  mère,  et,  tout  en  ayant  le  sentiment 
d'être  poussé  par  un  instinct  sans  noblesse,  il  recherchait  la 
société  de  son  père,  dont  il  acceptait  avec  joie  les  opinions 
peu  relevées.  Il  avait  du  plaisir  à  être  avec  lui,  à  se  sentir  de 
la  même  trempe  que  lui,  et  il  oubliait  qu'en  d'autres  mo- 
ments, du  haut  de  ses  rêves  grandioses,  il  contemplait  d'un 
œil  apitoyé  ce   même   père. 

Naturellement,  l'enfant  ne  pouvait  avoir  de  tout  cela  que 
des  idées  vagues,  à  peine  saisissables.  C'était  comme  ces 
bizarres  végétations  sous-marines,  vues  à  travers  de  la  glace 
laiteuse  :  brisez  la  glace  ou  revêtez  de  mots  précis  tout  ce  qui 
s  agitait  confusément  au  fond  de  cette  âme  ;  ce  que  vous 
voyez  alors,  ce  qui  apparaît  avec  netteté,  n'est  pas  tout  à  fait 
ce  que  vous  soupçonniez. 


III 


Les  années  passèrent.  Noël  sur  Noël  laissait  dans  l'atmo- 
sphère comme  un  reflet  de  l'éclat  particulier  qu'ont  les  joui*s 
de  fête  ;  la  Pentecôte  voyait  fleurir  les  prés  ;  puis  c'était  le 
tour  des  bienheureuses  vacances  d'été  qui  ramenaient  les 
orgies  de  grand  air  et  de  soleil.  Elles  fuyaient  aussi;  et  le 
souvenir  seul  en  restait  aux  joues  Imlées,  aux  yeux  étonnés, 
dans  le  sang  qui  bouillonnait  encore. 

Les  années  avaient  passé...  L'univers  n'était  plus  ce  monde 
de  merveilles  qu'il  était  naguère.    Les  terreurs   suscitées  par 
les   contes    n  habitaient  plus  les  coins   ombreux   derrière  let> 
i5  Novembre  1897.  4 
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vieux  sureaux,  ni  les  chambres  mystérieuses  sous  les  combles. 
Et  la  colline  qui,  aux  premiers  trilles  de  l'alouette,  se  couvrait 
de  pâquerettes,  le  ruisseau  qui  recelait  tant  de  plantes  et 
de  bestioles,  les  pentes  sauvages  du  raAin,  tout  cela  se  rédui- 
sait à  être  de  pauvres  fleurs,  de  petites  bêtes  et  des  cail- 
loux très  ordinaires.  La  baguette  de  la  fée  ne  voltigeait  plus 
par  là. 

Les  jeux  semblaient  stupides,  ennuyeux  comme  les  images 
vieillies  d'un  alphabet.  Ils  avaient  paru  nouveaux,  cependant, 
d'une  éternelle  nouveauté  !  Dans  le  jardin,  >(iels  et  Frithjof, 
le  fds  du  pasteur,  avaient  joué  au  cerceau:  le  cerceau,  en  ce 
temps-là,  était  un  navire  qui  faisait  naufrage  chaque  fois  quil 
se  renversait,  mais,  si  on  le  rattrapait  à  temps  pour  l'empê- 
cher de  tomber  à  terre,  cela  s'appelait  jeter  l'ancre.  L'étroit 
passage  entre  les  communs  s'était  appelé  le  détroit  de  Bab- 
el-Mandelj  ;  sur  la  porte  de  l'écurie  était  tracé  à  la  craie  le 
mot  «Angleterre»,  sur  celle  de  la  grange  le  mot  «  France  ». 
La  porte  du  jardin  avait  représenté  Rio-de-Janeiro  ;  et  la  mai- 
son du  forgeron,  le  Brésil.  Dans  une  prairie,  autour  du 
moulin,  il  y  avait  deux  grands  trous  oii  les  Sarrasins,  coiffés 
de  turbans  rouges,  s'étaient  livrés  à  leur  furie  meurtrière. 
La  luxuriante  végétation  des  champs  excitait  les  instincts 
guerriers,  elle  grisait  la  raison,  la  volupté  de  détruire; 
les  sabres  de  bois  prenaient  l'éclat  de  l'acier,  la  sève  des 
plantes  les  teintaient  de  sang,  et  les  tiges  coupées  s'écrasaient 
sous  les  pieds  comme  des  corps  de  Turcs  sous  les  sabots  des 
chevaux,  avec  un  bruit  d'os  broyés. 

Ils  avaient  joué  au  bord  de  la  mer.  Ils  avaient  mis  à  l'eau 
des  coquilles  de  moules  :  lorsqu'une  touffe  d'algues  les 
arrêtait  ou  lorsqu'elles  s'échouaient  sur  la  grève,  c'était  «  la 
découverte  de  l'Amérique  par  Christophe  Colomb  ».  Ils 
avaient  construit  des  ports  et  des  digues,  et  creusé  dans  le 
sable  un  passage  aux  eaux  du  Nil.  Une  fois,  ils  avaient  élevé, 
avec  des  cailloux,  le  château  historique  de  Gvirre.  Un  j^etit 
poisson  mort,  couché  dans  une  coquille  d'huître,  représentait 
la  belle  Tovc.  la  favorite  du  roi  ;  et  Niels  figurait  le  roi  Wal- 
dcmar  qui  contemplait  tristement  le  cadavre. 

Tout  cela  était  lini. 

Niels  était  un  grand  garçon  de   douze  ans,  qui  n'éprouvait 
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plus  le  besoin  de  frapper  ;i  coups  de  sabre  les  orties  et 
les  bardancs  pour  assouvir  ses  ardeurs  guerrières,  ni  de 
confier  à  des  coquilles  de  moules  ses  ambitions  d'explora- 
teur. Un  livre  et  le  coin  d'un  canapé  suffisaient  le  plus  sou- 
vent a  son  bonlieur  ;  mais  si  le  livre  se  trouvait  insuffisant, 
il  allait  rejoindre  Fritlijof  et  lui  racontait  l'histoire  telle  que 
le  livre  n'avait  pas  voulu  la  lui  fournir.  Bras  dessus,  bras 
dessous,  ils  marchaient  sur  la  route  ;  l'un  racontait, 
l'autre  écoutait.  Ou  bien,  pour  mieux  goûter  le  plaisir  d'ima- 
giner, ils  se  cachaient  dans  l'ombre  embaumée  des  meules 
de  foin.  Ces  récits  finirent  par  n'être  plus  qu'une  seule 
longue  histoire.  Laissait— on  imprudemment  mourir  le  héros, 
ou  celui— ci  dévenait-il  trop  vieux,  on  lui  donnait  un  fils  qui 
héritait  de  ses  vertus  et  auquel  on  prêtait  en  outre  des  qua- 
lités nouvelles  particulièrement  appréciées  à  ce  moment— là. 
Tout  ce  qui  avait  fait  impression  sur  Niels,  tout  ce  qu'il 
voyait,  tout  ce  qu'il  comprenait  bien  et  tout  ce  qu'il  com- 
prenait mal.  tout  ce  qu'il  admirait  et  tout  ce  qu'il  se  croyait 
tenu  d'admirer,  il  le  mettait  dans  cette  histoire  interminable. 
Il  s'emparait  le  mieux  qu'il  pouvait  de  pensées  et  de  senti- 
ments qui  lui  appartenaient  ou  qui  appartenaient  aux  autres, 
d'événements  et  d'hommes,  frasments  de  vie  et  frao^ments  de 
livres,  comme  une  eau  courante  saisit  les  images  sur  son 
parcours  et  les  reproduit,  tantôt  très  exactes,  tantôt  dénatu- 
rées, tantôt  incertaines,  avec  des  contours  vagues  et  mouvants, 
à  moins  qu'elle  ne  les  noie  dans  une  confusion  de  lignes  et 
de  couletu's. 

Niels  avait  un  peu  plus  de  douze  ans  lorsque  deux  nouvelles 
figures  se  montrèrent  à  Lonborg  :  un  précepteur  et  mademoi- 
selle Edel  Lvhne. 

Le  précepteur,  M.  Bigum,  avait  étudié  la  théologie  et  frisait 
la  quarantaine.  Il  était  de  petite  taille,  vigoureux  et  trapu 
comme  une  bête  de  somme;  il  avait  la  poitrine  large,  les 
épaules  hautes,  le  cou  ramassé.  Ses  bras  étaient  longs,  ses 
jambes  courtes,  ses  pieds  énormes,  sa  démarche  pesante  et 
traînante.  Les  mouvements  de  ses  bras  semblaient  vagues  et 
exigeaient  beaucoup  de  place.  Il  avait  la  peau  claire,  par- 
semée de  taches  de  rousseur,  et  portait  une  barbe  rousse  qui 
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lui  donnait  la  mine  hirsute  d'un  barbare.  Deux  rides  verti- 
cales coupaient  le  front,  le  nez  était  épaté,  gros,  la  bouche 
grande,  les  lèvres  épaisses  et  fraîches.  Ce  qu'il  avait  de  mieux, 
c'était  les  yeux,  clairs  et  doux.  On  voyait  à  la  mobilité  de  ses 
prunelles  qu'il  entendait  avec  difficulté,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'adorer  la  musique  et  de  jouer  du  violon.  Il  disait  que 
les  oreilles  n'étaient  pas  seules  à  entendre  les  sons  :  ceux-ci 
étaient  perçus  par  tout  le  corps,  par  les  yeux,  les  doigts,  les 
pieds.  Les  sons  qui  vibraient  dans  l'atmosphère  de  l'uni- 
vers apparent  étaient  d'ailleurs  tous  faux,  mais  les  individus 
nés  avec  le  don  de  la  musique  possédaient  en  eux-mêmes  un 
invisible  instrument  auprès  duquel  le  plus  beau  Stradivarius 
semblait  une  calebasse  de  sauvage.  L'àme  faisait  vibrer  les 
cordes  de  cet  instrument;  c'était  grâce  à  lui  que  les  grands 
musiciens  avaient  pu  composer  leurs  œuvres  immortelles.  La 
musique  saisie  par  l'oreille  n'était  qu'une  mauvaise  imitation, 
un  balbutiement  cherchant  a  exprimer  l'inexprimable.  Elle 
était  à  la  musique  de  l'àme  ce  qu'est  au  rêve  du  sculpteur  la 
statue  taillée  par  le  ciseau. 

Cependant  la  musique  n'était  pas  ce  qui  intéressait  le  plus 
M.  Bigum.  C'était  surtout  un  esprit  philosophique;  non  pas 
un  constructeur  de  systèmes,  un  inventeur  de  lois:  il  riait  des 
systèmes,  et  les  comparait  à  des  coquilles  de  limaçons  que 
l'on  traînait  à  travers  le  champ  sans  limites  de  la  pensée,  en 
se  figurant  que  le  champ  était  dans  la  coquille.  Et  les  lois!... 
lois  de  la  pensée,  lois  naturelles  !...  Découvrir  une  loi,  n'était- 
ce  pas  avouer  cjue  l'on  avait  acquis  une  nouvelle  preuve  des 
bornes  de  l'entendement  humain  ?  «  Mon  horizon  va  jusque- 
là,  je  ne  vois  pas  plus  loin  »,  voilà  ce  que  reconnaissait  l'in- 
venteur d Une  loi.  Mais  derrière  tout  horizon  il  y  en  avait  un 
autre,  puis  encore  un  autre,  à  l'inlini;  et  ainsi  des  lois,  dont 
le  nombre  était  illimité. 

11  ne  croyait  pas  être  Aaniteux  ni  exagérer  ses  mérites, 
mais  il  ne  pouvait  se  dissimuhu'  que  son  intelligence,  à  lui, 
était  plus  étendue  que  celle  des  autres  mortels.  Lorsqu'il  se 
plongeait  dans  la  lecture  des  grands  penseurs,  il  marchait 
parmi  des  géants  endormis  (|ui,  reirompés  dans  la  lumière 
<le  son  esprit,  se  réveillaient  ci  rcpronaient  conscience  de  leur 
force.  Toute  pensée,  toiit  sentiment  dont  il  s  emparait  acqué- 
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lait  une  noblesse,  une  élévation,  une  puissance  que  ne  soup- 
çonnait sans  cloute  pas  celui  qui  d'abord  l'avait  conçu. 

Que  de  fois  il  avait  constaté  humblement  l'extraordinaire 
richesse  de  son  âme  et  la  sûreté  quasi  divine  de  son  enten- 
dement !  11  lui  arrivait  de  se  placer  à  des  points  de  vue  dia- 
métralement opposés  pour  juger  le  monde  et  la  vie,  en  partant 
d'hypothèses  contradictoires,  sans  anéantir  pour  cela  sa  per- 
sonnalité dans  les  opinions  qu'il  adoptait  momentanément, 
pas  plus  que  le  dieu  antique  prenant  la  forme  d'un  taureau 
ou  d'un  cygne  ne  cessait  un  seul  instant  d'être  dieu  pour 
devenir  cygne  ou  taureau. 

Et  personne  ne  se  doutait  de  la  puissance  qui  était  en  lui  : 
tous  passaient  à  coté  de  lui  sans  rien  voir.  Mais  il  se  réjouis- 
sait de  cet  aveuglement  qui  l'excitait  à  mépriser  l'humanité. 
Le  jour  viendrait  où  son  œil  se  fermerait  et  où  l'édifice  co- 
lossal de  son  esprit  s'écroulerait  :  il  ne  laisserait  pas  une 
œuvre,  pas  une  ligne  témoignant  de  ce  qu'il  avait  été.  La 
foule  stupide  ne  devait  pas  mettre  une  couronne  d'épines  au 
front  de  l'homme  de  génie,  elle  ne  devait  pas  l'avilir  non 
plus  en  lui  imposant  le  manteau  de  pourpre  de  l'admiration. 
Et  il  s'enorgueillissait  à  l'idée  que  des  générations  allaient  se 
succéder,  et  les  meilleurs,  les  plus  grands  parmi  les  hommes, 
s'acharner  à  conquérir  des  biens  qu'il  aurait  pu  leur  donner 
s'il  lui  avait  plu  d'ouvrir  la  main. 

11  trouvait  une  cause  de  jouissance  particulière  dans  ses 
modestes  conditions  d'existence.  N'était-ce  pas,  en  effet,  un 
gaspillage  grandiose  que  de  condamner  un  esprit  tel  que  le 
sien  à  instruire  des  enfants  ?  N'était-ce  pas  insensé  que  le 
pain  quotidien  lui  fût  donné  en  échange  de  son  temps,  et  que 
ce  pain  quotidien,  il  le  gagnât  sur  la  recommandation  de 
gens  très  ordinaires  qui  avaient  bien  voulu  le  juger  capable 
de  remplir  la  tâche  de  précepteur, 

Et  il  avait  été  blackboulé  par  la  Faculté  à  l'examen  du  doc- 
torat ! . . . 

C'était  une  étrange  volupté  que  d'être  dédaigné  comme  un 
inutile  brin  de  paille  par  la  masse  ignorante  et  de  savoir  que 
la  moindre  de  ses  pensées  valait  un  univers  ! 

Mais  il  y  avait  aussi  des  moments  où  sa  grandeur  lui 
pesait.  Souvent,   après  avoir  étudié  son  moi,  il  éprouvait,  en 
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jetant  un  regard  autour  de  lui  sur  la  vie  insipide,  un  senti- 
ment pareil  à  celui  que  dut  éprouver  ce  moine  de  la  lé- 
gende :  pour  un  seul  trille  de  l'oiseau  merveilleux  entendu 
dans  la  forêt,  il  s'aperçut  en  rentrant  au  cloître  qu'un  siècle 
s'était  écoulé.  Si  le  moine  était  seul  au  milieu  d'une  géné- 
ration nouvelle,  parmi  des  tombes  connues,  quel  n'était  pas 
l'isolement  de  Bigum,  dont  les  vrais  contemporains  n'étaient 
pas  encore  nés  ! 

Dans  ces  moments  de  défaillance,  il  lui  venait  un  lâche 
désir  de  descendre  au  niveau  des  autres,  de  partager  leurs 
plaisirs,  d'être  citoyen  de  leur  vaste  terre,  citoyen  de  leur 
ciel  étroit...  Mais  il  se  ressaisissait  promptement. 

Mademoiselle  Edel  Lylme,  sœur  du  propriétaire  de  Lon— 
borg,  était  âgée  de  vingt-six  ans.  Elle  avait  pendant  plusieurs 
années  habité  Copenhague  avec  sa  mère;  à  la  mort  de  celle-ci, 
elle  avait  été  recueillie  par  un  oncle  fort  riche,  le  conseiller 
d'Etat  Neergaard,  qui  menait  grand  train.  Edel  avait  vécu 
chez  lui  dans  un  tourbillon  de  bals  et  de  fêtes.  Partout  où 
elle  s'était  montrée,  elle  avait  rencontré  l'admiration  et  son 
inséparable  compagne,  l'envie.  Elle  devint  une  des  «  beautés» 
de  la  capitale,  et  l'on  parla  d'elle  autant  que  l'on  peut  parler 
de  quelqu'un  qui  n'a  pas  commis  un  crime.  Les  très  jeunes 
gens  toutefois  ne  l'admiraient  guère,  ils  la  craignaient  et  se 
sentaient  près  d'elle  encore  plus  niais  et  plus  gauches  qu'ils 
ne  l'étaient  réellemeiit.  Sa  beauté  n'avait  ni  la  douceur  ni 
l'attrait  brûlant  si  puissants  sur  de  jeunes  cœurs  ;  mais,  sur 
des  cœurs  moins  neufs  et  des  imaginations  moins  ardentes, 
elle  exerçait  un  attrait  particulier. 

Elle  était  grande.  Son  épaisse  et  lourde  chevelure  était 
blonde,  avec  le  reflet  rouge  que  prennent  les  blés  en  mûris- 
sant. Sur  son  front  élevé  les  sourcils  clairs  ne  dessinaient  pas 
de  ligne  précise.  Les  yeux,  d'un  gris  pâle,  grands  et  limpides, 
regardaient  franchement  et  n'avaient  pas  de  ces  échappées 
OTJ  semblent  se  reproduire  les  nuances  fugitives  de  l'âme.  Ils 
avaient  quelque  chose  de  vague  et  d'insondable.  C'est  dans  le 
bas  du  visage  que  résidait  le  jeu  de  la  physionomie,  dans  les 
liles  du  nez,  la  bouche  et  le  menton;  les  yeux  n'étaient  que 
des    spectateurs.    La  bouche  surtout  était  expressive,  avec  ses 
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contours  nettement  tracés  et  la  courbe  gracieuse  des  lèvres. 
Mais  la  lèvre  inférieure  avait  quelque  chose  de  dur  qui  parfois 
se  fondait  dans  le  sourire,  parfois  aussi  s'accentuait  en 
brutalité. 

La  ligne  du  dos,  cambrée  hardiment,  et  la  rondeur  de  la 
gorge,  en  contraste  avec  les  formes  sévères  des  épaules  et  des 
bras,  lui  donnaient  un  charme  capiteux,  presque  tropical, 
encore  accru  par  la  blancheur  éclatante  de  la  peau  et  le  rouge 
maladif  des  lèvres. 

Enfin  toute  sa  personne  avait  du  style.  Elle  en  avait  con- 
science et  elle  déployait  dans  ses  toilettes,  surtout  dans  ses 
robes  de  bal,  une  science,  un  art  qui  frisait  le  mauvais  goût 
sans  jamais  y  atteindre.  Et  l'on  trouvait  à  cela  un  charme 
de  plus. 

Sa  tenue  était  irréprochable.  Elle  ne  disait  jamais  et  ne 
souffrait  pas  qu'on  lui  dit  un  mot  que  la  plus  sévère  pruderie 
n'eût  pu  approuver.  Sa  coquetterie  consistait  à  ne  pas  se 
montrer  coquette  et  à  paraître  ignorer  complètement  l'impres- 
sion qu'elle  produisait.  Ses  admirateurs,  parmi  lesquels  elle 
ne  distinguait  personne,  rêvaient  du  vrai  visage  qui  devait  se 
cacher  derrière  ce  masque  d'indifférence,  croyaient  qu'un  feu 
couvait  sous  cette  neige  et  souj)çonnaient  une  étrange  dépra- 
vation sous  cette  apparente  innocence.  Ils  n'eussent  pas  été 
surpris  d'apprendre  qu'elle  avait  un  amant,  mais  ils  n'osaient 
aller  jusqu'à  désigner  quelqu'un. 

Edel  Lyhne  venait  se  remettre  à  Lonborg  de  la  fatigue 
éprouvée  à  Copenhague,  dans  l'agitation  de  la  vie  mondaine. 
Ses  poumons  paraissaient  atteints.  Les  médecins  avaient  or- 
donné le  repos,  l'air  de  la  campagne  et  une  cure  de  lait, 
toutes  choses  qu'elle  devait  trouver  à  Lonborg.  Mais  elle  y 
trouva  aussi  un  écrasant  ennui,  et  au  bout  d'une  semaine  elle 
désira  s'en  aller.  Elle  écrivit  lettre  sur  lettre  à  ses  amis  de 
Copenhague  en  les  suppliant  de  la  rappeler,  car  l'ennui  lui 
faisait  plus  de  mal  que  le  bon  air  ne  pouvait  lui  faire  de  bien. 
Mais,  sur  l'avis  des  médecins,  le  conseiller  d'Etat  et  sa  femme 
furent  inflexibles. 

Ce  n'était  pas  que  les  plaisirs  de  la  ville  lui  manquassent 
énormément,  mais  elle  se  sentait  oppressée  par  le  silence  et  la 
tranquillité  qui  régnaient  autour  d'elle.  Il  lui  semblait  qu'elle 
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s'entendait  elle-même  au  milieu  de  ce  calme,  comme  on  entend 
dans  une  nuit  sans  sonnneil  le  tic-tac  d'une  pendule.  Elle  ne 
trouvait  personne  à  qui  parler,  personne  qui  fût  capal^le  de 
comprendre  son  langage,  à  elle.  La  langue  quon  parlait  à 
Lonborg  ne  ressemblait  pas  à  l'argot  de  la  capitale.  C'était 
une  langue  maigre  comme  un  squelette;  on  sentait  saillir  à 
travers  cette  phraséologie  les  côtes  de  la  grammaire,  et  les 
mots  conservaient  dans  la  bouche  des  provinciaux  leur  sens 
absolu  comme  s'ils  étaient  cueillis  tout  frais  dans  un  diction- 
naire. Lorsqu'ils  disaient  :  ce  Copenhague  »,  c'était  avec  un 
accent  de  vague  terreur  ;  on  aurait  cru  qu'il  s'agissait  d'un 
ench-oit  où  les  petits  enfants  étaient  dévorés  par  des  ogres.  Ou 
bien  ils  prenaient  un  ton  emphatique  oii  vibraient  des  sou- 
venirs historiques,  le  ton  dont  ils  auraient  prononcé  :  «  Ni- 
nive  »,  ou  :    ce  Carthagc  ». 

Tout  lui  déplaisait  à  Lonborg  ;  les  heures  des  repas,  réglées 
sur  le  soleil,  l'odeur  de  lavande  qui  parfumait  les  tiroirs  et 
les  armoires,  les  meubles  lourds  et  sans  grâce,  alignés  aux 
murs  comme  s'ils  avaient  eu  peur  des  gens.  On  ne  pouvait 
faire  une  promenade  sans  rapporter  dans  ses  chcACux  et  sur 
ses  vêtements  une  odeur  de  foin. 

Enfin,  il  lui  était  désagréable  de  s'entendre  appeler  ce  tante 
Edel...  »  Elle  s'y  habitua  pourtant,  mais  au  début  ses  rap- 
ports avec  Niels  furent  très  froids.   Niels  se  moquait  d'elle. 

Un  dimanche,  au  commencement  d  août.  Lyhnc  et  sa 
femme  étaient  partis  en  voiture,  pour  une  visite.  Dans  la 
matinée,  Edel  a^ait  prié  Niels  de  lui  cueillir  un  Jjouquet  de 
fleurs  des  champs.  Il  n'y  avait  plus  pensé,  puis,  dans  l'après- 
midi,  il  s'en  souvint,  cueillit  le  bouquet  et  s'en  fut  le  porter 
à  Edel. 

Le  silence  de  toute  la  maison  lui  fit  croire  qu'Edel 
dormait.  Il  traversa  sans  faire  de  l)ruit  un  salon  qu'inondait 
la  clarté  du  soleil  ;  l'air  y  était  alourdi  par  l'odeur  d'un 
laurier-rose,   des  cyprins  dorés  clapotaient  dans  un  bocal. 

Niels  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  un  bras  ballant,  sa 
langue  entre  ses  dents.  A  la  porte  de  la  chambre  d'Edcl.  il 
tourna  avec  précaution  le  bouton  qui  lui  brûlait  la  main  ;  il 
entr'ouvrit  la  porte,  et,  les  sourcils  froncés,  clignant  les  yeux, 
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il  se  baissa  pour  poser  le  bouquet  sur  une  chaise.  La  cham- 
bre était  obscure  et  ralmosphcrc  clait  comme  humide  d'une 
forte  senteur  d'huile  de  rose. 

D'abord,  il  ne  vit  que  le  tapis  de  nattes  sur  le  plancher,  un  pan 
de  mur  sous  la  fenêtre  et  le  pied  d'un  guéridon.  Mais,  s'étant 
redressé,  il  vit  sa  tante. 

Elle  était  couchée  sur  une  chaise  longue  tendue  de  sa- 
tin vert,  elle  était  habillée  d'un  bizarre  costume  de  bohé- 
mienne. Le  menton  en  l'air,  la  poitrine  bombante,  elle  laissait 
ses  longs  cheveux  balayer  le  parquet.  Les  nuances  de  son 
costume  étaient  multiples,  mais  toutes  éteintes.  Sous  un 
corset  d'un  tissu  bariolé,  elle  portait  une  chemise  de  soie 
crème  tramée  de  fils  d'or  rouge  ;  les  manches,  très  amples, 
descendaient  au-dessous  du  coude.  La  jupe,  de  velours  foncé, 
répandait  autour  d'elle  de  larges  plis.  Ses  pieds  et  le  bas  de 
ses  jambes  étaient  nus  ;  autour  de  ses  chevilles  croisées  elle 
avait  noué  un  collier  de  corail.  Sur  le  parquet,  gisaient  un 
éventail  ouvert  qui  représentait  un  jeu  de  cartes,  et  deux  bas 
de  soie  feuille  morte,  l'un  replié  par  le  milieu,  l'autre  étalé 
dans  toute  sa  longueur. 

Elle  vit  Niels  au  même  instant  oh  il  la  vit,  elle  eut  un 
involontaire  mouvement  comme  pour  se  lever.  Mais  elle  resta 
étendue,  tourna  la  tête  vers  le  jeune  garçon  et  le  regarda  en 
l'interrogeant  du  sourire. 

—  Ce  sont  les  fleurs,  —  dit— il.  en  s'approchant  avec  le 
bouquet. 

Elle  le  prit,  compara  rapidement  les  nuances  des  fleurs 
avec  celles  de  son  costume  et  laissa  tomber  le  bouquet  à  terre 
en  murmurant  d'un  air  ennuyé  : 

—  Impossible  ! 

Par  un  geste  de  la  main,  elle  signifia  à  Niels  de  ne  pas 
ramasser  les  fleurs. 

—  Donne— le  moi,  —  dit-elle  en  indiquant  un  flacon  qui 
traînait  sur  un  mouchoir  fripé,  près  de  ses  pieds. 

Niels  était  très  rouge.  Lorsqu'il  se  pencha  sur  ces  jambes 
si  blanches,  et  d'un  contour  si  délicat,  sur  ces  pieds  longs  et 
minces  qui  semblaient  avoir  l'intelligence  d'une  main,  il  se 
sentit  tout  étourdi.  L'un  de  ces  deux  pieds  ayant  brusquement 
remué,  il  fut  sur  le  point  de  tomber. 
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—  Où  as-tu  cueilli  ces  bleuets  ?  demanda  Edel. 

—  Près  du  presbytère,  —  répondit-il  d'une  voix  qui  le 
surprit  lui-même,  tant   elle  était   sonore. 

Il  tendit  le  flacon  sans  lever  les  yeux. 

Edel  remarqua  son  émotion.  Elle  le  regarda  d'un  air 
étonné,  rougit  subitement,  se  souleva  sur  un  bras,  ramena 
ses  pieds  sous  sa  jupe  et,  moitié  fâchée,  moitié  confuse,  elle 
lui  dit  : 

—  Va— t'— en,  va— t'-en  ! 

Cependant  elle  faisait  pleuvoir  sur  lui  quelques  gouttes 
d'essence  de  rose. 

Niels  sortit.  Lorsqu'il  eut  refermé  la  porte  derrière  lui,  elle 
allongea  ses  jambes  et  les  regarda  curieusement. 

Niels  traversa  plusieurs  pièces  en  courant  et  s'enferma  dans 
sa  chambre.  Il  était  bouleversé,  ses  genoux  fléchissaient,  sa 
gorge  se  serrait.  Il  se  jeta  sur  un  canapé  et  ferma  les  yeux, 
en  proie  à  ime  inconcevable  agitation  ;  il  respirait  pénible- 
ment, comme  s'il  eût  éprouvé  une  vive  frayeur,  et  la  lumière 
du  jour  le  gênait  quoiqu'il  tînt  les  yeux  fermés. 

Peu  à  peu  cela  changea  :  il  lui  sembla  qu'une  haleine 
chaude  soufflait  sur  lui,  lui  ôtant  de  ses  forces.  Il  avait  la 
sensation  que  l'on  a  parfois  en  rêve  :  qvielque  chose  vous 
appelle,  on  voudrait  obéir  à  cette  voix,  mais  on  ne  peut  faire 
un  mouvement  et  l'on  souffre  horriblement  du  désir  de  fuir, 
on  est  affolé  par  cette  inutile  sollicitation  qui  ne  comprend 
pas  que  vous  êtes  lié.  Il  gémissait  impatiemment,  comme  un 
malade;  jamais  il  ne  s'était  senti  à  ce  point  malheureux,  seul 
et  abandonné. 

Il  s'assit  près  de  la  fenêtre,  en  plein  soleil,  et  pleura. 

A  partir  de  ce  jour,  Niels  se  sentit  étrangement  heureux 
chaque  fois  qu'il  était  près  d'Edel.  Elle  n'était  plus  une 
femme  comme  tant  d'autres,  mais  im  être  à  part,  divinisé  par 
un  mystère  de  beauté.  Le  cœur  lui  battait  d'ivresse  lorsqu'il 
la  contemplait;  dans  le  fond  de  son  âme,  il  s'agenouillait  de- 
vant elle  pour  ramper  à  ses  pieds.  Quelquefois  son  besoin  de 
l'adorer  devenait  si  violent  qu'il  cherchait  à  se  donner  à  lui- 
même  un  témoignage  visible  de  son  esclavage.  11  profitait 
alors   d'une  minute  favorable  pour   s'introduire  furtivement 
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dans  la  chambre  d'Edel,  et  il  baisait  passionnément  la  des- 
cente de  lit,  ses  souliers  ou  n'importe  quelle  rcKque  qui 
s'offrait  à  son  fanatisme. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  lui  que  son  ancienne  veste 
des  dimanches  devînt  à  cette  époque  sa  veste  de  tous  les 
jours  :  les  gouttes  d'essence  de  rose  avaient  laissé  le  parfum 
dans  l'étoffe  ;  par  ce  talisman,  il  pouvait  revoir  Edel  comme 
il  l'avait  vue,  étendue  sur  une  chaise  longue  et  vêtue  d'un 
singulier  costume.  Cette  image,  il  l'introduisait  constamment 
dans  l'interminable  histoire  qu'il  racontait  à  Frithjof  :  s'en— 
fonçait-il  dans  les  profondeurs  d'une  forêt  vierge,  la  princesse 
aux  pieds  nus  l'appelait  du  haut  de  son  hamac  de  lianes  ; 
cherchait— il  dans  une  grotte  un  abri  contre  l'ouragan,  elle  se 
redressait  sur  son  lit  de  mousse  et  lui  souhaitait  la  bienve- 
nue ;  brisait-il  d'un  vigoureux  coup  de  sabre  la  porte  de  la 
cabine  d'un  pirate,  elle  était  encore  là,  couchée  sur  une  ban- 
quette... L'infortuné  Frithjof  ne  comprenait  pas  pourquoi 
cette  princesse  jouait  dans  la  vie  du  héros  un  rôle  aussi  en- 
combrant,   et  il  la  trouvait  fort  ennuyeuse. 


Un  homme  a  beau  s'être  assigné  un  rang  très  élevé,  il  a 
beau  avoir  la  certitude  intime  qu'il  est  un  être  d'exception, 
l'envie  peut  lui  venir  un  jour  de  marcher  à  quatre  pattes 
comme  Nabuchodonosor  et  de  brouter  l'herbe  en  se  mêlant 
au  reste  du  troupeau. 

Et  ce  fut  le  cas  de  M.  Bigum,  qui  dcAint  amoureux  de 
mademoiselle  Edel.  En  vain  lui  donna-t-il  les  noms  de 
Béatrice,  de  Laure,  de  Vittoria  Colonna  ;  en  vain  chercha-t-il 
à  spiritualiser  son  amour.  Ce  qu'il  aimait,  ce  n'était  pas  des 
qualités  du  cœur  et  de  l'esprit;  c'était  la  beauté  d'Edel,  son 
élégance,  ses  allures  de  mondaine,  son  assurance,  jusqu'à  son 
insolence  pleine  de  grâce.  C'était  un  amour  qui  devait  le  faire 
méditer  avec  étonnement  et  confusion  sur  la  faiblesse  de 
l'homme. 

Mais  qu'importaient  à  présent  les   vérités   éternelles   dont 
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était  tissée  cette  cotte  de  mailles,  son  armure  de  convictions? 
Elle  ne  s'occupait  pas  de  vérités  éternelles  :  à  quoi  servaient 
alors  les  vues  géniales?  11  ne  pouvait  la  conquérir  au  moyen 
de  ses  pensées  qui  atteignaient  à  des  profondeurs  infinies  : 
tout  ce  qu'il  possédait  était  sans  valeur.  Son  âme  pouvait 
briller  d'un  éclat  cent  fois  plus  vif  que  celui  du  soleil  ;  elle 
brillait  en  pure  perle,  étant  cachée  sous  le  manteau  troué 
de  Diogène...  Beauté,  apparence,  donnez-moi  vos  trente 
pièces  d'argent  contre  tout  ce  que  je  possède  au  dedans 
de  moi  !  Donnez-moi  le  corps  d'Alcibiade,  le  pourpoint 
de  Don  Juan   et  le  rang  d'un  gentilhomme  de   la  Chambre  ! 

Il  n'avait  rien  de  tout  cela.  Sa  nature  de  philosophe  ac- 
coutumé à  contempler  les  agitations  de  la  vie  k  la  lumière 
froide  des  abstractions  n'était  guère  sympathique  à  Edel.  Il 
exprimait  des  idées  absolues  sur  un  ton  d'assurance  désa- 
gréable, qui  faisait  l'effet  d'une  grosse  caisse  intervenant  mal 
à  propos  dans  un  concert  de  voix  douces.  La  tension  per- 
pétuelle de  son  esprit,  l'habitude  qu'il  avait  de  prendre,  pour 
juger  les  plus  petites  questions,  l'attitude  d'un  homme  dont 
les  bras  musculeux  A'ont  soulever  des  haltères,  le  rendaient 
ridicule  aux  yeux  de  la  jeune  lille.  Il  montrait  aussi  son 
manque  d'éducation  et  ses  tendances  de  moraliste  sévère  en 
signalant  crûment  sous  leur  vrai  nom  des  sentiments  à  peine 
exprimés  au  hasard  de  la  conversation. 

Bigum  savait  fort  bien  quelle  impression  défavorable  il 
faisait,  et  que  son  amour  était  absurde;  mais  il  le  savait  à  la 
manière  des  gens  qui  espèrent  de  toutes  les  forces  de  leur 
être  que  leur  conviction  les  trompe  :  il  leur  reste  la  chance 
du  miracle.  Sans  doute,  on  ne  voit  plus  de  miracles;  mais  il 
pourrait  encore  s'en  produire...  Qui  sait?  Peut-être  la  raison, 
l'instinct,  les  sens  ont-ils  jugé  à  faux;  peut-être  s'agit-il  seule- 
ment d'avoir  le  courage  insensé  de  se  laisser  conduire  par 
cette  lueur  d'espérance  qui  jjriile  dans  la  tourmente  de  la 
passioji.  Lorsque  l'absolue  certitude  a  brisé  le  frêle  espoir 
aLi(|iiel  tenait  votre  bonheur,  alors  seulement  retentit  le  cri 
déchirant  du  désespoir  :  dans  le  doute,  nul  ne  désespère. 

Par  une  après-midi  ensoleillée  de  septembre,  Edel  était 
assise  au  haut  du  large  perron  de  bois  dont  les  cinq  ou  six 
marches   conduisaient    du    grand   salon    au    janhn.    Derrière 
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elle,  les  portes  vitrées,  ouvertes  toutes  grandes,  se  rabat- 
taient contre  la  muraille  revêtue  de  vigne  vierge  d'un 
rouge  et  d'un  vert  éclatants.  Près  d'elle,  de  grands  cartons 
noirs  étaient  entassés  sur  une  chaise  ;  ses  mains  tenaient  une 
gravure  qu'elle  examinait  ;  des  feuilles  coloriées,  qui  repro- 
duisaient des  mosaïques  byzantines  bleues  et  jaunes,  traî- 
naient sur  le  paillasson  vert,  à  ses  pieds,  envahissaient  le 
plancher  du  salon.  Au  bas  de  l'escalier,  gisait  un  chapeau 
de  jardin,  car  Edel  était  nu-tète.  Sa  robe  blanche,  d'une 
étolFe  mi-transparente,  était  traversée  de  minces  raies  de  soie. 
De  longs  gants  pâles,  coupés  aux  doigts,  montaient  jus- 
qu'aux coudes. 

A  travers  les  branches  d'un  très  vieux  frêne,  le  soleil  tom- 
bait sur  le  perron,  traçait  dans  l'ombre  douce  des  lignes 
lumineuses,  remplissait  l'air  d'ujie  poussière  dorée,  éparpillait 
des  taches  claires  sur  les  marches  de  bois,  sur  la  porte  et 
siu"  la  muraille.  La  lumière  semblait  émaner  des  choses  et 
brillait  dans  l'éclat  de  leurs  couleurs  propres  :  elle  était 
blanche  sur  la  robe  d'Edel,  pourpre  sur  ses  lèvres,  d'un 
jaune  d'ambre  sur  ses  cheveux  ;  autour  d'elle,  elle  se  jouait 
dans  le  bleu,  le  jaune,  le  rouge,  le  vert  et  dans  le  poli  des 
vitres. 

Edel  laissa  tomber  la  gravure  et  leva  les  yeux  avec  une 
mine  résignée,  faisant  passer  dans  son  regard  la  plainte 
que  ne  voulait  pas  proférer  sa  paresse.  Puis  elle  se  rassit 
dans  une  pose  commode,  en  personne  qui  s'isole  des  objets 
environnants  et  se  replie  sur  soi— même. 

A  ce  moment,  M.  Bigum  parut  dans  le  jardin. 

Edel  l'examina  sous  ses  paupières  mi-closes,  comme  un 
enfant  qui  a  trop  sommeil  pour  bouger  le  moins  du  monde 
et  qui  est  trop  curieux  pour  fermer  les  yeux. 

M.  Bigum  avait  mis  un  chapeau  neuf.  Il  était  absorbé 
en  lui-même  et  gesticulait  si  vivement,  sa  montre  à  la  main, 
que  la  mince  chaîne  d'argent  menaçait  de  se  briser.  D'un 
mouvement  brusque,  il  fit  tomber  la  montre  dans  la  poche 
de  son  gilet;  il  saisit  avec  impatience  le  revers  de  sa  jaquette 
et  marcha  d'un  pas  rapide,  le  visage  obscurci  par  l'impuis- 
sante colère  d'un  homme  qui  fuit  ses  pensées  tout  en  sachant 
qu'il  les  fuit  inutilement. 
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Le  chapeau  blanc  d'Eclel,  qui  gisait  au  bas  de  l'escalier, 
l'arrêta.  Il  le  ramassa  des  deux  mains,  vit  au  même  instant 
Edel,  chercha  quelque  chose  à  lui  dire,  et  resta  là  immobile 
et  muet.  Il  ne  pouvait  trouver  une  pensée  dans  son  cerveau, 
nulle  parole  ne  venait  à  ses  lèvres.  Il  regardait  devant  lui  avec 
un  air  hébété  de  vaine  méditation. 

—  C'est  un  chapeau,  monsieur  Bigum  !  —  dit  Edel  noncha- 
lamment, pour  ne  pas  se  laisser  gagner  par  l'embarras  de  ce 
silence. 

—  Oui  !  —  répondit  avec  vivacité  le  précepteur,  comme 
s  il  eût  été  ravi  d'entendre  désigner   cet  objet  par  son    nom. 

Mais  la  gaucherie  de  sa  réponse  le  fit  rougir.  Il  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  Il  était  là,  par  terre...  C'est  là  qu'il  était. 

Il  se  baissa,  montrant  la  place  où  il  avait  trouvé  le  chapeau. 

Il  était  presque  heureux  d'être  tiré  de  son  immobilité  et, 
dans  son  embarras,  il  agissait  avec  un  machinal  empresse- 
ment. Le  chapeau  était  toujours  entre  ses  mains. 

—  \  oulez— vous  le  garder?  demanda  Edel. 
Bigum  ne  sut  que  répondre. 

—  Je  veux  dire  :  voulez-vous  me  le  donner? 
Bigum  monta  deux  marches  et  tendit  le  chapeau. 

—  Mademoiselle  Lylme,  vous  crovez...  Oh!  ne  croyez 
pas...  Je  vous  en  supplie,  laissez— moi  parler!...  C'est  vrai 
que  je  n  ai  encore  rien  dit...  mais  soyez  un  peu  patiente  avec 
moi  !...  Je  vous  aime,  mademoiselle  Lyhne,  je  ne  puis  dire 
combien  je  vous  aime.  S'il  existait  un  mot  qui  pût  contenir  en 
soi  l'admiration  craintive  d'un  esclave,  l'extase  d'un  martyr,  la 
nostalgie  d'un  exilé,  c'est  de  ce  mot  que  je  me  servirais  pour 
vous  dire  mon  amour...  Oh!  laissez— moi  parler,  écoutez-moi, 
ne  me  chassez  pas  encore!  Ne  croyez  pas  que  je  aous  offense 
par  un  espoir  insensé  :  je  sais  que  je  suis  pen  de  chose  à  vos 
yeux,  que  je  suis  un  être  disgracieux  et  repoussant,  oui. 
repoussant.  Je  n'oublie  pas  que  je  suis  pauvre...  Il  faut  que 
vous  l'entendiez,  je  suis  si  pauvre  que  je  suis  obligé  de  lais- 
ser vivre  ma  mère  dans  un  asile  d'indigents.,  .je  ne  peux  pas 
faire  autrement,  la  pauvreté  m'y  force. . .  Je  ne  suis  qu'un  humble 
serviteur  à  qui  nu «iisleur  votre  frère  donne  son  pain  quotidien, 
—  et  cependani  il  v  a  un  monde  où  je  règne,  où  je  suis  riche. 
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puissant,  anoJili  par  le  même  génie  qui  poussa  Piométliée  à 
dérober  le  feu  du  ciel  î  Dans  ce  monde-là,  je  suis  votre  égal 
et  celui  de  tous  les  grands  esprits  que  la  terre  a  portés... 
Je  vous  comprends,  moi,  car  aucun  vol  de  votre  esprit  ne 
sera  trop  élevé  pour  que  le  mien  puisse  le  suivre.  Me  com- 
prenez-vous,   me    croyez-vous P Oh!    ne    me    croyez    pas! 

ce  n'est  pas  Arai ,  je  ne  suis  qu'une  misérable  statue  d'ar- 
gile... Tout  cela  n'est  plus,  car  l'effroyable  frénésie  de 
mon  amour  a  brisé  mes  ailes,  mon  regard  a  perdu  sa  puis- 
sance de  pénétration,  mon  cœur  se  dessèche,  mon  âme 
devient  lâche...  Sauvez-moi,  mademoiselle,  ne  vous  détour- 
nez pas  dédaigneusement,  pleurez  sur  moi,  c'est  Rome  qui 
brûle  ! . . . 

Il  tomba  à  genoux  sur  une  marche  et  se  tordit  les  mains. 
Sa  figure  était  pâle  et  crispée,  ses  yeux  étaient  noyés  de 
larmes.  Des  sanglots  qu'il  étouffait  secouaient  son  corps  et 
jaillissaient  de  ses  lèvres  en  haleine  silllante. 

Edel  était  restée  assise. 

—  Calmez— vous, —  dit-elle  d'un  ton  passablement  apitoyé, 
calmez— vous,  soyez  homme  ...  Levez— vous,  faites  un  tour 
de  jardin  et  tâchez  de  reprendre  votre  sang-froid. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer?  gémit  Bigum.  Oh  !  c  est 
liomble,  il  n'y  a  rien  dans  mon  âme  que  je  ne  consentirais 
à  tuer,  à  dégrader,  si  par  ce  moyen  je  devais  vous  conquérir. 
Si  l'on  me  proposait  la  folie  et  que  dans  mes  rêves  de  fou  je 
dusse  vous  posséder,  je  dirais:  «  Prenez  mon  cerveau,  brisez 
d'une  main  barbare  ce  merveilleux  mécanisme,  rompez  les 
ills  qui  rattachaient  mon  intelligence  à  l'Esprit  universel, 
laissez-moi  mabîmer  dans  la  boue,  et  que  d'autres  poursuivent 
leur  chemin  glorieux  vers  la  lumière!. ..»  \otre  amour  dût-il 
m'arriver  dépouillé  de  son  auréole  de  pureté,  avili,  n'être 
plus  qu'un  fantôme,  une  caricature  de  l'amour,  je  l'accepterais 
encore  à  genoux,  comme  une  hostie...  Mais  en  vain  vous 
offrirais-je  le  meilleur  ou  le  pire  de  moi-même.  Je  crie  vers 
le  soleil  ;  il  ne  veut  pas  verser  ses  rayons  sur  la  statue  d'argile, 
il  ne  veut  pas  répondre...  Répondie  !. ..  Mais  quelle  réponse 
y  a— l— il  à  ma  souffrance?  Cette  inexprimable  torture  qui 
atteint  les  racines  profondes  de  mon  être,  elle  vous  froisse 
légèrement,  elle  est  tout  au  plus  pour  vous  une  petite  offense 
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sans  conséquence.  Vous  riez  en  vous-même  de  cette  passion 
insensée...  la  passion    du  précepteur!... 

—  Vous  me  jugez  mal,  monsieur  Bigum  !  dit  Edel  en  se 
levant;  Bigum  se  leva  aussi:  — je  ne  ris  pas.  Vous  me  de- 
mandez si  vous  devez  espérer,  je  aous  réponds  :  «  Non,  il  n'y 
a  pas  d'espoir  possible  ».  Tl  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire.  Mais 
laissez— moi  vous  dire  ceci  :  depuis  le  moment  oii  vous  avez 
commencé  de  m'aimer,  vous  deviez  savoir  quelle  serait  ma  ré- 
ponse, et  vous  le  saviez,  n'est-ce  pas?  Gela  ne  vous  a  pas  em- 
pêché de  tendre  de  toutes  vos  forces  vers  le  but  que  vous  ne 
pouviez  atteindre.  Votre  amour  ne  m'offense  pas,  monsieur 
Bigum,  mais  je  le  blâme.  Vous  avez  fait  ce  que  font  beaucoup 
d'autres:  ils  ne  veulent  pas  voir  la  réalité,  ils  ne  veulent  pas  en- 
tendre le  non  qu'elle  oppose  aux  désirs,  ils  oublient  l'abîme  qui 
sépare  ces  désirs  de  leur  objet...  On  veut  vivre  son  rêve.  Mais  la 
vie  ne  tient  pas  compte  des  rêves,  il  n'y  a  pas  un  seul  obstacle 
réel  dont  ils  puissent  triompher.  Un  beau  jour  on  se  réveille  en 
gémissant  au  bord  de  l'abîme  qui  est  toujours  là  et  qui  n'a 
pas  changé.  Mais  soi— même  on  est  changé,  car  dans  le  rêve 
on  a  exaspéré  ses  désirs  à  un  tel  point  que  cela  devient  une 
souffrance  atroce.. .  On  regrette  amèrement  de  ne  s'être  pas 
mieux   gardé;    hélas!   il   est  trop  tard  :    on  est  malheureux... 

Elle  se  tut,  un  instant.  Elle  avait  parlé  d'une  voix  tran- 
quille et  voilée,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même.  Mais 
sa  voix  devint  froide  et  dure  : 

—  Je  ne  puis  rien  pour  vous,  monsieur  Bigum,  aous  ne 
m'êtes  rien  de  ce  que  a  ous  voudriez  m'être  :  si  cela  a  ous  rend 
malheureux,  soyez  malheureux;  si  cela  a ous  fait  souffrir,  souf- 
frez. Il  faut  qu'il  y  ait  des  êtres  qui  souffrent...  Lorsqu'on  fait 
d'une  créature  humaine  son  idole  et  la  maîtresse  de  sa  destinée, 
il  faut  s'incliner  devant  les  arrêts  de  l'idole,  mais  il  est 
imprudent  de  se  faire  des  dieux  et  de  Jeui'  livrer  son  âme, 
car  il  y  a  des  dieux  qui  ne  veulent  pas  descendre  de  leur  pié- 
destal... Votre  divinité  est  si  petite,  monsieur  Bigum,  si  peu 
digne  d'être  adorée  !  Oubliez-la  et  soyez  heureuxavec  quelque 
brave  fille  du  pays. 

Elle  sourit  faiblement  et  rentra  dans  le  salon.  Bigum  la  suivit 
des  veux,  avec  la  mine  d'un  homme  découragé.  Pcndaiil  un 
quart  d'heure  il  continua  d'aller  et  venir  au  bas  de  l'escalier; 
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les  mois  qui  venaient  d'elrc  prononcés  vibiaicnl  encore  dans 
l'air,  il  lui  semljlail  (|ue  lonibre  d'Edcl  était  encore  à  cette 
place,  quelle  pouvait  encore  entendre  ses  supplications,  que 
tout  n'était  pas  entièrement  fini.  Mais  une  femme  de  chambre 
vint  ramasser  les  gravures  et  les  cartons  et  les  emporta  avec 
la  chaise.  Il  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller. 

Par  la  lucarne  ouverte  d'une  mansarde,  Niels  le  regardait. 
Il  avait  tout  entendu  et  il  avait  une  figure  elTrayée,  un  frémis- 
sement nerveux  agitait  son  corps.  Pour  la  première  fois,  la 
vie  lui  faisait  peur  :  il  comprenait  que  lors(j.u  elle  condamne 
une  créature  ii  soulTrir.  ce  n'est  ni  un  jeu  ni  une  plaisanterie, 
et  que  la  créature  doit  subir  le  supplice,  —  qu'il  ne  se  présente 
pas  au  dernier  moment  un  sauveur  comme  dans  les  contes,  et 
qu'on  ne  se  réveille  pas,  rassuré,  après  un  mauvais  rêve. 


* 


L'automne  fut  désastreux  pour  la  santé  d'Edel,  et  1  hiver 
acheva  de  lui  otcr  ses  forces.  Quand  le  printemps  fut  venu,  il 
ne  trouva  pas  le  moindre  germe  de  vie  à  réchauffer,  à  soigner, 
mais  un  dépérissement  que  ne  pouvaient  arrêter  ni  la  chaleur 
ni  les  tendres  soins.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c  était  de 
verser  ses  torrents  de  lumière  sur  cette  vie  qui  s'éteignait,  en 
l'enveloppant  de  tiédeur  end3aumée. 

Ce  fut  fini  en  mai,  par  une  de  ces  journées  pleines  de  so- 
leil où  l'alouette  ne  veut  jias  se  taire,  oi^i  le  seigle  monte  si 
vite  qu'on  le  voit  pousser.  Devant  sa  fenêtre  il  y  avait  des 
cerisiers  tout  blancs.  Des  bouquets  et  des  couronnes  neigeuses, 
des  coupoles,  des  guirlandes,  toute  une  architecture  féeiique 
fleurissait  sur  un  fond  de  ciel  ])leu. 

Elle  se  sentit  très  faible,  ce  jour-là,  mais  légère  dans  sa 
faiblesse.  Et  elle  savait  ce  qui  devait  arriver,  car  dans  la  ma- 
tinée ellô  avait  fait  appeler  Bigum  et  lui  avait  dit  adieu. 

Le   conseiller   d'Etat    était  venu   de   Copenhague.   Il   passa 

l'après-midi    à   son   chevel  .    la  main   dans   la   sienne.     Il  ne 

parlait  pas,  mais  de  temjis  en    temps  il  lui  pressait  la   main. 

elle  le   regardait   et    il  lui   souriait.    Lyhne  resta    aussi  dans 

i5  Aovembrc  1^1)7.  5 
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sa  chambre,    lui  donna   des    médicaments   et    sut  se   rendre 
utile. 

Elle  était  étendue,  les  yeux  fermés,  et  voyait  passer  des 
images  familières  :  tour  à  tour  une  villa  qu'elle  avait  habitée 
au  bord  de  la  mer,  les  hêtres  de  la  forêt,  vme  église  de 
village,  rouge,  entourée  de  tombes,  apparaissaient,  devenaient 
très  nets,  puis  s'effaçaient.  Ensuite,  c'était  Copenhague  et 
l'impression  étrange  qu'on  avait  de  la  ville,  lorsqu'on  y  venait 
de  la  campagne,  un  jour  d'été  :  les  rues  baignées  de  soleil, 
parfumées  d  une  odeur  de  fruits,  les  maisons  presque  fantas- 
tiques dans  cette  grande  clarté,  et,  planant  sur  elles,  un 
silence  que  troublait  à  peine  le  bruit  des  voitures.  Et  c'était 
encore  le  grand  salon  tiède  où.  dans  les  crépuscules  d'au- 
tomne, elle  attendait,  habillée  pour  le  tiiéàtre,  que  le 
conseiller  et  sa  femme  fussent  prêts  :  un  parfum  de  pastilles 
brûlées,  le  feu  du  jDoêle  qui  éclairait  le  tapis,  la  pluie  f[ui 
battait  les  vitres,  le  cri  mélancolique  d'un  marchand  démoules 
dans  la  rue...  et  enfin  le  théâtre,  la  musique,  l'éclat  des 
lustres . . . 

Toute  l'après-midi  elle  vit  défiler  ces  images. 

Niels  était  au  salon  avec  sa  mère.  Il  s'était  agenouillé  par 
terre,  la  figure  enfoncée  dans  le  velours  d'un  canapé  ;  il 
pleurait  tout  haut,  sans  chercher  à  contenir  sa  douleur. 
Sur  la  table,  devant  madame  Lyhne,  était  un  livre  de  can- 
tiques ouvert  au  chapitre  des  agonisants.  Elle  lisait  quelques 
strophes,  puis  se  penchait  vers  son  fils  pour  lui  dire  des 
choses  consolantes.  Mais  Niels  de  voulait  pas  se  laisser  con- 
soler :  elle  ne  pouvait  arrêter  ses  larmes  ni  ses  prières  déses- 
pérées. 

Lyhne  parut  dans  la  porte.  Il  ne  fit  aucun  signe,  il  les 
regarda  seulement  d'un  air  sérieux  :  ils  se  levèrent  et  le  sui- 
virent. Il  les  prit  par  la  main,  les  conduisit  près  du  lit,  Edel 
les  regarda  et  remua  les  lèvres.  Alors  Lyhne  et  sa  femme 
allèrent  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  pendant  que  Niels  se 
jetait  à  genoux  au  pied  du  ht. 

Il  pleurait  doucement  et  priait,  les  mains  jointes  ;  il  disait 
h  Dieu,  dans  un  murmure  ardent,  qu'il  ne  voulait  pas  cesser 
d'espérer  : 

—  Je  ne  le  lâcherai  pas,  mon  Dieu,  avant  que  tu  m'aies 
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entendu!  Il  ne  tant  pas  que  tu  nous  la  prennes,  car 
tu  sais  combien  nous  l  aimons.  Je  ne  peux  pas  dire  :  «  Ta 
volonté  soit  faite  !  >:>  parce  que  ta  volonté  est  qu'elle  meure... 
Oh  !  laisse-la  vivre,  je  te  serai  reconnaissant  et  je  t'obéirai  en 
toutes  choses  !...  Je  serai  bon.  je  ne  ferai  rien  qui  te  déplaise, 
mais  laisse— la  vivre  ! . . .  Entends-tu,  mon  Dieu!'. . .  Oh  !  écoute- 
moi  avant  qu'il  soit  trop  tard  !  Qu'est-ce  que  je  peux  donc 
te  promettre?...  Je  te  louerai,  je  ne  t'oublierai  jamais...  Ne 
veux-tu  donc  pas  mexaucer?  Elle  meurt,  tu  vois  bien  qu'elle 
meurt;  oh!  retire  ta  main  :  je  ne  peux  pas  la  perdre,  je  ne 
peux  pas...  et  tu  ne  veux  pas  m'entendre  !...  Oh!  c'est  mal 
de  ta  part  ! . . . 

Au  jardin,  devant  la  fenêtre,  les  fleurs  blanches  se  tein- 
taient de  rose  dans  la  lueur  du  soleil  couchant.  Cela  devenait 
un  temple  aérien.  Le  ciel  se  voilait  de  brumes,  tandis  que 
des  jets  de  pourpre  et  d'or  s'élançaient  des  légères  arches 
fleuries. 

Lentement,  Edel  exhalait  sa  vie.  Sa  respiration  devenait 
plus  faible,  ses  paupières  plus  lourdes. 

Ceux  qui  l'entouraient  ne  surent  pas  à  qui  s'adi'essait  sa  der- 
nière pensée  :  elle  allait  à  un  homme  illustre,  à  un  artiste 
qu'Edel  avait  aimé  de  toute  son  âme,  secrètement,  et  pour 
qui  elle  n'avait  été  qu  un  nom.  une  figure  à  peine  remarquée 
dans  la  foule  de  ses  admirateurs. 

Dehors,  la  lumière  décroissait  dans  le  bleu  du  crépuscule. 
Les  ombres  du  soir  et  celles  de  la  mort  s'accroissaient  en 
même  temps. 

Le  conseiller  se  pencha,  un  doigt  sur  le  pouls  de  la  mou- 
rante. Lorsqu'il  eut  senti  le  dernier  battement  des  artères,  il 
porta  à  ses  lèvres  la  main  de  cire. 


IV 


Certaines  natures  très  vigoureuses  acceptent  la  douleur  vail- 
lamment, comme  un  fardeau  dont  le  poids  leur  permet  d'appré- 
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cier  leur  force.  D'autres  —  les  faibles  —  sabanclonnent  sans 
résistance  k  la  douleur,  comme  on  devient  la  proie  d'une 
maladie.  La  douleur  pénètre  dans  leur  organisme  a  la  manière 
d'un  mal  physique,  et,  après  un  long  combat,  elle  se  trans- 
forme, satténue  et  disparaît,  laissant  l'individu  complètement 


gueri . 


Mais  il  y  a  aussi  des  êtres  sur  qui  la  douleur  produit  leffet 
d'une  cruauté,  dune  injustice,  et  qui  ne  veulent  jamais  y  voir 
une  épreuve  ou  un  châtiment,  ou  simplement  un  coup  du 
sort.  Ils  la  haïssent  comme  la  manifestation  d'une  odieuse 
tyrannie  et  ils  gardent  toujours  au  fond  du  cœur  une  meur- 
trissure. 

Il  est  rare  que  les  enfants  souffrent  de  cette  manière,  (i'est 
pourtant  ce  que  fit  Niels  Lyhne,  et  il  souffrit  ainsi  parce  que 
sa  fervente  prière  l'avait  mis  pour  ainsi  dire  face  à  face  avec 
Dieu  :  il  s  était  traîné  à  genoux  au  pied  du  trône,  tremblant 
de  crainte  et  d'espoir,  confiant  dans  l'elTicacité  de  la  prière, 
résolu  à  se  faire  exaucer  à  force  de  supplications.  Et  il  avait 
du  se  relever,  emportant  son  espérance  déçue.  Sa  foi  n'avait 
pas  forcé  le  miracle  à  se  produire,  Dieu  n'avait  pas  répondu 
à  son  appel;  la  mort  avait  pu  saisir  sa  proie  tout  comme  si 
un  rempart  de  prières  ne  s  était  pas  élevé  vers  les  nuées. 

Il  se  fit  en  lui  un  silence.  Après  avoir  frappé  inutilement 
à  la  porte  du  ciel,  sa  foi  était  retombée,  brisée,  sur  ujie 
tombe.  11  avait  eu  la  foi  robuste  et  simple  de  l'enfance.  L'en- 
fant ne  croit  pas  au  Dieu  compliqué  et  subtil  du  catéchisme, 
mais  à  celui  de  l'Ancien  Testament,  —  le  Dieu  qui  aima 
Adam  et  Eve,  et  devant  qui  les  rois,  les  prophètes,  les  Pha- 
raons ne  furent  que  des  enfants  sages  ou  désobéissants:  le 
Dieu,  à  la  fois  violent  et  paternel,  dont  les  colères  et  les 
générosités  sont  celles  d'u7i  titan,  qui.  aussitôt  qu'il  eut  créé 
la  vie,  lui  opposa  In  mort,  qui  noya  la  terre  sous  les  eaux 
du  déluge,  prescri\  il.  dans  le  fracas  du  tonnerre,  des  lois  trop 
rigouieuses  pour  l'humanité,  — et  puis,  au  temps  derempeieur 
Auguste,  saisi  de  pitié  pour  les  hommes,  envoya  son  iils  au 
supplice  alin  (jue  la  loi  fut,  à  la  fois,  respectée  et  enfreinte... 
(le  Dieu  (jui  parle  par  des  miracles,  c  est  le  Dieu  qu'invo- 
quent les  enfants.  IMus  lard,  ils  comprendront  (pie  sa  voix 
a  résonné  pour  la  dernière  fois  dans  le  treml)lemenl  de  lerrc 
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qui  souleva  le  Golgotha,  et  qu'aujourdliui.  où  le  voile  du 
sanctuaiie  est  déchiré,  Jésus  est  le  Dieu  qui  règne.  Ils  prie- 
ront alors  autrement. 

Le  pauvre  ^iels  n'en  était  pas  encore  là.  Il  avait  suivi  docile- 
ment Jésus  dans  sa  marche  sur  la  terre  ;  mais  de  le  voir  tou- 
jours s'incliner  devant  la  volonté  de  son  Père  et  souflrir  hu- 
mainement, cela  l'avait  cnqîèché  de  comprendre  sa  divinité  : 
il  n"a\ (lit  vu  en  Jésus  que  le  lils  de  Dieu,  non  un  Dieu,  cl 
c'est  pourquoi  il  avait  adressé  sa  prière  à  Dieu  le  Père. 
Or  Dieu  le  Père  lavait  ahandonné  dans  sa  détresse.  Et 
du  moment  que  Dieu  se  détournait  de  lui,  il  se  détournait 
de  Dieu.  Si  Dieu  n'avait  pas  d'oreilles,  il  Jiavait,  lui.  pas 
de  lèvres;  si  Dieu  n'avait  pas  de  pitié,  il  n'avait  pas  d'ado- 
ration.  Il  hravait  Dieu  et  le  bannissait  de  son  cœur. 

Le  jour  oii  l'on  enterra  Edel,  il  remua  dédaigneusement 
du  pied  la  terre,  chac[uc  fois  que  le  pasteur  prononçait  le 
nom  du  Seigneur.  Par  la  suite,  lorscju'il  rencontrait  ce  nom 
dans  des  livres  et  lorsqu  il  l'entendait  prononcer,  un  pli  de 
révolte  barrait  son  front  d  enfant.  Le  soir  il  s'endormait  avec 
un  étrange  sentiment  de  dignité  solitaire,  en  songeant  que 
tous,  grands  et  petits,  priaient  Dieu  à  cette  heure,  tandis 
qu'il  refusait  de  lui  rendre  hommage.  Il  renonçait  à  la  pro- 
tection divine,  l'ange  gardien  ne  devait  plus  s'asseoir  a  son 
chevet;  seul  et  sans  soutien,  il  entrait  dans  la  nuit  inquié- 
tante; la  solitude  augmentait  autour  de  lui,  de  sa  couche  elle 
"s'étendait  au  loin,  mais  il  ne  priait  pas,  bien  qu'il  en  eût 
regret  jusqu'à  pleurer. 

Et  ce  fut  ainsi  toute  sa  vie.  Il  rompit  par  bravade  avec 
les  croyances  que  l'éducation  lui  avait  inculquées,  il  passa  du 
côté  des  révoltés  qui  usent  leurs  forces  dans  la  lutte. 

Les  livres  qu'on  lui  avait  fait  lire  montraient  Dieu,  ses 
partisans  et  leurs  idées  savançant  dans  une  longue  marche 
triomphale.  Il  avait  mêlé  sa  voix  au  concert  de  louanges, 
transporté  par  la  joie  de  se  sentir  enrôlé  dans  les  légions  vic- 
torieuses et  convaincu  que  la  victoire  est  toujours  avec  le 
juste,  que  le  vainqueur  est  toujours  un  libérateur,  un  réfor- 
mateur, un  novateur. 

Mais  à  présent,  toute  joie  éteinte,  il  compatissait  aux  peines 
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des  vaincus  :  le  progrès  du  bien  ne  suppose  pas  nécessaire- 
ment, il  Tavail  compris,  que  tout  ce  qui  subit  la  défaite  soit 
méprisable.  Les  vaincus  lui  paraissaient  même  meilleurs  et 
plus  grands  que  les  vainqueurs. 

Donc  il  se  déclara  contre  Dieu ,  comme  un  vassal  qui 
prend  les  armes  contre  son  maître  légitime,  —  car  il  croyait 
encore:  avec  ses  défis  et  ses  bravades,  il  ne  parvenait  pas  à 
chasser  la  foi  de  son  cœur. 

Son  précepteur,  M.  Bigum,  n'était  pas  riiommc  qu  il  au- 
rait fallu  pour  rendre  la  paix  à  cette  jeune  âme.  Sa  philoso- 
phie changeante,  qui  lui  faisait  considérer  avec  le  même  facile 
enthousiasme  le  pour  et  le  contre  d'une  même  question,  dis- 
posait son  élève  à  discuter  les  dogmes.  Sans  doute,  il  était 
chrétien.  Si  on  lui  avait  demandé  ce  qu'il  tenait  pour  im- 
muable et  certain  au  milieu  des  incertitudes  et  des  fluctua- 
tions, il  aurait  répondu  que  c'était  ce  qu'enseigne  la  religion 
évangélique  luthérienne.  Mais  il  était  contraire  à  sa  nature 
de  conduire  ses  élèves  dans  le  chemin  tracé  par  l'Eglise  en 
leur  criant  gare  à  chaque  pas,  en  les  avertissant  qu'on  ne 
peut  s'en  écarter  tant  soit  peu  sans  errer  dans  la  nuit  et  sans 
risquer  l'enfer  et  les  peines  éternelles.  11  ne  professait  pas, 
comme  les  dévots,  un  respect  passionné  de  la  lettre;  sa  reli- 
gion n  allait  pas  sans  nonchalance;  il  y  apportait  l'esprit  mo- 
bile dun  artiste  qui  ne  craint  pas  d  établir  une  harmonie 
entre  des  éléments  disparates  et,  peut-être  à  son  insu,  dac- 
commoder  et  de  remanier  à  sa  façon  les  textes.  La  raison  en 
était  que  les  natures  comme  la  sienne  éprouvent  toujours 
le  besoin  de  s'affirmer  et  de  se  retrouver  en  toutes  choses. 

De  tels  hommes  ne  savent  pas  guider  leurs  élèves,  mais  il 
y  a  dans  leur  enseignement  une  ampleur  et  une  richesse 
d'idées  qui  peuvent  augmenter  linitiative  des  jeunes  intelli- 
gences, les  forcer  à  se  créer  des  opinions  :  incapables  de  se 
contenter  du  vasue  et  de  1  incertain,  les  enfants  réclament 
toujours  des  oui  et  des  non  catégoriques,  l'indication  précise 
de  ce  qu'ils  doivent  haïr  et  de  ce  qu'ils  doivent  aimer. 

Il  n'y  a  donc  pas  auprès  de  Niels  d'autorité  dont  les  con- 
victions absolues  puissent  le  ramener  dans  le  chemin  autre- 
fois suivi.  Ayant  pris  le  mors  aux  dents,  il  s'engage  dans 
tout  sentier  nouveau  qui  s'offre  à   hii,  pourvu  que  le  sentier 
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l'éloigné  de  ce  qui  était  auparavant  le  refuge  de  ses  pensées 
et  de  ses  sentiments. 

Il  trouve  la  notion  d'une  force  inconnue  jusque-là  dans  les 
opinions  librement  conçues  et  le  choix  librement  consenti, 
dans  cette  élaboration  de  sa  personnalité.  Tant  de  parties 
ignorées  de  sa  nature  se  révèlent  à  lui,  tant  de  choses  se 
lèvent  du  fond  de  son  âme  !  Il  marche  à  la  découverte  de 
lui-même,  tantôt  avec  effroi,  tantôt  avec  une  joie  mal  assurée. 
De  se  sentir  différent  des  autres ,  cela  éveille  en  lui  une 
pudeur  morale  qui  le  rend  gauche,  silencieux,  sauvage.  Il 
devient  méfiant,  il  croit  découvrir  des  allusions  à  ses  plus 
secrets  sentiments  dans  tout  ce  qui  se  dit  autour  de  lui. 
Parce  qu'il  a  appris  à  hre  en  lui-même,  il  croit  que  tous 
peuvent  lire  ce  qui  est  écrit  dans  sa  conscience  ;  et  il  évite 
les  grandes  personnes,  il  recherche  la  solitude  :  il  lui  semble 
tout  à  coup  que  les  gens  veulent  le  connaître  trop  intime- 
ment. Il  éprouve  à  leur  égard  une  vague  hostilité,  comme 
envers  des  êtres  d'une  autre  race  ;  et  dans  ses  méditations  il 
commence  à  les  examiner  un  à  un,  puis  à  les  juger.  Autrefois 
les  mots  :  «  père  ».  ce  mère  ».  «  le  pasteur  »,  «  le  meunier  », 
renfermaient  une  explication  suffisante  de  ces  indiA'idus. 
Le  nom  voilait  la  personne.  Le  pasteur,  c'était  le  pasteur,  il 
n'y  avait  rien  de  plus  à  dire  de  lui.  Maintenant,  il  voyait  que 
le  pasteur  était  un  petit  homme  jovial  qui.  au  presbytère,  se 
faisait  très  doux,  très  calme,  pour  ne  pas  être  rudoyé  par  sa 
femme  et,  aussitôt  hors  du  logis  conjugal,  s'étourdissait  dans 
un  llux  de  paroles,  tralrissant  par  cette  vivacité  son  impa- 
tience du  joug. 

\oilà  pour  le  pasteur.  Et  M.  Bigum ?  Niels  l'avait  vu,  dans 
un  moment  de  passion,  prêt  à  tout  abjurer,  à  renier  son  moi 
et  l'esprit  qui  habitait  en  lui.  Et  il  proclamait  constamment 
le  calme  olympien  du  philosophe  que  ne  troublent  ni  1  agi- 
tation de  la  vie  ni  ses  chimères  !  Cela  inspirait  au  jeune 
garçon  un  mépris  douloureux  et  tenait  son  scepticisme  en 
éveil.  Il  ne  savait  pas  que  M.  Bigum  n'appelait  pas  des 
mêmes  noms  ses  sentiments  propres  et  ceux  des  autres  mor- 
tels. Chez  lui  le  calme  olympien,  c'était  l'attitude  dédaigneuse 
d  un  titan  qui  se  souvenait  des  passions  particulières  aux 
demi-dieux. 
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V 


Six  mois  après  la  mort  d'Edcl,  imc  cousine  de  Lyhne 
devint  veuve.  Le  mari,  un  fabricanl  de  poteries  nommé 
Refstrup,  n'avait  pas  fait  de  brillantes  affaires  et  sa  longue 
maladie  avait  contribué  à  faire  péricliter  sa  maison  ;  la  veuve 
se  trouvait  presque  dans  la  misère.  Elle  avait  sept  enfants  et 
n'était  pas  en  état  de  les  nourrir  tous.  Les  deux  plus  jeunes 
et  l'aîné,  qui  s'occupait  de  la  fa])rique,  restèrent  avec  elle  ; 
les  quatre  autres  furent  recueillis  par  des  parents  plus  ou 
moins  proches.  Les  Lylme  prirent  le  second  fils,  Erik,  âgé 
de  quatorze  ans.  Il  avait  suivi  les  cours  d'un  collège;  M.  Bigum 
fut  chargé  de  le  pousser  plus  avant. 

Erik  étudiait  de  mauvaise  grâce  :  il  voulait  être  sculpteur. 
Son  père  avait  déclaré  que  «  c'étaient  des  bêtises  »,  mais 
Lyhne,  qui  lui  croyait  du  talent,  n'avait  pas  le  dessein  de 
contrarier  cette  vocation.  Il  désirait  seulement  qu'Erik  passât 
son  baccalauréat  :  ce  titre,  au  besoin,  pourrait  lui  servir; 
Lyhne  estimait,  d'ailleurs,  l'éducation  classique  très  utile, 
sinon  indispensable,  à  un  artiste.  Pour  le  moment,  Erik  devait 
contenter  ses  goûts  artistiques  en  admirant  la  collection  de 
gravures  et  de  l)ron/es  qui  se  trouvait  à  Lonborg.  C'était 
beaucoup  pour  un  enfant  qui  ne  connaissait  que  les  œuvres 
d'art  réunies  dans  une  bil)Hollièquc  de  petite  ville.  Erik  s  em- 
pressa de  crayonner  des  copies.  Guido  Reni  lui  plut  beau- 
coup :  il  avait,  à  cette  époque,  un  plus  grand  nom  que  Raphaël, 
et,  pour  de  jeunes  esprits,  c'est  un  fort  stimulant  à  l'admi- 
ration que  l'opinion  courante.  Cependant  André  del  Sarto,  Par- 
megiano,  Luini,  qu'il  aima  plus  tard,  une  fois  en  posses- 
sion de  son  talent,  le  laissèrent  tout  à  fait  indiil'érent  d'abord, 
tandis  que  la  hardiesse  du  Tintoret,  l'amertume  de  Salvator 
Rosa  et  tlu  (Jaravage  l'enchantaient.  Le  gracieux  dans  l'art  ne 
j)laît  pas  avix  très  jeunes  :  Je  plus  tiélicat  miniaturiste  a  com- 
mencé par  imiter  Aliclicl-Ange,  et  le  plus  suave  des  poètes 
a  l)égayé  ses  premiers  vers  sur  le  ton  de  la  tragédie. 
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Mais  le  culte  de  l'art  n'était  encore  pour  Erik  qu'un  amu- 
sement un  peu  supérieur  à  ses  autres  jeux.  Il  n'était  pas 
plus  fier  d'avoir  réussi  le  dessin  d'une  tête  ou  esquissé  avec 
bonheur  un  cheval  que  d'avoir  touché  d'une  pierre  adroi- 
tement lancée  la  girouette  de  l'église  ou  de  s'être  montré  bon 
nageur.  Les  exercices  corporels  qui  réclament  de  la  force 
physique,  une  main  ferme  et  un  œil  exercé,  voilà  ce  qu  il 
aimait.  Il  faisait  fi  des  amusements  de  Niels  et  de  Frithjof  où 
l'imagination  entrait  pour  une  grande  part.  Nicls  et  Frithjof 
ne  tardèrent  pas  à  renoncer  a  leurs  jeux  pour  faire  comme 
Erik.  Ils  cessèrent  de  lire  des  romans,  et  l'interminable  his- 
toire eut  un  brusque  dénouemcjit  au  cours  d'une  dernière 
causerie  secrète  dans  le  grenier  à  foin.  Il  n'en  fut  plus  ques- 
tion, car  ils  n'eussent  pas  aimé  en  parler  devant  Erik  :  ils 
avaient  deviné  dès  les  premiers  jours  qu'il  se  moquerait 
deux  et  de  leur  histoire.  Il  n'était  enclin  ni  à  la  rêverie 
ni  à  l'exaltalion  ;  sa  raison  très  pratique,  très  claire,  son 
esprit  très  sain  raillaient  les  infirmités  de  l'àmc  avec  la 
même  impitoyable  franchise  que  montrent  les  enfants,  d'ha- 
bitude, a  regard  des  imperfections  physiques.  Niels  et  Frithjof 
avaient  un  peu  peur  de  lui  :  ils  cherchèrent  donc  à  l'imiter,  ils 
renièrent  et  dissimulèrent  beaucoup  de  choses.  Niels  surtout  se 
hâta  de  réprimer  en  lui-même  tout  ce  qui  l'avait  rendu  différent 
d'Erik.  Avec  le  zèle  d'un  renégat,  il  raillait  et  ridiculisait  déjà 
Frithjof,  dont  la  nature  nn  peu  lourde  et  lente  ne  pouvait 
rompre  aussi  brusquement  avec  les  anciennes  habitudes.  La 
jalousie  le  poussait  :  car  il  s'était  épris  d'Erik,  lequel  se  lais- 
sait aimer  froidement  et  avec  une  nuance  de  dédain. 

Existe-t-il  un  sentiment  plus  délicat  et  plus  noble  que 
l'amitié  à  la  fois  passionnée  et  timide  d'un  jeune  garçon  pour 
un  autre  ?  Celui  des  deux  qui  aime  n'ose  exprimer  son  atfec— 
tion  par  une  caresse,  un  regard,  une  parole.  C'est  une  ten- 
dresse clairvoyante,  qui  soulfre  de  la  plus  légère  faute  chez 
celui  qui  est  aimé  ;  elle  est  faite  d'admiration  et  d'ovdjli  de 
soi,  de  fierté,  d'humilité  et  de  joie  sereine. 

Erik  resta  à  peine  un  an  et  demi  à  Lonborg.  Un  sculpteur 
renommé,  à  qui  Lyline  avait  montré  ses  dessins  pendant  un 
séjour  à  Copenhague,   y   avait  trouvé  l'indice  dun  vrai  talent 
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et  avait  déclaré  que  les  études  classiques  n'étaient  pas  indis- 
pensables à  un  artiste.  Il  fut  donc  décidé  qu'Erik  serait 
envoyé  à  Copenhague,  oii  il  travaillerait  dans  latelier  du 
statuaire. 

La  veille  de  son  départ,  lui  et  Niels  étaient  dans  leur  cham- 
bre. Aiels  feuilletait  un  journal  illustré,  Erik  lisait  un  catalo- 
gue raisonné  des  tableaux  réujiis  au  château  de  Clmstians- 
borg.  Que  de  fois  il  avait  voulu  se  faire  une  idée  des  œuvres 
de  maîtres  à  l'aide  de  froides  descriptions  !  Il  se  sentait 
presque  malade  du  désir  d'absorber  dans  ses  yeux  la  richesse 
des  couleurs  et  la  beauté  des  lignes;  mais  souvent  il  avait 
refermé  le  livre,  fatigué  de  chercher  des  visions  et  des  sensa- 
tions dans  la  peinture  indécise  et  vague  des  mots. 

Maintenant  il  aAait  la  certitude  que  les  images  devinées 
allaient  prendre  corps  ;  elles  lui  apparaissaient  déjà  dans  la 
splendeur  des  couleurs  comme  des  soleils  étincelants  a  us  à 
travers  un  brouillard  doré. 

—  Qu'est-ce  cjue  tu  regardes?  demanda— t-il  à  Niels. 
Niels  lui  montra  le  portrait  de  1  héroïque  Lassen  qui.  dans 

le  combat  naval  du  2  avril  1801,  entre  la  Hotte  danoise  et  la 
flotte  anglaise,  mérita  l'admiration  de  Nelson. 

—  Oh  !  qu'il  est  laid  !  dit  Erik. 

—  Laid?...  mais  c  est  un  héros  !...  Et  celui-là.  le  trouves- 
tu  laid  aussi  ? 

Et  il  désignait  le  portrait  d'un  grand  poète. 

—  Horriblement  laidl  —  déclara  Erik  en  faisant  une  gri- 
mace expressif e.  —  En  voilà,  un  nez!...  El  cette  bouche,  et 
ces  yeux,  et  ces  cheveux  mal  plantés!... 

Niels  vit  alors  que  le  poète  était  réellement  laid  ;  il  resta 
quelques  moments  silencieux.  11  n'avait  pas  cru  auparavant 
que  ce  qui  avait  un  caractère  de  grandeur  morale  pouvait 
n'être  pas  revêtu  de  beauté  plastique. 

—  Au  fait,  dit  Erik,  que  je  n  oublie  jjas  de  te  donner  la 
clef  du  hangar  ! . . . 

Niels  eut  un  geste  de  refus  mélancolique  ;  cependant  Erik 
lu!  passa  autour  du  cou  un  lul^an  auquel  pendait  une    clef. 

—  Allons-y  ! 

Ils  retrouvèrent  dans  le  jardin  Frithjot"  qui  mangeait  des 
groseilles    à    maquereau  pas  mûres   et   avait   des  larmes  aux 
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yeux  en  pensant  à  la  séparation  procliaine.  Il  était  froissé 
d'avoir  été  abandonné  par  les  deux  cousins  une  grande  partie 
de  la  journée.  Sans  rien  dire,  il  leur  offrit  des  groseilles. 

—  Elles  sont  aigres,  dit  Erik  en  frissonnant. 

—  Jette  cela,  c'est  détestable  !  fit  Niels  d'un  ton  dédai- 
gneux. Nous  allons  jusqu'au  liangar. 

Le  hangar  était  un  vieux  bateau  acheté  dans  une  vente  pu- 
blique après  un  naufrage  sur  la  côte.  Les  garçons  en  avaient 
fait  un  capharnaûni  oi^i  ils  enfermaient  leurs  bateaux,  leurs 
arbalètes  et  certaines  choses  prohibées,  telles  que  de  la  pou- 
dre, des  allumettes  et  du  tabac. 

—  Je  veux  faire  sauter  mon  bateau  !  dit  Erik. 

—  Moi  aussi  !  répondit  Niels,  avec  le  geste  solennel  d'une 
prestation  de  serment. 

Mais  le  prudent  Frithjof  déclara  qu'il  gardait  le  sien  pour 
n'être  pas  trop  dépourvu  de  distractions  après  le  départ  d  Erik. 
Niels  lui  jeta  un  regard  méprisant. 

Les  bateaux  furent  chargés  de  poudre  et  d'étoupe  gou- 
dronnée. Puis  on  les  mit  à  l'eau  et  on  alluma  les  mèches. 
L'explosion  ne  se  lit  pas  tout  de  suite.  Les  deux  majestueuses 
frégates  Albion  et  Conquérant  s'avancèrent,  leurs  proues  sou- 
levant l'écume  autour  d'elles.  Une  épaisse  fumée  s  en  éleva, 
puis  s'étendit  sur  l'eau.  Un  craquement  annonça  que  le  pont 
du  bateau  d'Erik  s'était  fendu;  l'étoupe  prit  feu  et  des  flammes 
claires  léchèrent  les  mâts.  Le  pavillon  danois  flottait  encore 
à  l'arrière,  puis  il  disparut,  dévoré  par  une  flamme.  La  car- 
casse noircie  s'en  alla  à  la  dérive,  ballottée  par  le  Aent  et  les 
vagues.  Quant  au  bateau  de  Niels,  il  tenait  bon  encore.  On 
avait  AU  sortir  de  la  fumée,  mais  il  n'y  a^ait  pas  eu 
d'explosion. 

—  Coulons-le  !  cria  Niels  en  se  baissant  pour  ramasser  une 
pierre. 

Une  nuée  de  projectiles  tomba  sur  le  bateau  dont  les  flancs 
s'ouArirent.  Ses  débris  furent  recueillis  sur  le  rivage  et  brûlés 
sur  un  tas  de  varech  desséché  et  de  feuilles  mortes.  Un  mo- 
ment, les  trois  amis  regardèrent  silencieusement  le  feu 
consumer  les  restes  de  la  frégate;  puis,  Niels  se  leva  et  alla 
prendre  dans  le  hangar  tous  les  objets  qui  lui  appartenaient, 
les  brisa  et  jeta  les  morceaux  sur  le  bûcher.  Erik,  à  son  tour. 
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alla  prendre  ce  qui  était  à  lui  et  Frithjof  voulut  bien  sacrifier 
quelques  petites  choses.  De  hautes  llamnies  s'élevèrent.  Erik, 
craignant  qu'elles  ne  fussent  aperçues  du  château,  mit  sur  le  feu 
du  varech  humide,  pendant  que  _\iels  regardait,  immobile  et 
sombre.  Frithjof  se  tenait  à  1  écart  et  récitait  une  ode  ossia— 
nique,  tout  en  faisant  le  geste  de  saccompagner  sur  une  harpe 
invisible. 

Peu  à  peu,  le  feu  s'éteigjiit.  Erik  et  Frithjof  retournèrent 
ensemble  au  château.  Niels  resta  en  arrière  pour  fermer  à 
clef  la  porte  du  hangar.  Gela  fait,  il  lança  la  clef  dans  le 
fjord.  Erik  se  retourna  au  même  instant  ;  il  saisit  le  geste, 
mais  fei2;nit  de  n'avoir  rien  vu. 

Le  lendemain  d  paiiil. 

Les  premiers  temps,  Niels  et  Frithjof  sentirent  durement 
son  absence.  Il  y  eut  un  arrêt  dans  leur  vie,  car  ils  s'étaient 
accoutumés  à  la  présence  dun  tiers  et  ils  ne  savaient  plus 
que  faire  :  à  trois,  c'était  la  gaieté,  la  variété  dans  l'amuse- 
ment ;  k  deux,  c  était  l  ennui  ou.  pis  encore,  ce  n'était  plus 
rien  du  tout.  Pas  moven  de  iouci'  à  deux  :  s'ils  essayaient 
d'être  Robinson  Crusoé  et  Aendrcdi,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne pour  faire  les  sauvages. 

Les  tristes  dimanches  !  Niels  était  tellement  dé2:oùté  de 
l'existence  qu'il  se  plongea  dans  l'étude  de  la  géographie  :  il 
étendit  ses  connaissances  à  l'aide  du  grand  atlas  de  M.  Bigum; 
ensuite  il  relut  Ihistoire  sainte;  enfin  il  commença  de  rédi- 
ger le  journal  de  sa  vie.  Dans  le  complet  abandon  oii  on  le 
laissait,  Frithjof  eut  la  faiblesse  déjouer  avec  ses  sœurs. 

V  la  longue,  le  souvenir  du  passé  s'atténua  et  les  regrets 
s'adoucirent...  Ils  se  ravivaient  encore,  certains  soirs,  quand 
la  rougeur  du  couchant  se  projetait  devant  Niels,  au  mur  de 
sa  chambre,  et  que  le  chant  lointain  et  monotone  du  coucou, 
en  s'arrêlant,  élargissait  le  silence  :  une  tristesse  amollissait 
alors  l'âme  de  Niels  et  le  démoralisait  ;  mais  c'était  une 
tristesse  vague  et  douce,  non  plus  aiguë. 

Les  lettres  adressées  à  Erik  débordèrent  d'abord  de  plaintes, 
de  questions  et  de  regrets;  ensuite  elles  commencèrcjit  à  racon- 
ter des  choses;  elles  ihiirenl  par  être  agréablement  tournées  : 
la  joie  de  savoir  si  bien  écrire  se  dc\iriait  entre  les  lignes. 


ENTRE    LA    AIE    ET    LE    IIKVE  3oi 

Tout  ce  qui  n'avait  poiiil  osé.  tant  qu'Erik  clail  là.  se  pro- 
duire au  grand  jour,  reprenait  maintenant  son  empire.  Le 
chimérique  revint  poétiser  ]a  calme  existence  vide  d'événe- 
ments ;  la  rêverie,  de  nouveau,  s'empara  de  l'esprit,  lui 
donnant  l'illusion  de  la  vie  réelle  et  lui  versant  le  venin  des 
pressentiments  et  des  désirs. 

C'est  ainsi  que  Niels  grandit.  Son  ame  subit  les  diverses 
influences;  —  ce  qu'il  rêve,  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  dcAine.  tout 
cela  laisse  son  empreinte  sur  la  molle  argile,  y  trace  son  sil- 
lon qui.  plus  tard,  se  creusera  ou  s'effacera. 


(A  suivre.) 


J.-P.     JACOBSEN 

(Tiailiiit  (lu  danois  |)ar  madame  W.  RtJiis.vT.) 


NIETZSCHE  ET  WAGNER' 


—  18G9-1876  — 


Le  i5  mai  1869,  un  jeune  homme,  longeant  le  lac  des 
Quatre-Cantons,  se  dirigeait,  un  peu  inquiet,  un  peu  ému, 
vers  la  propriété  de  Richard  \\agner.  Là  s'était  réfugié  le 
maître,  chassé  de  Munich,  oii  ses  extravagances,  ses  menées 
aml)itieuses,  et  l'influence  trop  grande  qu'il  exerçait  sur  le 
jeune  Louis  II,  l'avaient  fait  haïr.  Persécuté,  il  semhlait  plus 
grand  encore  à  la  troupe  relativement  peu  nombreuse  de 
chsciples  qui  le  servaient  avec  une  fidélité  quasi  religieuse, 
—  et  le  jeune  homme  marchant  aux  bords  du  lac,  par  ce 
jour  incertain  de  printemps  germanique,  se  demandait,  le 
cœur  serré,  quel  accueil  lui  réservait  le  divin  maître,  à 
peine  \u,  à  peine  abordé,  dans  une  soirée  banale,  k  Leip- 
zig, et  dont  il  se  risquait  à  troubler  le  travail,  avec  la 
témérité  de  soïi  Age  naïf.  Enfin .  il  s'arrêta  devant  une 
grille  ;  il  sonna,  puis  attendit.  II  regarda  :  des  arbres  ca- 
chaient la  maison.  11  écouta  :  son  ouïe  tendue  perçut  le  son 
d'un  accord.  Des  pas  qui   s'approchaient  étourtèrent  le  faible 

I.  La  belle  biographie  (le  Nietzsche  écrite  par  niadaiiie  1  urslcr-.Xielzsche,  sa 
sœur  ;  les  œuvres  de  iNiclzsche,  particulièrenicnl  lus  volumes  de  notes,  d'esquises, 
récemment  publiés,  avec  les  excellentes  notices  de  M.  Fritz  Kœgel,  sont  les  j)rin- 
cipales  sources  de  cette  étude. 
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bruit;  un  domcslique  survint:  Nietzsche  donna  sa  carte,  puis, 
de  nouveau  seul,  écouta  de  nouveau,  et,  dans  le  silence  réta- 
bli, le  même  accord  vibra  —  obstiné,  douloureux,  et  cons- 
tamment répété.  Soudain,  la  main  invisible  s'interrompit  ; 
mais  presque  aussitôt  elle  se  i-emit  à  frapper,  puis  haussa 
l'écart,  puis  modula,  puis,  modulant  encore,  revint  à  l'ac- 
cord initial.  Alors  le  domestique  parut,  dit  que  M.  Wagner 
travaillait,  ne  pouvait  recevoir,  et  désirait  seulement  savoir  si 
le  visiteur  était  ce  même  M.  Nietzsche  qu'il  avait  un  soir 
rencontré  à  Leipzig. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  et  il  s'éloigna. 

Le  soir  même,  il  reprit  le  train  de  Baie,  et  s'en  retourna 
seul  vers  la  petite  chambre  meublée  qu'il  avait  h)uée  dans  cette 
ville  étrangère.  —  Un  mois,  auparavant,  il  était  encore  dans 
sa  maison  de  Naumburg,  et  passait  une  dernière  soirée  avec 
sa  mère  et  sa  sœur.  Il  pensait  tristement  à  la  libre  vie  de 
jeune  homme  qu'il  avait  jusqu'alors  menée  ;  à  la  vie  régulière 
qu'il  devait  accepter.  Il  avait  vingt-quatre  ans  ;  il  n'était 
même  pas  docteur  ;  si  jeune,  il  comptait  sur  deux  années 
encore,  une  tout  au  moins,  de  travail  ijidépendant.  Il  proje- 
tait avec  un  ami  d'aller  faire  un  séjour  à  Paris,  de  passer  un 
long  temps  de  méditation  sérieuse  dans  la  \ûle  agitée  ;  il 
projetait  des  études  de  chimie,  d'histoire  naturelle  —  une 
infinité  de  recherches,  d'eiTorts  :  et  l'olTre  d'une  place  de  pro- 
fesseur de  philologie  '  à  FUnivérsité  de  Bfde  était  venue  à 
l'improviste  tout  briser.  L'offre  était  inespérée  et  belle; 
Nietzsche  était  pauvre  :  il  accepta  et  se  désola.  Tout  le  monde 
autour  de  lui  se  réjouissait  :  «  Si  jeune,  et  professeur  d'Uni- 
versité !  »  s'écriaient  les  jeunes  filles  de  Naumburg,  car, 
dans  l'Allemagne  d'alors,  après  un  officier,  rien  n'était  si 
beau  qu'un  professeur  d  Université.  «  Quel  événement  se 
passe-t-il  donc?  faisait  Nietzsche  impatienté.  Il  y  a  un  pion 
de  plus  dans  le  monde,  voilà  tout  »,  et.  retiré  dans  sa  chambre, 
il  écrivait  à  un  ami  :  «Voici  le  dernier  terme  venu,  le  dernier 

I.  Le  mot  philologie  est  en  allemand  (ruuc  application  beaucoup  plus  large 
qu'en  français.  Il  désigne,  non  seulement  l'étude  do  la  structure  grammaticale 
d'une  langue,  mais  l'étude  complète  de  cette  langue,  depuis  les  lois  qui  lui  don- 
nent sa  forme  jusqu'aux  œuvres  de  poésie  et  de  pensée  qui  sont  l'épanouissement 
de  son  génie.  La  philologie,  au  sens  allemand  du  mot,  est  donc  à  peu  près  ce  que 
nous  appelons  en  France  «  l'histoire  littéraire   v. 
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soir  que  je  passe  encore  dans  mon  cliez-nioi.  Demain  matin, 
je  pars  Aers  le  large  monde,  vers  une  pénil)le,  oppressante 
atmosphère  de  devoir  et  de  travail  ;  il  va  falloir  que  j  ap- 
prenne un  métier  nouveau,  insolite.  —  Hélas  !  il  me  faut 
dire  adieu.  Le  temps  doré  ori  l'activité  est  libre  et  sans 
entraves  oi!i  l'instant  est  toujours  tout-jiuissant  :  cette  joie  de 
jouir  de  Fart  et  du  monde  comme  un  spectateur  qui  n'y  est 
pas  mêlé,  ou  presque  pas.  tout  cela  est  irrémédiablement 
passé.  jMaintenant  règne  la  dure  déesse,  le  devoir  quotidien. 
Bemooster  Bursche  zieJi  ich  aus  :  tu  connais  linquiétant  refrain 
d'étudiant.  Oui,  oui.  c  est  maintenant  à  moi  de  devenir  phi- 
listin !  11  arrive  toujours  un  moment  oii  cette  phrase  a  sa 
vérité...  Mais  j  imagine  que  je  puis  affronter  la  vie  avec  plus 
de  tranquillité  et  de  sécurité  que  les  autres  philologues.  Le 
sérieux  philosophique  a  trop  profondément  pris  racine  en 
moi  :  le  grand  mystagogue  Schopenhauer  m'a  trop  clairement 
montré  les  vrais  et  essentiels  problèmes  de  la  vie  et  de  la 
pensée  pour  que  je  puisse  craindre  jamais  une  défection  igno- 
minieuse devant  «  l'Idée  ».  Je  puis  être  quelque  chose  de 
plus  que  le  maître  d  école  de  philologues  consciencieux.  » 

Il  concluait  enhn  par  cette  phrase  où  le  sentiment  se  mêle 
dune  manière  imprévue  aux  préoccupations  intellectuelles  : 
«  A  toi,  cher  ami  avec  qui  je  suis  un,  sur  beaucoup  des  pro- 
blèmes fondamentaux  de  la  vie,  je  souhaite  le  bonheur  que 
lu  mérites  ;  à  moi  je  souhaite  ta  vieille  et  fidèle  amitié.  » 

Aietzsche  se  trouva  dans  Bàle  seul  et  triste.  Il  traversait,  à 
vingt-quatre  ans,  le  plus  dur  de  la  crise  que  tout  homme  de 
pensée  doit  connaître:  n'étant  plus  enfant,  n'étant  pas  homme 
encore,  il  se  trouvait  privé  du  naïf  appui  de  l'instinct,  et 
n'avait  pas  encore  conquis  cette  sécurité  virile  qui  rend,  avec 
la  conscience  en  plus,  tout  ce  que  l'enfance  laisse  pressentir. 
La  richesse  de  ses  dons  faisait  les  soufli-ances  plus  vives; 
lyrique,  avide  de  sonder  les  infinis  de  la  pensée  et  du  cœur; 
artiste,  avide  de  beauté;  philosophe,  avide  de  savoir,  il  voyait 
ses  forces  inégales  à  la  tache  ;  et  le  désespoir,  et  peut-être 
aussi  quelque  prudence  instinctive  qui  lui  commandait  de  ne 
pas  s'user  en  combats  excessifs,  lui  avaient  fait  chercher  le  repos 
dans  les  études  de  philologie  classique,  dans  un  recul  de 
Aingt-cinq     siècles.    Il    approfondissait    l'histoii-e    des    siècles 
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OÙ  la  Grèce  primitive,  incertaine  et  fougueuse  comme  un 
adolescent,  se  dégageait  des  influences  asiatiques,  égyptiennes, 
africaines,  qui  l'opprimaient,  réalisait  enfin,  par  delà  le  chaos 
de  sa  barbarie,  le  miracle  de  sa  maturité.  Sans  peut-être 
se  l'avouer,  c'est  à  lui-même  qu'il  pensait  en  croyant  penser 
à  ces  crises  lointaines  :  dans  l'effort  de  la  Grèce  héroïque  son 
âme  cherchait  un  exemple.  Mais  l'enquête  était  difficile,  l'es- 
poir hasardeux,  et  Nietzsche,  qui  n'aimait  pas  les  textes  ar- 
chaïques, mais  uniquement  la  beauté,  l'amour,  la  vérité,  souf- 
frait doublement  du  désarroi  et  de  la  solitude  de  sa  vie. 
a  Hélas,  écrivait-il.  cher  ami!  j'ai  bien  peu  de  satisfactions, 
et  il  faut  que  je  les  rumine  toutes  en  moi,  solitaire,  toujours 
solitaire  !  Ah  !  je  n'aurais  pas  peur  d'une  bonne  maladie, 
si  je  pouvais  me  payer  à  ce  prix  un  entretien  d'un  soir  avec 
toi.  Les  lettres  sont  si  peu  de  chose!...  Les  hommes  ont 
constamment  besoin  de  sages— femmes,  et  presque  tous  vont 
se  faire  accoucher  dans  des  auberges,  dans  des  collèges  où  les 
petites  pensées  et  les  petits  projets  sautillent  comme  des  por- 
tées de  petits  chats.  Mais  quand  nous  sommes  pleins  de  notre 
pensée,  personne  n'est  là  pour  nous  aider,  pour  nous  assister 
pendant  l'accouchement  dillicile  :  et  sombres,  et  mélanco- 
liques, nous  allons  déposer  dans  cj[uelque  trou  noir  nos  pen- 
sées naissantes,  lourdes,  informes.  Le  soleil  de  l'amitié  leur 
manque.    » 


II 


\A  agner  menait  à  Triel)sclicn  une  vie  très  retirée.  Les 
Suisses  l'ennuyaient:  il  ne  les  fréquentait  guère;  d'Allemagne 
on  venait  peu  le  voir.  Il  était  extrêmement  seul,  et,  quoique 
grand  travailleur  et  bon  solitaire,  son  existence  d'ermite  lui 
pesait  quelquefois  :  il  était  homme  d'action,  et  se  passait  mal 
de  l'air  et  des  bruits  du  monde.  Donc,  il  reçut  sans  ennui 
la  carte  de  Frédéric  Metzsche.  A  Leipzig,  il  s'en  souvint,  on 
lui  avait  dit  grand  bien  de  ce  jeune  homme:  il  l'avait  à  peine 
vu,  et  pourtant  remarqué.  Il  envoya  donc  une  brève  invi- 
tation; Nietzsche  répondit  avec  empressement  et  vint. 

Imaginons  cette  première  visite;  imaginons  Nietzsche,  avec 

i5  Novembre  1897.  (> 
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ses  grandes  moustaches  et  son  AÎsage  jeune;  ses  manières 
douces,  sa  voix  intimidée,  son  regard  ardent,  violent,  et  mys- 
térieusement voilé;  imaginons  le  premier  entretien  de  ces 
deux  hommes,  l'un  âgé  de  cinquante-huit  ans;  l'autre,  de 
vingt-quatre;  les  questions,  d'abord  un  peu  banales,  de  A^  agner, 
interrogeant  son  interlocuteur  sur  ses  occupations,  ses  ambi- 
tions, et  les  réponses  imprévues,  retenues,  et  pourtant  enllam- 
mées  du  jeune  professeur  de  philologie,  définissant  à  nouveau 
sa  science,  l'animant,  la  poétisant,  et  sans  doute  disant  à  peu 
près  ce  qu'il  allait  répéter  dans  la  leçon  d'ouverture  de  son 
cours  :  «  De  même  que  les  muses,  s'abaissant  du  haut  des 
cieux,  apparaissaient  aux  lourds  et  misérables  paysans  béo- 
tiens, de  même  la  philologie  paraît  dans  un  monde  plein 
d'images  et  de  couleurs  ténébreuses,  plein  des  plus  profondes, 
des  plus  irrémédiables  douleurs,  et  sa  voix  consolatrice  nous 
parle  des  formes  lumineuses  et  magnifiques  des  dieux,  et  dune 
terre  de  merveille,  lointaine,  bleue...  » 

Dès  les  premiers  mots,  sans  doute.  ^^  agner  écouta  mieux. 
Les  jeunes  pessimistes  quïl  avait  connus  par  douzaines  ne 
parlaient  pas  de  ce  ton— là.  Ils  exaltaient  1  amour  plus  que  la 
force,  le  renoncement  plus  que  la  grandeur  humaine.  Bien 
vite,  Wagner  surprit  l'accent  d'une  parole  nouvelle.  Il  inter- 
rogea avec  un  intérêt  croissant,  et  le  jeune  homme,  plus 
assuré,  se  confessa  avec  une  fougue  plus  libre.  Alors,  attentif, 
silencieux,  dardant  sur  lui  ses  yeux  pénétrants,  et,  souriant 
du  sourire  intérieur  de  l'artiste  qui  considère  son  œuvre,  en 
Nietzsche  Wagner  reconnut  un  de  ses  héros,  et  celui-là  même 
dont  alors  il  méditait  Ihistoire.  Il  reconnut  Siegfried;  —  un 
Siegfried  moderne,  érudit ,  lourd  de  pensée,  —  pourtant 
aussi  naïvement  intrépide  que  ladolescent  de  la  forêt.  Et, 
l'ayant  reconnu  comme  sien,  dès  lors  Wagner    laima. 

ce  L'étude  de  Ihistoire  grecque,  poursuivait  Nietzsche,  n'est 
pas  uji  i)ut  pour  moi;  c'est  une  école.  Mais  d'abord  il  faut  que 
je  renouvelle  l'idée  courante  de  l'Hellénisme,  qui  est  fausse. 
Avec  Gd'lhe,  avec  Heine,  on  le  définit  par  la  sérénité,  la 
gaieté;  mais  toute  la  Grèce  n'est  pas  là.  Sa  gaieté  est  un  fruit 
tardif;  moi,  j'étudie  sa  toute  jeunesse,  le  vi^  siècle,  le  plus 
beau  siècle  de  sa  force.  Alors,  entre  les  poèmes  d'Homère, 
qui  sont  le  roman  de  son   enfance,  et   les   drames   d'Eschyle, 
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qui  sonl  l'acte  de  sa  virilité,  la  GTece,  au  prix  d'un  long 
elïort.  PO  discipline,  se  forme:  elle  nest  pas  gaie,  elle  estpes- 
siniiste,  d'un  pessimisme  héroïque  qui  ne  la  décourage  pas  de 
vivre;  et,  quand  je  l'aurai  bien  comprise,  je  serai  prêt  à  agir 
pour  mon  temps,  car  entre  eux  tout  est  parallèle  et  cor- 
respond :  pessimisme  et  courage,  volonté  de  fonder  une  beauté 
nouvelle.  » — Et  même  il  est  possible  que  Nietzsche  ait  dit  ce 
jour— la  ce  qu'il  écrivit  plus  tard  :  «  Tout  est  parallèle  et  cor- 
respond, jusqu'aux  hommes  :  Empédocle,  c'est  Schopenhauer  ; 
Eschyle,  c'est  vous,  Wagner...  »  S'il  ne  le  dit  pas  explicite- 
ment, sans  nul  doute  il  l'indiqua,  et  Wagner,  admettant  ces 
rapprochements  hardis,  dut  sécrier  :  a  Personne  avant  vous 
n'a  compris  la  Grèce!  Ecrivez  un  livre  sur  la  naissance  de  la 
tragédie  et  développez  le  rôle  d'Eschyle  !  » 

La  journée  avait  rapidement  passé;  il  se  fit  tard,  et  l'heure  du 
départ  sonna.  Mais,  la  soirée  étant  belle,  la  conversation  ani- 
mée, ^\  agner  décida  de  sortir  et  d'accompagner  le  jeune  homme 
sur  les  berges  du  lac.  Ils  partirent  ensemble.  La  lumière 
mourante  du  soleil  était  douce;  tout  était  pur  et  magnifique. 
Nietzsche,  transporté  de  joie,  croyait  marcher  dans  un  monde 
ignoré,  merveilleux;  il  écoutait  la  voix  du  maître  qui  faisait 
écho  à  la  sienne  dans  le  silence  universel,  et  son  âme  ardente 
et  timide,  juvénile,  douloureuse,  impétueuse  et  obscure, 
inconsciente,  toute  en  instincts,  s'inondait  de  soudaines  clar- 
tés :  l'être  prodigieux  aux  reflets  duquel  tout  un  siècle  d'Eu- 
rope se  mire,  l'éblouissait  de  ses  rayons  concentrés. 


III 


Nietzsche  écrivit  à  tous  ses  amis  pour  leur  conher  sa  grande 
joie.  «  Wagner,  disait-il,  réalise  tout  ce  que  nous  avions 
espéré  de  lui:  c'est  un  magnifique,  un  riche  et  grand  esprit; 
c'est  un  caractère  énergique,  et  un  homme  enchanteur  et 
digne  damour,  et  ardent  à  tout  savoir...  Il  faut  que  je 
m'arrête  :  je  chante  un  péan.  »  —  c<  Je  t'en  prie,  disait-il  encore, 
ne  crois  rien  de  ce  que  les  journalistes,  les  musicographes, 
impriment  sur  Wagner.   Personne  ne  le  connaît  ni  ne  peut 
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le  juger,  parce  que  le  monde  entier  repose  sur  des  fondements 
qui  ne  sont  pas  les  siens,  et  se  trouve  perdu  dans  son  atmo- 
sphère. En  lui  domine  une  idéalité  si  absolue,  une  si  profonde 
et  si  émouvante  humanité,  un  sérieux  de  vie  si  sublime,  que 
je  me  sens  auprès  de  lui  comme  auprès  de  la  divim'té.    »  — 
«  Maintenant,   moi   aussi,  j'ai    mon  Italie,    —   écrivait-il   en 
septembre  18G9,  —  à  un  ami  dont  il  avait  envié  les  voyages, 
seulement  je  ne  peux  y  aller  que  les  samedis  et  les  dimanches. 
Mon   Italie   s'appelle  Triebschen,  et  je  m"y  sens  déjà  comme 
chez  moi.  Ces  derniers  temps,  j'y  ai  été  quatre   fois  presque 
coup    sur    coup    et,    par-dessus   le   marché,    presque    chaque 
semaine  une  lettre  suit  le  même   chemin.   Cher   ami,  ce  que 
j'apprends    et    vois,    ce    que   j'entends    là    est    impossible    à 
dire.    Schopenhauer    et    Gœthe,    Pindare    et    Esch;)le    viveiit 
encore,  crois-moi.  » 

Nous  ne  comprendrons  jamais  les  rapports  de  Wagner  et 
de  Nietzsche  si  nous  Jie  possédons  dabord  l'idée  exacte  du 
caractère  de  ^^agner.  La  critique  admirative,  aussi  erronée 
que  la  critique  déjiigrante,  nous  cache  la  réalité;  elle  veut 
sanctifier,  et,  quoiqu'elle  ait  tout  à  hiit   échoué   dans  sa  trop  | 

téméraire    entreprise,    du    moins    elle    a    réussi   à    ilissimuler  | 

l'homme.  Nous  avons  amassé  tous  les  documents  imaginables 
sur  Napoléon,  Balzac  ou  Stendhal,  et  nous  nous  sommes  àj^eine 
préoccupés  de  savoir  comment  pensait,  comment  vivait  celui 
qui  nous  domine  si  puissamment.  Ouel  homme  fut  WagJier? 
Nous  le  savons  à  peine. 

Pensons  à  lui  avec  simplicité,  oublions  toute  lecture  : 
embrassons  sa  vie  dans  un  seul  regard.  A  quel  type  d'artiste 
]c  rattacherons-nous?  Est-ce  un  Bach,  un  Beethoven,  un 
Gœthe,  un  Ilugo".^  —  On  nous  avait  promis  un  dieu,  et  nous 
voyons  d'abord  l'homme  le  plus  homme  qui  ait  jamais  existé. 
Il  (iiuh)ie,  il  se  contredit  et  ne  s'inquiète  jamais  de  ses  contra- 
dictions. A  sept  ans  il  veut  la  gloire.  Il  la  a  eut  par  la  b'iléra- 
ture.  puis  par  la  musique,  puis  par  la  polilitjue,  —  puis  de 
nouNcau  par  la  musKjue.  Il  écrit  un  ()])éra  légendaire  cl 
mysticpie.  dans  le  style  de  AVel)er  ;  insuccès.  Il  entend  des 
partitions  d'Auber.  de  IV'lliiii  :  aussitôt  il  se  i-emet  à  l'o-u- 
vre  ;    il   écril    un  lixicl   sensuel,  conqioîe    une  partition   chan- 
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laiilc  et  léyèrc.  l*ai"Is  rèi;iie  sur  loiis  les  arls  ;  il  v  couil.  cl 
compose  un  opéra  français.  Il  ne  peut  se  faire  jouer;  il 
retourne  en  Allemagne  et  devient,  un  peu  tard,  «  pur-Alle- 
mand ».  La  philosophie  de  Hegel  domine  :  il  traduit  son  art 
en  philosophie  hégélienne  ;  il  concilie  la  chair  et  l'esprit  ; 
il  compose  Tannhauser.  Les  révolutions  de  i848  éclatent; 
il  entrevoit  une  nouvelle  possihilité  de  gloire,  et  devient 
révolutionnaire.  Elles  échouent  :  Wagner  s'enfuit  et  tra- 
vaille .  Schopenhaucr  grandit  aux  dépens  de  Hegel  :  Wagner 
ahandonne  Hegel  et  devient  pessimiste.  Napoléon  01  ordonne 
qu'on  le  joue  à  Paris  :  il  accourt,  s'exalte,  se  reprend  d'en- 
thousiasme pour  la  France.  On  le  siffle  :  il  part  et  redevient 
en  Allemagne  le  maître  pur-Allemand.  Le  vieux  révolutionnaire 
se  fait  courtisan  et  passe  favori  à  la  cour  de  Munich.  11 
achève  enfin  sa  tétralogie  pessimiste,  il  se  fait  construire  un 
théâtre  a  lui  pour  l'exécuter  à  la  face  du  monde,  puis,  fatigué 
de  Schopenhauer,  se  fait  chrétien  :  il  conçoit  Parsifal.  Le 
grand  créateur  de  heauté  s'est  lassé  d'Allemagne  et  désire 
l'Italie.  Il  va  passer  les  mois  d'hiver  à  Venise,  et  c'est  là  cjuil 
compose  son  testament  mystique,  et  c'est  là  qu'enfin  il  retourne 
mourir.  Donc,  ce  soi— disant  penseur  n"a  pas  eu  de  pensée. 
11  en  a  eu  dix,  il  en  a  eu  vingt;  il  en  aurait  eu  une  infinité, 
si  la  vie  lui  en  avait  laissé  le  temps.  Donc,  ce  soi-disant  «  pur- 
Allemand  »  est,  de  tous  les  maîtres  allemands,  celui  qui  a  le 
moins  eu  le  culte  exclusif  de  la  patrie  allemande.  Bach. 
Beethoven,  Schumann,  jamais  ne  l'ont  quittée.  Mendelssohn 
a  pensé  le  faire  :  souvenons— nous  des  lettres  touchantes  qui 
le  montrent  si  mal  à  l'aise  en  Italie,  à  Paris.  Il  retourne  en 
Allemao-ne,   il  écrit   des    oratorios.    Wagner   seul   n'est   dupe 
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d'aucun  préjugé  de  race  ou  de  pensée,  11  prend  à  droite,  à 
gauche,  sans  scrupule,  pour  édifier  enfin  son  œuvre.  Loin  de 
nous  toute  pensée  de  blâme  ou  de  critique,  nous  voulons 
simplement  connaître,  et  nous  découvrons  que  le  prophète, 
l'inflexible  théoricien,  sans  cesse  fléchit  et  céda,  s'abandon— 
nant,  se  reprenant,  prompt  à  utiliser  les  moindres  occasions 
de  la  fortune,  reflétant  les  plus  subtiles  nuances  de  son 
temps,  et  réalisant  en  tout  l'idée  du  poète  tel  que  Hugo  l'a 
défini  :  celui  que  Dieu 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 
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De  tels  lionimes  sont  impossibles  à  caractériser.  Ils  n'ont 
l'idée  d'aucun  sentiment,  d'aucune  vérité  fixe  ;  ils  ne  se 
démentent  jamais,  ils  s'affirment  de  minute  en  minute,  parais- 
sent et  se  transforment.  Le  seul  élément  stable  de  leur  vie 
est  le  désir  de  la  gloire  et  de  la  beauté  :  ils  veulent  tout 
comprendre  pour  tout  exprimer  et  tout  subjuguer. 

Ce  Protée  monstrueux  vivait  replié  sur  lui— même  dans  sa 
retraite  de  Triebschen  ;  le  liasard  mit  sur  son  chemin  cet  en- 
fant, Frédéric  Nietzsche.  Il  s'ignorait  :  Wagner  le  comprit, 
éclaira  sa  pensée.  Il  l'aima:  Wagner  se  plut  à  se  laisser  aimer, 
peut— être  même  à  aimer;  et,  pour  mieux  plaire,  laissant  agir 
sa  nature  mouvante,  il  modifia  dinstinct  sa  pensée,  l'iden- 
tifia exactement  à  celle  de  Nietzsche,  lui  dit  ses  inquiétudes, 
ses  problèmes  et  les  résolut  tous  en  beauté.  Il  se  pencha  sur 
lui,  l'enveloppa  de  sa  lumière,  et  le  subjugua  par  manière 
de  jeu. 

A  partir  de  ce  mois  de  mai  1869.  quatorze  mois  s'écou- 
lent qui  seuls  dans  la  vie  de  Nietzsche  représentent  le  bon- 
heur. Trop  intellectuel  pour  aimer  profondément  les  femmes, 
trop  sentimental  pour  se  passer  d'amour ,  l'amitié  fut  sa 
passion.  A  Triebschen,  un  homme  de  génie  lainiail.  le  com- 
prenait, le  ravissait.  Nietzsche  causait  avec  lui  d'égal  à  égal, 
et  rêvait  de  marcher  h  la  conquêle  du  monde  avec  son  grand 
ami  :  l'un  serait  l'artiste,  l'autre  le  philosophe,  et  leur  double 
effort  rendrait  au  monde  la  puissance  et  la  beauté  depuis 
longtemps  perdues. 

Wagner  écoutait  l'enfant  chimérique  et  répondait  sur  le 
même  ton;  sa  correspondance  en  témoigne:  a  Renouvelez  la 
philologie  comme  j'ai  renouvelé  la  musique,  écrivait-il  ;  puis, 
aidez— moi  à  préparer  cette  grande  a  Renaissance  »  dans  la- 
quelle Platon  enlacera  Homère,  et  dans  laquelle  Homère, 
pénétré  des  idées  de  Platon,  sera  enfin  pour  la  première  fois 
le  sublime  Homère.  »  Nietzsche  aAait  la  foi  :  il  croyait  en 
Wagner,  et  ne  soupçonnait  aucune  flatterie.  Dans  ses  notes, 
ses  brouillons  d'alors,  presque  pas  une  ligne  de  philosophie, 
pas  trace  d'inquiétude.  Il  préparait  son  livre  sur  la  Grèce,  et, 
suivant  les  conseils  du  Maître,  le  ramenait  aux  proportions 
d'un  traité  d'esthétique  Avagnériennc.  Mais  il  tra\aillait  sans 
haie;  il  était  heureux,  il  espérait.  Il  jouissait   avec  abandon 
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de  deux  sentiments  bien  nouveaux  pour  lui  :  la  sécurité,  la 
sérénité.  C'était  une  grande  affaire  dans  sa  vie  qu'acheter 
des  poupées  pour  les  petites  Wagner.  Il  n'en  trouvait  pas 
d'assez  belles  à  Baie;  il  en  commandait  à  Paris  :  «  Les  feux 
de  l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de 
la  gloire  »,  a  dit  le  pauvre  Vauvenargues  ;  Nietzsche  reposa 
plus  d'un  an  dans  la  douceur  de  ces  regards. 


IV 


Dans  les  vies  agitées  de  Wagner  et  de  Nietzsche,  cette 
paix  ne  pouvait  être  qu'accidentelle  :  la  guerre  de  1870  les 
interrompit. 

Faite  par  l'Allemagne,  et  faite  contre  la  France,  elle 
anima  doublement  Wagner  :  il  en  espéra  sa  vengeance,  puis 
il  entrevit  dans  l'élan  enthousiaste  de  l'Allemagne  victorieuse 
la  possibilité  de  quelque  consécration  inouïe  de  sa  gloire. 
Nietzsche  s  anima  comme  son  maître  ;  mais  il  éprouva  un  ennui 
réel  :  en  acceptant  la  chaire  de  Bàle.  il  avait  dû  se  faire  natu- 
raliser Suisse;  il  ne  pouvait  plus  servir  dans  les  armées  alle- 
mandes. Il  patienta  quelques  semaines,  anxieux,  surexcité. 
Un  matin,  sa  sœur,  qui  l'avait  rejoint,  lui  apporta  précipi- 
tamment un  journal,  et  montra  la  brève  dépêche  :  Grande 
victoire  allemande.  Pertes  considérables .  C'était  la  première 
véritable  bataille,  Frœschviller.  La  double  émotion,  joyeuse 
et  douloureuse,  de  cette  nouvelle  fut  trop  forte.  Nietzsche 
sentit  qu'il  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  simple  spectateur 
d'une  telle  guerre.  Il  sollicita  les  autorités  suisses  ;  mais  on 
lui  permit   seulement  de  s'engager  dans  les  ambulances. 

Il  partit  :  sitôt  en  Allemagne,  le  train  s'emplit  d'hommes 
qui  rejoignaient  leurs  corps.  Aux  stations,  les  foules  pous- 
saient des  clameurs  d'adieu  mêlées  de  pleurs  et  de  cris  en- 
thousiastes ;  dans  les  wagons,  tout  le  monde  chantait.  Nietz- 
sche voyageait  avec  sa  sœur  et  un  ami  :  tous  trois,  gagnés 
malgré  eux  par  l'excitation,  criaient  avec  les  autres  et  riaient 
aux  larmes.  Mais  ils  s'aperçurent  tout  à  coup  qu'on  avait 
ajouté  à  l'arrière  de  leur  train  plusieurs   voitures   de   blessés. 
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Dans  le  silence  diin  arrêt,  s'élevèrent  leurs  Gémissements  : 
les  chants  s'arrêtèrent  et  ne  reprirent  pas. 

Nietzsche  fut  envoyé  vers  les  champs  de  bataille  :  il  erra 
d'ambulance  en  ambulance,  de  A^  issembourg  à  ^\œrth,  de 
AVœrth  à  Haguenau,  de  Haguenau  à  Lunéville,  de  Lunéville 
à  Nancy.  Il  assistait  partout  avi  même  repoussant  spectacle  de 
souffrance,  de  haine,  d'emportement  brutal  et  stupide.  Le 
mirage  Avagnérien  s'était  soudain  dissipé;  la  réalité  paraissait, 
nue  et  dépourvue  de  beauté. 

Il  arriva  dans  la  campagne  de  Metz,  convertie  en  une 
immense  ambulance  oi!i  les  blessés  de  Gravelotte,  de  Saint— 
Privât,  souffraient,  et  mouraient  de  maladies  infectieuses  plus 
encore  que  de  leurs  blessures.  Il  était  malade  de  terreur 
et  de  pitié;  mais  son  horreur,  loin  de  1  abattre,  l'excitait 
à  penser.  «  Pour  parvenir  à  la  mérité,  dit  quelque  part  Meister 
Eckardt,  la  plus  rapide  monture,  c'est  la  douleur.»  Sur  les 
champs  de  bataille  de  Metz,  Nietzsche  éprouva  pour  la  pre- 
mière fois  la  cruelle  vérité  de  cette  maxime,  qu'il  aimait. 
Ses  méditations  étaient  plus  rapides,  plus  vigoureuses,  plus 
directes  :  Illusion,  Douleur,  Inconscience  !  Etres  et  choses 
poussaient  ensemble  autour  de  lui  la  longue  plainte  de  la  tri- 
nité  nihiliste. 

Enfin  il  fut  chargé  de  ramener  en  Allemage  six  blessés, 
dont  quatre  soulTraicnt  de  dysenterie  ou  de  diphtérie.  Toutes 
les  voies  étaient  encombrées;  le  voyage  fut  long  et  terrible. 
Nietzsche  passa  près  de  deux  jours,  seul  avec  ses  malades, 
dans  un  wagon  de  marchandises  hermétiquement  clos.  Il 
débarqua,  malade  lui— même,  à  Carlsruhe  ;  il  fut  simidtané- 
ment  atteint  de  dysenterie  et  de  diphtérie.  Il  guérit  ;  mais,  trop 
liiible  encore  pour  retourner  aux  andjulanccs.  Il  dut  aller 
à  Naumburg.  chercher  un  peu  de  repos  auprès  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur.  Son  ébranlement  physique,  moral,  était  profond: 
la  guérison  fut  très  lente.  Il  travailla  néanmoins,  accumu- 
lant les  notes  avec  précipitation,  mettant  à  profit  la  fièvre  de 
pensée  que  le  spectacle  d(>  la  guerre  avait  suscitée  en  lui. 
a  Oui,  écrivait- il  à  son  ami  le  plus  intime,  le  plus  lidèle. 
(iersdorlT.  oui,  cette  conception  des  choses  qui  nous  est  com- 
iminc  a  subi  lépreuve  du  lou.  Moi  aussi,  j  ai  fait  la  même 
expérience   que   toi;    pour   moi  aussi,   ces  semaines   resteront 
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dans  ma  vie  comme  une  époque  où  chacun  de  mes  principes 
se  sera  raffermi  en  moi  :  j'aurai  risqué  de  mourir  avec  eux, 
ce  qui  est  bien  plus  que  vivre  avec  eux...  A  présent,  je  suis 
à  >>aumburg-,  mais  mal  rétabli  encore  :  l'atmosphère  dans 
laquelle  j  ai  vécu  est  longtemps  restée  sur  moi  comme  un 
nuage  sombre  ;  j  "entendais  une  plainte  incessante.  » 

Nietzsche  revint  à  Bàle,  toujours  inquiet,  nerveux,  troublé. 
Rien  ne  l'avait  consolé  des  tristesses  de  la  guerre.  Il  avait 
naïvement  rêvé  un  triomphe  grave,  philosophique,  et  l'Alle- 
magne se  recueillant  pour  mériter  la  victoire,  après  l'avoir 
remportée  :  il  nentendait  que  soties  vantardises,  éclats  de 
joie  grossière.  En  décembre,  il  reçut  un  mot  de  ^^  agner,  le 
premier,  après  un  intervalle  bien  long,  bien  fécond  en  éA-éne- 
ments  ;  le  Maître  linvitait  à  passer  ù  Triebschen  les  vacances 
de  Noël.  Nietzsche  accepta.  Il  avait  hâte  de  parler,  de  s'épan- 
cher, d'être  compris.  Les  deux  hommes  se  virent  et  causèrent. 
Quels  furent  leurs  entretiens?  Nous  l'ignorons,  mais  nous 
avons  peine  à  croire  que  l'être  exubérant  et  personnel  qui 
avait  écrit  en  1870  :  «  Maintenant  je  pourrai  faire  jouer  les 
Nlbelungen  comme  je  l'entends  »,  ait  été  capable  de  consoler 
les  nobles  angoisses  de  son  ami. 

La  santé  de  Nietzsche,  incertaine  depuis  l'automne,  empira 
au  début  de  janvier.  Il  ressentait  des  maux  de  tête,  des  sym- 
ptômes divers  et  étranges  :  on  lui  conseillait  le  repos  ;  mais  son 
mal  était  précisément  de  ne  pouvoir  suivre  un  si  raisonnable 
avis.  Orgueilleux,  et  du  plus  pur.  du  plus  candide,  du  plus 
immense  de  tous  les  orgueils, — l'orgueil  philosophique,  — il 
s'était  imposé  la  tache  suprême  :  arrêter  la  vie  dans  son  cours 
insensé;  lui  donner,  par  un  effort  de  pensée,  la  sérénité,  la 
beauté.  On  lit  sur  les  cahiers  de  notes  qu'il  écrivait  alors  : 
«  Le  monde  de  l'Olympe  élevé  sur  des  fondements  effroya- 
bles, comme  le  Décaméron  écrit  pendant  la  peste.  »  Mais  il 
avait  omis  d'indiquer  le  troisième  terme  de  comparaison,  qui 
certainement  était  dans  sa  pensée  :  mon  livre  écrit  pendant 
la  guerre. 

Donc,  dominant  ses  malaises  physiques,  il  se  mit  à  relire 
ses  notes  de  Naumburg.  Il  s'aperçut  qu'elles  seraient,  plu- 
tôt qu'une  aide,  un  embarras  pour  son  travail.  Comme  il 
arrivait  toujours  clans    ses   périodes  de  fécondité,    sa    pensée 
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l'avait  débordé,  et  il  s'était  trouvé  avoir  moins  amassé  la 
matière  diiii  livre  qu'amorcé  à  l'aventure  une  série  d'ou- 
vrages (le  philosophie  pure,  de  métaphysique  de  l'art,  d'histoire 
de  l'hellénisme ,  de  politique  sociale.  Il  entreprit  courageuse- 
ment déclaircir  et  de  condenser  ce  chaos  :  inais  soudain  la 
force  nerveuse  c[ui  le  soutenait  manqua  ;  il  tomba  de  nouveau 
malade.  Quelle  était  la  nature  de  ces  crises  étranges  dont 
il  souffrait  continûment  depuis  son  retour  de  la  guerre  ?  Elles 
inquiétaient  par  la  multitude  des  formes  qu'elles  affectaient  : 
ce  furent  simultanément  de  violentes  douleurs  de  tête,  des 
insomnies,  une  inflammation  des  intestins,  une  poussée  de 
jaunisse.  Les  médecins  eux-mêmes  comprenaient  mal  :  ils  par- 
laient vaguement  de  troubles  nerveux.  Mademoiselle  Nietzsche, 
appelée  en  hâte,  accourut.  Elle  jugea  que  la  distraction  d'un 
voyage,  qu'un  changement  d'air,  seraient  les  meilleurs  des 
remèdes  ;  et,  sitôt  le  départ  possible,  elle  emmena  son  frère 
vers  les  lacs  d'Italie. 

Dans  son  beau  livre,  madame  Fôrster— Nietzsche  raconte 
ce  voyage  avec  infiniment  de  tristesse  et  de  grâce.  Nietzsche 
était  jeune  alors  :  il  avait  vingt-six  ans,  et  son  caractère 
était  plus  jeune  encore  que  son  âge.  Ses  reprises  de  vie 
étaient  aussi  rapides  que  ses  crises.  Il  se  ranimait  miracu- 
leusement, et,  par  sa  gaieté,  son  esprit,  animait  tout  le 
monde  autour  de  lui.  11  arriva  presque  guéri  à  Lugano. 
11  avait  suffi  d  un  beau  passage  de  montagne,  en  diligence, 
dans  la  neige  et  le  silence.  Beaucoup  de  familles  allemandes 
se  trouvaient  réunies  au  bord  du  lac.  Février  commençait,  la 
guerre  était  linie,  et  les  heureuses  gens,  libres  d'inquiétude, 
s'abandonnaient  pour  la  première  fois  à  toute  la  joie  de  leur 
triomphe.  On  chantait,  on  dansait,  —  on  dansait  jusque  sur 
la  place  du  marché,  en  public  —  et  Nietzsche  avec  les  autres. 
«  Lorsque,  à  présent,  je  me  souviens  de  ces  choses,  écrit 
madame  Forster  Nietzsche,  il  me  semble  que  je  fais  un  véritable 
rêve  de  carnaval.  » 

Ce  temps  de  repos  produisit  tout  l'effet  qu'on  en  avait 
espéré.  Nietzsche,  de  retour  à  Bàle,  se  mit  définitivement  à 
l'ouvrage,  et,  reconnaissant  qu  il  n'était  pas  encore  assez  sûr 
de  lui-même  pour  aborder  directement  les  sujets  éternels, 
abandonna,  non  sans  un  serrement   de  cœur,  les   trop   vastes 
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projets  de  ses  méditations  d'automiio.  C'est  un  phénomène  en 
apparence  singulier  qu'un  livre  sur  la  (îrèce  ait  donné  leur 
expression  à  des  inquiétudes  si  intimes,  —  mais  singulier  en 
apparence  seulement.  Pour  nous  autres  Européens,  la  Grèce 
n'est  pas  un  banal  sujet  d  études  objectives  :  elle  est  notre 
illusion,  notre  âge  d'or.  Nous  plaçons  en  elle  toutes  les  perfec- 
tions. Nous  apercevons  en  elle  le  reilet  merveilleux  de  toutes 
nos  pensées.  Nietzsche  plus  que  tout  autre  la  comprit  ainsi  : 
incertain  de  ses  idées,  hésitant  encore  à  les  signer  de  son  nom, 
l'hellénisme  fut  le  pseudonyme  à  l'abri  duquel  il  osa  penser. 

Le  résultat  fut  un  livre  étrange,  livre  d'histoire  et  de  passion, 
d'érudition  et  de  métaphysique,  oii  les  problèmes  les  plus 
modernes  se  mêlent  aux  noms  les  plus  antiques.  Nietzsche 
voulait  écrire  une  philosophie  de  l'art  et  nnontrer  dans  le 
culte  de  la  Beauté  l'unique  refuge  contre  la  vie,  l'unique  pos- 
sibilité de  paix.  La  Grèce  fut  son  exemple  :  elle  seule  avait 
conçu  la  mission  éthique  et  sociale  de  l'art,  et  seule  elle  avait 
su  fonder  une  civilisation  complète,  harmonieuse  et  belle. 

Il  travaillait  avec  fièvre  ;  il  se  sentait  isolé  comme  un  pro- 
phète parmi  les  hommes.  Les  nouvelles  du  monde  le  déses- 
péraient :  en  Allemagne,  nulle  pensée  noble,  nul  sentiment 
des  responsabilités  qu'impose  une  victoire  ;  en  France,  l'anar- 
chie, Paris  aux  mains  des  Barbares,  et  brûlé.  La  première 
nouvelle  des  incendies  de  mai  se  répandit  en  Europe  plus 
terrible  encore  que  la  réalité  :  on  crut  la  ville  entière  anéantie, 
avec  les  trésors  de  ses  musées,  de  ses  bibliothèques,  ce  Nous 
échappons  à  peine  au  combat  des  nations,  écrivait— il  à  son 
ami  Gersdorff',  et  voici  cette  tête  de  l'hydre  internationale  qui 
se  lève,  précurseur  bien  rapide,  bien  redoutable,  des  combats 
de  l'avenir...  Avouons— le  :  nous  tous,  avec  tout  notre  passé, 
sommes  responsables  des  épouvantes  qui  menacent  aujour- 
d'hui ;  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  contents  de  nous- 
mêmes,  et  d'imputer  aux  seuls  malheureux  qui  l'ont  accompli 
le  crime  dun  combat  contre  la  ciAilisation.  Lorsque  j'appris 
les  incendies  de  Paris,  je  fus  pendant  quelques  jours  complè- 
tement anéanti,  et  perdu  dans  les  larmes  et  les  doutes  :  la 
vie  scientifique,  philosophique,  artistique,  m'apparut  comme 
une  absurdité,  puisque  je  voyais  un  seul  jour  suffire  à  la  des- 
truction des  plus  belles  œuvres  d'art,  que  dis— je?  —  de  pé— 
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rlodes  entières  de  Fart  ;  je  déplorai  profondément  que  la  va- 
leur métapliysi(|ue  de  lart  ne  puisse  se  manifester  aux  pauvres 
gens;  mais  il  a  une  mission  plus  haute  à  remplir.  Jamais,  si 
vive  que  fût  ma  douleur,  je  n'aurais  jeté  la  pierre  à  ces  cri- 
minels, qui  ne  sont  à  mes  yeux  que  les  porteurs  de  la  faute 
de  tous.  —  faute  sur  laquelle  il  y  a  Ijeaucoup  à  penser...  » 
Dans  des  notes  autobiographiques  écrites  en  1878,  on  lit  ces 
mots  :  «  La  guerre  —  ma  plus  profonde  douleur,  lincendie 
du  Louvre  ».  Excité  par  cette  douleur  même,  Nietzsche  pour- 
suivit son  travail. 

Il  montra  la  Grèce  antique,  au  vu'',  au  vi'^  siècle,  troviblée, 
inquiète,  et  chaotique  presque  autant  que  l'Europe  moderne. 
Elle  doute,  hésite,  et  se  laisse  envahir  par  les  mythes  d'Asie 
ou  d'Egypte;  le  cosmopolitisme  l'anémie;  elle  s  ignore.  Mais 
elle  ne  perd  pas  courage ,  et  ses  efforts  énergiques  la  ra- 
mènent vers  la  lumière.  Peu  à  peu,  elle  conçoit  son  idéal: 
la  beauté.  Ecolière,  elle  va  partout  chercher  les  meilleurs 
maîtres.  Le  vieil  Homère  lui  donne  sa  poétique,  mais  c'est 
d*h]gypte  qu'elle  apprend  la  plastique,  et  d'Asie  la  musique. 
Enthi,  un  grand  homme,  Eschyle,  invente  la  forme  imiqua 
où  tous  les  arts  se  confondent  :  la  tragédie,  et  soudain  la 
Grèce  existe  :  elle  possède  son  chef-d'œuvre,  elle  s'organise 
autour  de  lui,  et  tout  entière  suit  l'exemple  de  sa  riche  et 
sévère  harmonie.  Alors,  franchissant  un  écart  de  vingt-cinq 
siècles,  ^^ictzsche  montre  aux  Allemands  leur  Eschyle,  A\agner, 
qui.  reprenant  la  tradition  antique,  lie  à  nouveau  le  faisceau 
brisé  de  la  tragédie,  et  rend  l'art  à  sa  haute  mission  :  conso- 
ler, élever,  discipliner  l'homme.  Nietzsche,  redevable  à  ^\a- 
gner  de  tout  le  calme,  de  toute  la  beauté  de  sa  pensée,  l'offre 
en  remède  à  toutes  les  inquiétudes  de  l'Europe,  et  tandis 
qu'à  Francfort  on  signe  la  paix  entre  les  nations.  Nietzsche 
(f  étal^iit  aussi  hi  paix  en  lui-même  »,  et  termine  les  premiers 
brouillons  de  son  ouvrage.  Lui-même  nota  cette  rencontre  de 
dates  :  car  son  orgueil  maladif  considérait  déjà  comme  de 
même  importance  les  conllits  intérieurs  de  sa  pensée  et  les 
conflits  sanglants  des  races. 

Au  commencement  de  l'automne  1871  ,  Nietzsche  avait 
remis  entre  les  mains  de  l'éditeur  le  manuscrit  achevé  de  son 
livre.  Sa  grande  crise  de  travail  et  de  maladie  semblait  passée. 
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II  crut  recommencer  sa  vie  heureuse  :  à  Bàlc  il  professait, 
à  Triebschen  il  se  récréait .  ISIais  bientôt  il  s'aperçut  que 
là.  comme  partout,  ([uelque  chose  avait  chani^^c  depuis  la 
guerre.  Dans  la  maison  du  maître,  autrefois  si  paisible, 
recueillie,  intime,  de  toute  l'Allemagne,  des  inconnus  étaient 
venus.  Ces  gens  parlaient  beaucoup,  mais  rarement  philoso- 
phie ;  ils  projetaient,  combinaient,  organisaient,  et  le  maître, 
plus  animé  qu'eux  tous,  les  enflammait  encore.  Jugeant 
riieure  favorable  à  la  réalisation  du  rêve  de  sa  vie,  il  avait 
décidé  d'agiter  toute  l'Allemagne  pour  faire  construire  le 
théâtre  modèle  oii  seuls  ses  drames  seraient  représentés. 
Nietzsche  regardait,  écoutait,  et  prenait  part  aux  discussions 
avec  une  ardeur  mêlée  d'effroi.  L'idée  de  la  grande  œuvre 
l'exaltait  ;  mais  son  àme  de  solitaire  se  sentait  un  peu  étour- 
die, et  peut-être  même  choquée,  par  tous  ces  bruits  du  monde 
qu'il  fallait  entendre.  Il  y  avait  trop  d'inconnus  dans  la  de- 
meure dont  il  avait  si  bien  goûté  la  paix,  et,  parmi  ces  incon- 
nus, il  en  était  de  bavards,  de  sots,  de  vaniteux  :  Nietzsche, 
qui  avait  le  culte  de  l'amitié,  éprouAait  un  sentiment  de  honte 
à  se  déclarer  pul)li(|uement  l'ami  de  tous  ces  gens— là.  Il  était 
gêné,  et  comme  dépaysé  au  milieu  d'eux.  Dans  ce  nouveau 
Triebschen,  tout  l'étonnait,  —  tout,  et  jusqu'à  A\agner.  Sans 
doute,  il  n'osa  pas  se  l'avouer  d'abord;  il  se  cacha  l'étrange 
impression  ;  elle  subsistait  pourtant  :  le  maître  avait  changé. 
11  éclatait  de  joie  ;  il  criait,  chantait,  exubérait,  multipliait 
les  calembours  :  il  était  vulgaire.  Il  ne  paraissait  pas  soulTrir 
des  atteintes  de  la  foule  douteuse  ;  il  s'épanouissait  à  son 
contact,  et  Nietzsche,  un  peu  surpris,  un  peu  déçu,  cherchait, 
sans  le  retrouver  exactement,  son  dieu.  «  Alener  le  peuple,  — 
avait-il  écrit  un  jour  sur  ses  cahiers  d  étudiant,  —  c  est  mettre 
des  passions  au  service  d'une  idée.  »  Ce  bas  travail  lui  répu- 
gnait ;  AVagner  s'y  complaisait.  Au  service  de  lidée  de  sa 
gloire,  il  savait  exciter  toutes  les  passions.  Chauvin  aAcc 
les  chauvins,  idéaliste  avec  les  idéalistes,  gallophobe  a^ec 
les  gallophobes  ;  pour  les  uns  restaurant  la  tragédie  grecque  ; 
ranimant  pour  les  autres  les  vieux  mythes  allemands  ; 
volontiers  pessimiste,  chrétien  au  besoin,  et,  chose  indispen- 
sable, sincère  de  minute  en  minute,  cet  homme  vuiiversel, 
déchaînant    toutes    ses    voix,   mania    l'Allemaene  comme  un 
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orchestre  immense.  A  Nietzsche  A\aoner  dicta  son  rôle  :  car  il 
ne  fallait  pas  que  cette  voix,  un  peu  fougueuse  et  difficile  à 
contenir  peut-être,  mais,  en  somme,  éloquente  et  persuasive, 
se  perdît.  11  se  peut  que  Nietzsche  ait  dès  lors  pressenti  qu'il 
était  un  instrument  entre  miUe  ;  et  ce  fut  une  cause  nouvelle 
de  malaise,  d'inquiétude,  de  tristesse  miconsciente. 

L'activité  de  A\agner  était  irrésistible    :    il    fallait    céder, 
suivre  et  ne  pas  réfléchir.  Il  s'occupait  de  régler  jusqu'en  leurs 
moindres  détails   les   plans  de   ce  théâtre  dont  l'emplacement 
était  à   peine   choisi  ;    en  même  temps,    il  organisait  la  partie 
financière  de  l'œuvre  et  travaillait  à  créer  les  Vereine  qui  de- 
vaient fournir  les  groupes   de    souscripteurs   et  de  propagan- 
distes.   Mais  il  voulait   aussi  distraire  ses  amis  :  il  préparait 
des  concerts  pour  eux  seuls.  Il  leur  fit  entendre  «S/e^/ziec/ /c(y//, 
œuvre  gracieuse   écrite  pour  les  relevailles   de  sa  femme  — 
dernier  soupir  des  jours  intimes  de  Triebschen.  Enfin  il  fai- 
sait de  fréquents  voyages  ;    il   allait  à  Bayreuth.  tout  disposer 
pour  les  premiers  travaux,   et   parfois   il  s'arrêtait  en  route, 
ou  même  se  détournait  un  peu,  trouvant  utile  de  se  montrer 
à  l'AUemagne,  et  de  l'exciter  de  la  voix  et  du  geste.  Un  jour, 
il  s'en  fut  à  Mannheim  présider  une  exécution  de  ses  œuvres. 
Nietzsche  l'accompagnait  :  «  Ah  !   écrivait-il   à   un   ami,  quel 
malheur  que  tu   n'aies  pas  été  là  !  Tous  les  souvenirs,  toutes 
les  impressions  d'art,   que  sont-elles,    comparées  à  celle— là. "^ 
Je  suis  comme  un  homme  dont  1  idéal   se  réalise.   C'est  cela, 
la    musique,     c'est    cela    seul!...     Quand   je    me    dis    qu'un 
certain  nombre  d'hommes  des  générations  qui  nous  suivent  — 
au  moins  quelques  centaines  d'entre  eux  —  seront  émus  par 
cette  musique  comme  je  le  suis  moi-même,  je  ne  puis  augurer 
moins  qu  un  entier  renouvellement  de  notre  culture  !  » 

Cependant,  le  livre  de  Nietzsche  sur  la  iSaissance  de  la  tra- 
gédie parut  au  commencement  de  1872.  Il  l'avait  dédié  à 
Wagner,  et  consacré  tout  entier  à  sa  gloire.  Il  lui  envoya  le 
premier  exemplaire.  Pres([ue  aussitôt,  il  reçut  cette  lettre 
délirante  : 

«  Cher  ami  ! 

»  Je  n'ai  jamais  lu  un  livre  plus  beau  que  le  vôtre  !  Tout 
est  magnifique  !  En  ce  moment,  je  vous  écris  très  vite,  parce 


NIETZSCHE    ET    WAGNER  3 1  f) 

que  la  lecture  m'a  profondémenl  remué,  et  j'attends  d'avoir 
retrouvé  mion  sang-froid  pour  vous  relire  métJiodiqnemcnt.  — 
J'ai  dit  à  Gosima  •  :  après  vous,  c'est  lui  que  j'aime  le  mieux; 
et  puis,  très  loin,  très  loin,  Lenbach,  qui  a  fait  un  portrait  de 
moi  si  frappant,  si  vrai  !.,.  Atlieu  !  venez  bien  vite  nous  voir! 

»  Votre  R.  W.  » 

Et  quelques  jours  après  Wagner  écrivait  de  nouveau  ; 

«  Vous  venez  de  publier  un  livre  qui  est  incomparable. .. 
vous  seul  avez  pu  réaliser  l'ardent  désir  de  moi  et  de  ma 
femme.  Enfin,  une  voix  étrangère  aura  parlé  de  nous,  et  nous 
l'aurons  pleinement  approuvée  !  Deux  fois  nous  avons  lu  votre 
livre  'depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière,  —  dans 
la  journée,  séparément,  —  le  soir,  ensemble, —  et  nous  nous 
lamentions  de  n'avoir  pas  à  notre  disposition  ce  deuxième 
exemplaire  que  vous  avez  promis.  Nous  livrons  des  combats 
autour  de  l'exemplaire  unique.  J'en  ai  constamment  besoin  ; 
entre  mon  déjeuner  et  l'heure  de  mon  travail,  c'est  lui  qui 
me  met  en  train  :  car  depuis  que  je  aous  ai  lu,  je  me  suis 
remis  à  mon  dernier  acte.  Notre  lecture,  commune  ou  séparée, 
est  constamment  coupée  par  nos  exclamations.  Je  n'en  reviens 
pas  encore  de  l'émotion  que  j'éprouve.  Voilà  dans  quel  état 
nous  sommes.  » 

Et  madame  Cosima  AA  agner  écrivait,  de  son  côté  :  «  Oli! 
que  votre  livre  est  beau!  qu'il  est  beau  et  qu'il  est  profond, 
qu'il  est  profond  et  qu'il  est  audacieux  !  » 

Nietzsche  reçut  d'autres  lettres  chaleureuses  :  mais  auprès 
de  celles-là  comme  elles  comptèrent  peu!  —  Sans  doute,  il  y 
eut  recrudescence  d'intimité  entre  le  maître  et  le  disciple  pen- 
dant ces  premières  semaines  de  1872,  qui  étaient  aussi  les 
dernières  semaines  de  Triebschen  :  car  Wagner  était  à  la 
veille  de  partir,  et  de  s'installer  à  Bayreuth,  désormais  centre 
de  sa  vie.  Débordant  de  joie,  heureux  par  les  souvenirs,  heu- 
reux par  les  espérances,  il  se  fit  plus  ensorcelant  encore,  plus 
fascinateur  qu'il  ne  l'était  d'ordinaire,  et  redoubla  de  phrases 
aimantes  pour  ce  jeune   homme    qui  prenait  si    au    sérieux 

I.   Madame  Wagner, 
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tout  ce  qu'on  lui  disait,  ot  qui  semblait  si  réellement  triste 
parce  que  la  maison  de  ïricbsclien  allait  se  clore  pour  fou- 
jours.  «  J'ai  conclu  une  alliance  avec  AVagner,  écrivit 
.\ietzclic  à  son  ami  Rolide.  11  est  impossible  que  tu  t'ima- 
gines combien  nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre,  et  combien 
nos  plans  sont  identiques.  » 

Enfin   une  lettre  de   madame  ^^  agncr  annonça  le  départ. 
«  Oui,   Bayreutb!...    Adieu   au  clier  Triebsclien,  où  la  Nais- 
sance de  kl  Tragédie  a  été  conçue,  et  tant  d'autres  choses,  qui 
peut-être  ne  se  reproduiront  jamais  !  »  Avril  finissait;  par  un 
jour  de  printemps  qui  lui  rappela  celui  de  sa  jîremière  visite, 
et  son  émotion,  et  son  espoir  timide,  et  son  attente,  Nietzsche 
alla  faire  à  Triebsclien  une  visite  d'adieu.  11  trouva  la  maison 
vide,    désolée.    Les  meubles,    recouverts   de  housses,    subsis- 
taient, de  pièce  en  pièce,  comme  les  épaves  d'un  autre  tenips. 
Les  menus  objets  qui  donnent  à  la  vie  son  atmosphère  et  son 
charme  avaient   disparu.  La  lumière  entrait  dure  et  crue  par 
les  fenêtres  sans   rideaux.   AA  agner  et  sa  femme   emballaient 
encore,  jetant  les  derniers  livres  dans  les  derniers  paniers.  On 
salua  cordialement  le  pauvre  Nietzsche;  on  requit  son  aide;  il 
aida.    Il  emballa,   paqueta  lui-même  les  lettres,  les  précieux 
manuscrits  ;  puis  des  livres  encore,  et  des  partitions.  Mais  sou- 
dain le  cœur] lui  manqua  :  c'était  donc  la  fin  :  Triebsclien  n'était 
plus.   Trois  années  de  sa  vie,    et  quelles  années  î   —  les  plus 
imprévues,  les  plus  émouvantes,  les  plus  riches,  les  plus  déli- 
cieuses, ces  trois  années  échappaient  en  un  jour.  11  fallait  re- 
noncer au  passé,  suivra  le  maître  dans  une  aventure  épique. 
Au  lieu  de   Triebsclien,  Bayreutb:    ce  nom,  magique  aussit(M 
qu'énoncé,  attirait  Nietzsche  et  IclTrayait.  Bayreuth,  c'était  la 
vie,  avec  ses  troubles  et  ses  dangers.  Triebsclien  avait  été  le 
contraire  de  la  vie  :  un  moment  de  halle  et  de  pur  repos.  Un 
homme  de  génie,  une  femme  accomplie,   trois  enfants,  de   la 
conversation   et   de    la    l)eauté    iiulélîiiinieul,  Triebsclien  avait 
été  cria.  Mais  Bayreuth!  D'instinct.  Nietzsche  craignait  l'ave- 
nir. Il   interrompit  sa   trop   cruelle   besogne   d'embiilleur.    ]^e 
grand  piano  à  queue  était  resté   au  milieu    du   salon.  Il   l'ou- 
vrit,   préluda,    puis    improvisa.    Alors    A\  agner,    et    madame 
Wagner,  cessant  leur  liavail.  écoutèrent  :  l.i  rapsodie  exaltée, 
déciiirante,  retenlil    longtemps  dans    la    pièce  vide;    et  ce   fut 
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l'aclieu  de  Nietzsche  aux  trois  années  heureuses  de  sa  vie. 
En  1888,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  consciente, 
Nietzsche,  retraçant  son  histoire  en  vm  long  essai  d'autobio- 
graphie, écrivait  :  «  Puisque  je  rappelle  en  ces  lignes  les  con- 
solations de  ma  vie,  je  dois  exprimer  d'un  mot  ma  reconnais- 
sance pour  ce  qui  fut,  et  de  très  loin,  et  de  beaucoup,  ma 
joie  la  plus  prolondc  et  la  plus  aimée,  —  mon  intimité  avec 
Richard  A^  agncr.  Je  rends  justice  au  reste  de  mes  relations 
sociales  ;  mais  je  ne  puis  absolument  pas  effacer  de  ma  vie 
les  jours  de  Triebschen,  jours  de  confiance,  de  gaieté,  de 
sublimes  instants  —  àc  profonds  regards.  J'ignore  ce  que  fut 
Wagner  pour  d'autres  que  moi  :  sur  notre  ciel  jamais  un 
nuage  n"a  passé.  » 


V 


Bayreuth  —  étrange  destinée  de  petite  ville  allemande, 
obscure  pendant  mille  ans,  puis,  au  xviii^  siècle,  soudain 
brillante  d'un  éclat  un  peu  falot,  un  peu  ridicule,  mais  brillante 
enfin,  et  célèbre  par  toute  l'Europe.  Une  margrave  intelli- 
gente, sœur  de  Frédéric,  amie  de  \  oltaire  et  des  grâces  fran- 
çaises, l'habite,  la  pomponne,  la  pare,  sème  de  châteaux  sa 
campagne  pelée,  et  iTiultiplie  sur  ses  façades  les  singulières  vo- 
lutes de  ce  style  «  rococo  »  que  l'Allemagne,  — un  jour  en 
humeur  d'élégance,  — imagina.  La  margrave  meurt,  et  la  ville 
retombe  aussitôt  dans  son  sommeil  millénaire.  Elle  y  repose 
pendant  un  siècle  :  et  voici  qu'elle  renaît  à  la  gloire,  tout  à 
coup  sacrée  ville  sainte  de  l'art  le  moins  «  rococo  »,  le  plus 
moderne  qui  soit.  —  Oui,  destinée  étrange,  merveilleuse; 
mais,  avouons-le,  quelque  peu  factice.  Un  artiste,  grand 
homme  de  théâtre,  metteur  en  scène  incomparable,  en  a  réglé 
les  savantes  antithèses  :  il  faut  compter  la  ville  de  Bavreuth 
parmi  les  œuvres  de  Wagner. 

Wagner  voulait  une  ville  morte:  ii  convenait  à  son  orgueil 
de  créer  de  la  vie.  Il  lui  convenait  aussi  d'élever  son  théâtre 
sur  des  ruines,  et  de  symboliser  ainsi  la  double  Allemagne  : 
l'une,  celle  dupasse,  mesquine  et  pasticheuse  ;  l'autre,  la  sienne, 

i5  Novembre  1897. 
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régénérée.  A  peine  installé,  il  fit  commencer  les  travaux;  il 
convoqua  tous  ses  amis  pour  la  cérémonie  de  la  première 
pierre;  il  avait  choisi  comme  date  le  22  mai  1872,  jour  anniver- 
saire de  sa  naissance. 

Deux  mille  personnes  se  trouvèrent  réunies  dans  la  petite 
ville.  Le  temps  était  épouvantable.  Mais  la  pluie  constante,  le 
ciel  menaçant,  parurent  ajouter  encore  à  la  grandeur  de  la 
cérémonie  :  l'Art  Avagnérien  est  grave,  et  n"a  pas  besoin  du 
sourire  des  cieux.  Les  deux  mille  personnes,  en  plein  air 
sous  la  bourrasque,  assistèrent  à  la  pose  de  la  pierre.  Dans  le 
bloc  évidé,  A\  agncr  déposa  une  pièce  de  vers  écrite  de  sa 
main,  puis  scella.  Le  soir,  il  olTrit  à  ses  amis,  en  manière  de 
remerciement,  une  exécution  modèle  de  la  symphonie  avec 
chœurs,  dont  il  avait  lui-même  revu,  et,  par  endroits,  légère- 
ment renforcé  l'orchestration.  Toute  la  jeune  Allemagne, 
assemblée  dans  le  théâtre  de  la  margrave,  écouta  pieusement 
cette  œuvre  qui  est  le  Credo  du  xix*^  siècle,  et  quand  le  chœur 
final  entonna  :  «  Millions  d'hommes,  embrassez-vous  !  »  il 
sembla  vraiment,  dit  un  assistant,  que  le  vœu  sublime  se  réa- 
lisait. ?sietzsche  était  parmi  cette  foule,  ce  Ah!  mon  ami,  écri- 
vait-il en  quittant  13ayreulh,  quelles  journées  nous  avons  vé- 
cues !  Personne  ne  pourra  nous  enlever  ces  souvenirs  graves 
et  saints.  iSous  devons  avancer  dans  la  vie  inspirés  par  eux 
et  luttant  pour  eux.  Avant  tout,  nous  devons  nous  efforcer  de 
régler  tous  nos  actes  avec  autant  de  sérieux  et  de  puissance 
que  possible  pour  nous  prouver  dignes  d^s  événements  uniques 
auxquels  nous  nous  trouvons  mêlés,  w 

Depuis  quelques  mois  déjà,  la  campagne  Avagnérienne 
a^ait  commencé.  Nietzsche  s'y  était  d'abord  engagé  avec 
fougue.  En  janvier,  il  avait  prononcé  une  série  de  conférences 
Sur  l'avenir  des  fondements  de  notre  culture.  A  Pâques,  il  avait 
voulu  renoncer  aux  fonctions  qui  le  retenaient  à  Bàle,  partir 
pour  l'Allemagne,  écrire  dans  les  journaux,  parler  de  ville  en 
ville,  et  «  mettre  le  nez  des  savants  allemands  dans  les  choses 
que  leurs  yeux  timides  ne  peuvent  pas  voir  ».  Wagner  lem- 
pêcha  de  faire  cette  folie.  Après  la  cérémonie  de  Bayreuth,  la 
guerre  de  plume  devint  extrêmement  vive.  L'Allemagne  n'a 
pas  de  véritable  culture  !  clamaient  les  jeunes  Avagnériens.  Elle 
n'a  pas  l'art  national  (jui  en  est  le  signe  et  la  manifestation  la 
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plus   pure.    Elle  iia    (juunc  routine   morale,    une  discipline 
militaire.  Il  faut  la  féconder  en  lui  révélant   son  art. 

Nietzsche,  au  moment  de  crier  avec  eux,  s'arrêta  soudain;  il 
écouta;  son  ardeur  se  refroidit.  Il  pressentit  des  mots  creux;  il 
éprouva  cette  gêne  instinctive,  cette  défiance  devant  la  foule 
qu'il  aAait  ressentie  à  Triebsclien  quelques  mois  auparavant  — 
et,  de  nouveau,  A^agner  l'inquiéta.  Il  retrouvait  mal  le  héros 
grave  qu'il  avait  tant  aimé.  Il  voyait  une  individualité  puis- 
sante, mais  bien  différente  :  toute  d'action,  brutale,  vindicative, 
vaniteuse,  jalouse.  Nietzsche  avait  eu  l'intention  de  faire  un  tour 
d'Italie  en  compagnie  d'un  parent  de  Mendelssolm  :  il  avait  dû 
renoncer  à  ce  plan  pour  éviter  de  froisser  Wagner,  qui  détes- 
tait jvisqu'au  nom  des  Mendelssolm.  «  Pourquoi  A\agner  est-il 
méfiant?  écrivait  Nietzsche  dans  ses  notes..  Gela  excite  la 
méfiance.»  —  Surtout  Wagner  était  autoritaire;  il  ne  lui 
arrivait  plus  de  causer  doucement,  indéfiniment,  comme  à 
Triebsclien;  il  parlait  bref,  et  commandait.  Il  n'entendait  pas 
que  Nietzsche  restât  silencieux,  et  voulait  lui  faire  publier  ses 
conférences  Sur  ravenir  des  fondements  de  notre  culture. 
Nietzsche  résistait  :  il  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'égoïste 
dans  le  voîu  du  maître,  et  prétendait  publier  ses  conférences 
ou  non,  a  son  gré.  «  Ce  Nietzsche  ne  veut  jamais  en  faire 
quà  sa  tête!»  s  écria  Wagner  irrité.  Nietzsche  fut  attristé  par 
cette  colère;  il  fut  deux  fois  humilié,  et  pour  lui-même,  et 
pour  son  maître,  a  N'ai-je  pas  le  droit  de  faire  respecter 
mon  travail?  pensa-t-il.  Suis— je  aux  ordres  de  quelqu'un? 
Pourquoi  Wagner  est— il  si  tyrannique?  Pourquoi  donc  est— il 
impossible  de  rester  libre  auprès  de  lui*?  » 

En  même  temps,  paraissaient  dans  diverses  revues  des  ana- 
lyses, des  critiques  de  la  Naissance  de  la  tragédie.  Le  livre  était 
peu  compris  :  l'étrange  amalgame  dhistoire  antique  et  din- 
quiétudes  modernes  y  déroutait  les  artistes,  y  choquait  les 
savants.  Un  pamphlet  parut  :  «  La  Philologie  de  l'avenir,  ré- 
plique ù  Fr.  Nietzsche.  »  A\agner,  atteint  par  l'expression 
Philologie  de  l'avenir,  répondit  lui-même  au  pamphlet,  et  pro- 
fita  de    l'occasion  pour  inviter  Nietzsche  encore   une    fois   à 


I.  «  Wagacr  n'a  pas  la  force  de  faire  les  hommes  libres  et  grands  autour  de  lui  : 
Wagner  n'est  pas  sur;  il  est  au  contraire  soupçonneux  et  hautain.  »  (Notes  de  1878.) 
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publier  ses  conférences  :  a  Que  faut-il  penser  des  fondements 
de  notre  culture?  concluait-il...  c'est  à  vous  de  nous  dire 
ce  que  la  culture  allemande  doit  être,  pour  diriger  la  nation 
régénérée  vers  ses  plus  nobles  buts.  »  Mais  cette  fois  encore 
Nietzsche  ne  réjiondit  pas  à  linvite.  Le  baAardage  puéril  et 
trivial  des  hommes,  les  petitesses  de  A^  agner,  1  insuccès  de 
son  livre,  l'avaient  rassasié  d  amertumes.  Il  ne  voulait  plus  ni 
parler,  ni  écrire.  Est-ce  un  devoir  d'exprimer  sa  pensée,  puis- 
qu'elle doit  rester  incomprise?  «  Mon  pauvre  livre  aura  bien  de 
la  peine  à  faire  son  chemin,  écrivait-il  à  un  ami  ;  maintenant  je 
ne  m'attends  plus  à  rien  qu'à  des  méchancetés  et  des  niaiseries. 
Mais  je  compte  qu'il  progressera  lentement  et  silencieusement 
à  travers  les  siècles,  car  des  choses  éternelles  a^  sont  chtes  : 
elles  retentiront.  » 

L'orgueil  le  soutenait,  mais  ne  le  consolait  pas.  Il  éprou- 
vait un  violent  désir  d'échapper  au  monde  trompeur,  béte  et 
mauvais.  Il  rouvrit  ses  livres  grecs,  toujours  beaux,  toujours 
apaisants.  D'un  lointain  de  vingt-cinq  siècles  une  lumière 
admirable  descendit  sur  lui,  l'harmonisa,  le  fortifia.  11  com- 
mença l'étude  de  la  plus  antique  philosophie.  Heraclite,  Em- 
pédocle,  Pythagore,  ces  penseurs  rudes  et  forts  qui  ont  eu 
les  premiers  le  courage  d'interroger  la  vie,  l'attirèrent.  Il  ap- 
prit d'eux  à  voir  directement  la  réalité,  à  penser  avec  énergie 
et  vérité.  Leuis  exemples  de  virilité  lui  rendirent  la  joie  inté- 
rieure, et  ses  petits  cahiers  intimes  soudain  se  couvrirent  de 
notes. 

Mais  sa  santé,  en  dépit  des  soins,  restait  chancelante.  Elle 
ne  s'était  jamais  remise  d'une  manière  vraiment  durable. 
La  moindi'e  excitation,  pénible  ou  agréable,  était  dangereuse, 
et  le  calme,  seul  remède,  était  peu  dans  sa  nature.  Les  Aoyages 
l'avaient  toujours  soulagé.  Donc,  à  la  fm  de  l'été,  il  partit  pour 
ritalie.  Il  descendit  jusqu'à  Bergame,  et  n'alla  pas  plus  loin.  Ce 
pays,  qu'il  devait  tant  aimer,  lui  déplut  d'abord.  Il  était  trop 
«  jeune  Allemand  »  pour  le  comprendre.  Il  ne  vit  que  mol- 
lesse excessive,  volupté,  douceur,  et  retourna  vers  la  mon- 
tagne où  il  se  trouvait,  disait-il,  «  plus  audacieux  et  plus 
grand  »  Il  s'installa  pour  quelques  jours  dans  l'auberge  dun 
pauvre  petit  village  de  montagne,  Splûgen.  c<  Ici,  sur  la  limite 
extrême  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  écrivit-il,   je  me   suis  rc— 
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tiré,  et  je  suis  bien  satisfait  de  mon  choix.  Lnc  merveilleuse, 
une  riche  solitude,  avec  les  routes  les  plus  magnifiques  du 
monde,  sur  lesquelles  je  vais  méditant  pendant  des  heures, 
enfoui  dans  mes  pensées,  sans  pourtant  tomber  dans  aucun 
précipice  :  et,  chaque  fois  que  je  regarde  autour  de  moi,  il  y 
a  quelque  chose  de  nouveau  et  de  grand  à  voir.  Les  hommes 
ne  passent  ici  qu'aux  heures  du  relais  de  la  diligence.  Je 
prends  mon  repas  avec  eux  —  notre  seul  contact  !  —  ils 
passent  comme  les  ombres  platoniciennes  devant  mon  trou.  » 
Il  est  beau  d'assister  au  développement  inconscient  de  cette 
âme  si  profonde  :  durant  ces  journées  de  Splûgen,  Nietzsche 
eut  la  révélation  d'une  joie  nouvelle  :  la  joie  de  la  solitude 
et  de  la  méditation  goûtées  dans  l'air  pur  et  vif  des  cimes. 
Ce  fut  comme  un  éclair;  il  redescendit  vers  la  plaine,  oublia; 
mais,  dix  ans  plus  tard,  et  décidément  seul,  il  médita,  tra- 
vailla dans  (le  pauvres  auberges  semblables  à  celle-là,  et 
retrouva  les  mêmes  sentiments  lyriques  qu'il  avait  découverts 
en  octobre  1872. 

Il  qr.ilta  son  asile,  rentra  daiis  le  mouvement  de  la  vie, 
alla  vo"r Wagner,  et  fit  en  sa  compagnie  une  courte  excursion 
qui  ne  fut  troublée  par  aucun  désaccord.  Il  maintint  pourtant  sa 
résolution  de  ne  pas  se  mêler  aux  campagnes  de  presse.  Il  offrit 
quelque  argent  pour  hausser  la  valeur  du  prix  d'un  concours 
de  propagande  :  cette  façon  anonyme  d'agir  était  la  seule  c[ui 
lui  convînt.  Et  cependant,  une  fois,  dans  des  circonstances 
bien  singulières  et  bien  tristes,  il  rompit  le  silence  qu'il  s'était 
imposé.  Un  médecin  avait  publié  un  pamphlet  contre  Wa- 
gner, et  l'avait  traité  d'aliéné.  Nietzsche  ressentit  linjure,  et 
répondit  avec  emportement.  Sans  doute,  il  prévoyait  dès  lors 
son  épouvantable  avenir;  il  savait  que  son  père  était  mort  fou, 
€t  combien  menaçait  sa  propre  santé. 

Pendant  les  vacances  de  Noël,  il  alla  se  reposer  dans  sa 
famille,  à  Naumburg.  Il  y  reçut  un  mot  de  W  agner,  qui 
l'invitait  à  passer  par  Bayreuth  en  rentrant  à  Bàle.  INIais  les 
vacances  étaient  courtes,  le  temps  pressait,  et  Nietzsche,  tou- 
jours souffrant,  en  ce  moment,  d'ailleurs,  très  absorbé  par 
son  travail,  s'excusa,  préférant  retourner  droit  chez  lui. 

Depuis  six  mois  il  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  projeté 
sans  rien  écrire,  et  maintenant  il  sentait  mûres  dans  sa  pensée 


326 


LA    REVUE    DE    PARIS 


une  série  d'éludés  sur  les  vieux  philosophes  grecs.  La  philo- 
sop/iie  pendant  l'âge  tragifpie  de  la  Grèce,  tel  était  le  titre 
général  quil  avait  choisi.  Sans  différer,  il  se  mit  au  travail  ; 
et  l'œuvre  était  si|  mûre,  en  effet,  qu'en  moins  de  deux  mois 
un  volume  presque  entier  se  trouva  prêt.  Thaïes,  Heraclite, 
Empédocle,  Démocrite  —  il  décrivait  avec  autant  de  hrièveté 
et  de  concentration  que  possible  les  caractères  et  les  systèmes 
de  ces  hommes  dont  chacun  a  fondé  une  des  traditions  de  la 
pensée  humaine. 

Il  était  heureux,  occupé.  Tout  a  coup,  il  apprit  par  un  tiers 
qu'on  lui  tenait  rigueur  à  Bayreuth  de  l'invitation  déclinée 
pendant  les  vacances  de  Noël.  Il  écrivit,  répara  les  choses  ; 
mais  l'impression  pénible  subsista.  Quoi  qu'il  tentât  pour 
retrouver  toujours  le  Wagner  héroïque  de  Triebschen,  il  se 
heurtait  constamment  à  la  réalité  de  l'autre  Wagner,  défiant, 
tyrannique.  Il  répondit  à  l'ami  qui  l'avait  prévenu  :  «  Tout 
est  apaisé,  mais  je  ne  peux  pas  oublier  tout  à  fait;  Wagner 
sait  que  je  suis  malade,  absorbé,  que  j'ai  besoin  d'un  peu  de 
liberté...  je  serai  désormais,  que  je  le  veuille  ou  que  je  ne  le 
veuille  pas,  plus  inquiet  que  par  le  passé.  » 

Cet  ennui  ne  troubla  pas  un  instant  son  travail.  Sa  pensée 
était  alors  extraordinairement  hardie,  agitée,  féconde,  et  les 
notes  qu'il  prit  pour  son  usage  personnel,  publiées  dans  le 
dixième  volume  des  œuvres  complètes,  dont  elles  remplissent 
plus  de  la  moitié,  nous  permettent  de  la  connaître  et  de  la 
suivre  jusqu'en  ses  plus  fugitives  incertitudes,  jusqu'en  ses  plus 
rapides  élans  :  «  Je  suis  l'aventurier  de  l'esprit,  j'erre  dans 
ma  pensée;  je  vais  à  lidée  qui  m'appelle...  »  Pendant  ce 
mois  de  février  i8-3,  il  erra  librement,  audacieusement  dans 
sa  pensée.  A  l'exemple  des  antiques  sages  grecs  qui  d'abord 
avaient  vu  la  réalité  vierge,  puis  édifié  leurs  systèmes,  il  vou- 
lut oublier  tout  ce  qu'il  avait  appris,  et,  seul  avec  lui-même, 
méditer.  Ce  sentiment  de  solitude  accrut  encore  sa  griserie.  Il 
oublia  l'existence  des  hommes,  dédaigna  la  consolation  des 
arts,  détiuisit  les  vieilles  vérités,  —  et  soudain  le  vertige  le 
prit  en  même  temps  que  l'orgueil,  à  se  voir  si  haut  et  si 
seul.  «  Je  m'appelle  le  dernier  philosophe,  écrivit-il,  parce 
que  je  suis  le  dernier  homme.  Je  parle  seul,  et  j'entends 
ma  voix   qvii  résonne  comme   celle   d'un   mourant.  Avec  toi, 
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cliorc  voix,  avec  toi  dont  le  souille  m'apporte  les  derniers  sou- 
venirs de  tout  bonheur  humain,  —  avec  toi  laisse-moi  causer 
une  minute  encore  :  tu  tromperas  ma  solitude  ;  tu  me  rendras 
l'illusion  de  la  société  et  de  l'amour,  car  mon  co>ur  ne  veut 
pas  croire  que  l'amour  soit  mort  ;  il  ne  peut  supporter  l'effroi 
de  la  plus  solitaire  solitude,  et  m'oblige  h  parler,  comme  si 
j'étais  deux.  —  Est— ce  toi  que  j'entends,  ma  voix?  Tu  mur- 
mures, et  tu  mavidis  ?  Pourtant  ta  malédiction  devrait  fau'e 
crever  les  entrailles  du  monde!  ïlélas  !  malgré  tout,  il  subsiste, 
plus  éblouissant,  plus  froid  que  jamais  ;  il  me  regarde  avec 
ses  étoiles  sans  pitié;  il  subsiste,  comme  auparavant  aveugle 
et  sourd,  et  rien  ne  meurt,  que  l'homme.  —  Et  cependant  ! 
tu  me  parles  encore,  voix  aimée  !  Je  ne  meurs  pas  seul  dans 
cet  univers,  moi  le  dernier  homme  :  la  dernière  plainte,  ta 
plainte,  meurt  avec  moi.  —  Malheur,  malheur!  plaignez- 
moi...  » 

Parvenu  aux  limites  extrêmes  de  sa  pensée,  Nietzsche  eut 
tout  à  coup  besoin  de  repos.  Il  voulut  causer  avec  des  amis, 
se  sentir  entouré,  diverti.  Presque  à  limproviste,  il  partit  pour 
Bayreuth. 

DA-MEL     UALÉVY 

(La  fin  prochainement.] 
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Nous  avons  acquis,  durant  les  vingt  dernières  années,  un 
empire  colonial  d'une  étendue  de  deux  à  trois  millions  de 
kilomètres  carrés  ;  mais  ces  possessions  sont  presque  toutes 
situées  dans  des  régions  tropicales,  où  notre  race  ne  se  déve- 
loppera jamais.  Au  Tonkin,  au  Congo  ou  sur  les  bords  du 
Niger,  l'Européen  ne  peut  pas  travailler  de  ses  mains  ;  il  reste 
chef  de  culture,  contremaître  ou  négociant  ;  après  un  séjour 
de  trois  ans,  miné  par  les  fièvres  ou  par  l'anémie,  il  faut 
qu'il  retourne  en  Europe  pour  y  réparer  ses  forces  épuisées. 
C'est  à  peine  si  l'on  cite  quelques  missionnaires  qui  ont  pu 
y  passer  toute  leur  vie  en  bonne  santé  sans  revenir  au  pays 
natal.  Le  Congo,  le  Soudan  et  l'Indo-Gliine  ne  seront  donc 
jamais  que  des  colonies  d'exploitation,  habitées  par  tout  un 
peuple  de  noirs  et  de  jaunes,  et  presque  complètement  fer- 
mées à  nos  cultivateurs.  Ceux-ci  ne  pourront  s'y  établir  que 
sur  les  hauts  plateaux,  îlots  de  faible  étendue  au  milieu  de  nos 
vastes  possessions  tropicales.  Sans  doute,  ces  colonies  seront 
une  source  de  richesses,  mais  elles  importeraient  inhniment 
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plus  à  l'avenir  de  notre  race  dans  le  monde,  si  elles  renfer- 
maient de  grandes  étendues  de  climat  tempéré,  habitables 
pour  nos  paysans. 

Aussi  devons-nous  entourer  de  toute  notre  sollicitude  la 
Tunisie,  la  seule  de  nos  récentes  conquêtes  qui  soit  située 
dans  un  climat  salubre,  et  oii  le  cultivateur  français  puisse 
former  la  souche  d'une  race  vigoureuse  de  colons  qui  prenne 
possession  du  sol  pour  de  longs  siècles.  Elle  contient  quatre 
à  cinq  millions  d'hectares  où  les  pluies  sont  régulières.  Les 
indigènes  se  sont  presque  tous  groupés  autour  du  littoral,  de 
Bizerte  à  Zarzis  :  à  l'intérieur  vivent  k  peine  trois  à  quatre 
cent  mille  habitants.  La  région  seplentrionale  ne  compte  pas 
six  habitants  au  kilomètre  carré  ;  elle  est  d'une  salubrité 
exceptionnelle  ;  chez  les  Français,  l'excédent  des  naissances 
sur  les  décès  y  est  déjà  considérable,  ce  qui  s'est  produit  en 
Algérie  seulement  trente  ans  après  l'établissement  des  pre- 
miers colons.  Il  y  a  là  l'étendue  de  sept  à  huit  départements 
que  nous  pouvons  peupler. 

—  Mais,  alors  que  la  population  de  la  France  diminue, 
comment  pourrions-nous  songer  à  peupler  de  nouveaux  terri- 
toires ?  —  La  réponse  est  que  notre  race  redevient  j)rolifique 
au  Canada,  en  Algérie,  sitôt  que  changent  les  conditions 
du  milieu.  —  On  dit  encore  que  nous  avons  les  mœurs  trop 
casanières;  mais,  tous  les  ans,  trois  à  quatre  cent  mille 
Français  quittent  le  sol  natal,  pour  aller  chercher  des 
salaires  jjIus  élevés  et  une  situation  meilleure  dans  les 
départements  les  plus  riches  ou  dans  les  grands  centres. 
M.  Turquan,  qui  a  étudié  avec  précision  ces  mouvement  de 
migration  intérieure,  a  montré  que  sept  millions  de  per- 
sonnes habitent  hors  du  département  oii  elles  sont  nées. 
S'il  est  bien  établi  que  le  cultivateur  français  trouvera  en 
Tunisie  une  amélioration  notable  de  son  sort,  des  milliers 
de  Français  traverseront  la  Méditerranée  pour  venir  s'installer 
auprès  de  nous. 

L'œuvre  politique  et  administrative  de  la  France  en  Tunisie 
mérite  tous  les  éloges.  Les  colonies  françaises  coûtent  fort 
cher  à  la  métropole.  Aujourd'hui  encore,  après  une  occupa- 
tion de  deux  tiers  de  siècle  et  avec  un  commerce  extérieur 
d'un  demi-milliard  de  francs,  l'Algérie  ne  paie  même  pas  ses 
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dépenses  civiles.  Le  nouveau  gouvernement  tunisien,  qui  a  eu 
pour  tout  héritage  une  dette  de  cent  cinquante  millions 
absorbant  la  moitié  de  ses  revenus,  j)aie  aujourd'hui  toutes  ses 
dépenses  civiles,  ses  fonctionnaires  de  tout  ordre,  ses  gen- 
darmes et  ses  juges  ;  le  budget  français  ne  supporte  que  les 
frais  d'entretien  du  corps  d'occupation.  Nous  avons  creusé 
quatre  ports,  construit  cinq  cents  kilomètres  de  voies  ferrées, 
en  un  mot,  consacré  aux  travaux  publics  près  de  cent  millions 
de  francs  sans  jamais  demander  un  sou  à  la  métropole.  C'est 
là  une  nouveauté  dans  notre  histoire  coloniale,  et  c'est  la 
cause  principale  de  la  faveur  extraordinaire  dont  nous  jouis- 
sons dans  l'opinion  publique.  On  n'aime  guère  ceux  qui  vous 
demandent  toujours  de  l'argent. 

C'est  que  la  France  a  eu  la  bonne  fortune  de  confier  l'orga- 
nisation du  protectorat  tunisien  à  un  homme  d'un  esprit 
supérieur,  à  M.  Paul  Cambon,  qui,  s'élevant  au-dessus  des 
préjugés  français,  s'est  bien  gardé  d'introduire  ici  notre  lourde 
et  coûteuse  machine  administrative.  On  a  conservé  l'ancien 
ordre  de  choses,  et  on  s'est  contenté  de  mettre  à  la  tête  des 
administrations  des  chefs  de  service  français  et  d'établir  une 
douzaine  de  fonctionnaires  civils  chargés  de  contrôler  les  au- 
torités indigènes.  Les  esprits  légers  sourient  en  voyant  passer 
le  bey  dans  un  brillant  carrosse  traîné  par  six  mules  et  entouré 
d'une  escorte  nombreuse  :  ils  croient  qu'il  y  a  là  une  vaine 
parade.  L'erreur  est  profonde.  La  présence  du  bey  a  une  signi- 
fication considérable  :  elle  signifie  respect  de  la  religion,  des 
lois,  des  mœurs  et  des  usages  de  l'indigène.  Tant  que  le  bey 
sera  sur  le  trône,  nous  ne  pourrons  prendre  aucune  mesure 
qui  blesserait  les  musulmans  :  nous  serons  protégés  contre 
notre  manie  française  de  tout  réformer  sans  tenir  compte  des 
conditions  du  milieu.  A  Alger,  nous  avons  confisqué  les  biens 
des  mosquées  et  des  fondations  pieuses  :  d'oii  suit  qu'il  n'y  a 
plus  de  clergé  et  que  le  champ  a  été  laissé  libre  au  fanatisme 
des  confréries.  A  Tunis,  l'administration  des  biens  habbous  a 
vu  ses  revenus  tripler  :  jamais  cheikhs,  imans  et  muftis 
n'avaient  touché  aussi  régulièrement  leurs  traitements  men- 
suels. Notre  sage   conduite  nous   a  valu  la  paix  avec  les  indi- 

nes. 

Ainsi  l'œuvre  politique  et  administrative  a  été  bien  conduite 
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en    Tunisie,   mais  celte   œuvre  n'est  qu'un    commencement; 
une  tâche  essentielle  reste  à  remplir. 


* 

Dans  toutes  les  régions  tempérées,  la  domination  politique 
appartient  tôt  ou  tard  à  la  race  qui  cultive  le  sol.  11  y  a  un 
demi-siècle,  tous  les  propriétaires,  dans  la  Roumélie  orien- 
tale, étaient  Turcs;  dans  les  villes,  le  commerce  était  entre 
les  mains  des  Grecs.  Mais  le  paysan  bulgare  avait  envahi  peu 
à  peu  le  sol  ;  c'était  lui  qui  le  cultivait.  La  Roumélie  est  au- 
jourd'hui unie  à  la  Bulgarie,  et  les  Bulgares  n'en  seront  plus 
chassés  par  le  Turc.  Le  même  travail  se  fait  en  Macédoine  : 
les  villes  sont  grecques  ou  turques,  les  propriétaires  du  sol 
sont  des  Turcs,  mais  les  cultivateurs  sont  serbes  ou  bulgares; 
il  n'y  a  de  paysans  grecs  que  sur  une  bande  étroite  tout  le 
long  de  la  mer.  Fatalement,  ce  pays  sera  divisé  entre  le  Bul- 
gare et  le  Serbe.  Les  Grecs  y  sont  plus  riches,  mais  ils  n'ont 
pas  le  nombre  ;  le  jour  de  l'insurrection,  ils  n'auront  pas  les 
fusils,  et  leur  domination  ne  pourra  jamais  s'y  étendre.  Cette 
race  grecque  si  bien  douée,  établie  en  Orient  depuis  trente 
siècles,  cède  le  pas  aux  Bulgares,  venus  vingt  siècles  plus 
tard,  et  en  fort  petit  nombre.  Les  Grecs  sont  aujourd'hui  en- 
core deux  fois  plus  nombreux  que  les  Bulgares,  mais  nulle 
part,  sauf  dans  le  royaume  de  Grèce,  ils  ne  forment  un  groupe 
compact  de  cultivateurs  :  ce  sont  des  négociants  établis  tout 
le  long  des  côtes  ou  dans  les  villes  de  l'intérieur.  S'ils  s'étaient 
attachés  à  prendre  possession  du  sol,  ils  seraient  aujourd'hui 
les  maîtres  de  Constanlinople. 

Voulons-nous  conserver  la  domination  politique  en  Tuni- 
sie? établissons-y  nos  cultivateurs.  Ce  pays  est  habité  par  un 
million'  d'indigènes  séparés  de  nous  par  la  religion.  Assuré- 
ment, la  paix  sociale  règne  à  l'heure  qu'il  est  entre  Français 
et  musulmans  de  Tunisie,  mais  nous  sommes  toujours    pour 


I .  On  imprime  partout  qu'il  y  a  i  5oo  ooo  indigènes  en  Tunisie.  Cependant, 
les  deux  recensements  approximatifs  faits,  l'un  par  l'autorité  civile  en  1889,  l'autre 
par  l'autorité  militaire,  fixent  leur  nombre  à  goo  000  et  à  800  000.  Le  nombre  des 
tentes,  maisons  et  gourbis  recensés  s'élève,  dans  le  premier  recensement,  à 
i43  000,  et  dans  le  second  à  i38  000.  Il  correspond  à  la  population  indiquée. 
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eux  des  infidèles,  des  Koufra,  c'est-k-dire  des  ennemis  irré- 
conciliables. Les  musulmans  de  Tunisie,  aussi  bien  que  leurs 
frères  algériens,  ne  nous  supporteront  que  tant  que  nous  res- 
terons les  plus  forts.  Rien  de  plus  instructif  pour  nous  que 
l'intérêt  passionné  avec  lequel  les  indigènes  tunisiens  viennent 
de  suivre  les  péripéties  de  la  guerre  turco-grecque.  La  salle 
où  l'on  afTichait  les  dépêches  était  toujours  assiégée  par  un 
grand  nombre  d'indigènes  qui  se  faisaient  traduire  le  sens 
des  télégrammes.  Les  poètes  tunisiens  ont  composé  des  chan- 
sons sur  ces  événements;  dans  l'une  d'elles,  on  célèbre  les 
exploits  d'Edhem-Pacha  contre  les  Roums  ou  Roumis.  Le  poète 
ne  distingue  pas  le  Grec  du  Roumi  ;  il  termine  ainsi  sa  chan- 
son :  ((  Que  Dieu  nous  aide  pour  vaincre  les  infidèles  et  les 
exterminer  !  » 

Le  jour  oii  nous  serions  les  plus  faibles,  l'insurrection  écla- 
terait. Le  mot  fameux  de  Pélissier  :  «  Tant  que  nous  n'aurons 
pas  un  million  d'Européens  en  Algérie,  nous  y  serons  cam- 
pés )),  est  aussi  vrai  pour  la  Tunisie  que  pour  l'Algérie.  Nous 
ne  serons  vraiment  les  maîtres  du  pays  que  le  jour  oii  trois 
cent  mille  Européens,  dont  deux  cent  mille  Français,  nous 
fourniront  trente  à  quarante  mille  réservistes  ou  territoriaux. 
Alors  seulement,  pourra  commencer  l'œuvre  d'assimilation, 
qui  sera  très  lente,  mais  qui  n'est  pas  impossible  si  nous 
traitons  les  indigènes  avec  justice  et  bienveillance. 

C'est  beaucoup  de  créer  de  belles  villes  européennes,  de 
creuser  des  ports,  de  construire  des  routes  et  des  voies  fer- 
rées, mais  c'est  là  une  œuvre  secondaire;  le  but  essentiel  à 
poursuivre,  c'est  de  peupler  la  Tunisie  de  milliers  de  Fran- 
çais prenant  possession  du  sol. 

Je  suis  loin  de  méconnaître  le  progrès  de  l'influence  fran- 
çaise en  Tunisie  depuis  l'établissement  du  protectorat  :  en 
1880,  il  y  avait  à  peine  un  millier  de  Français  ;  ils  sont  au- 
jourd'hui i6  5oo.  Nos  compatriotes  ont  acheté  /i 3 6  000  hec- 
tares de  terres,  ont  planté  6  55o  hectares  de  vignes  et  créé  des 
exploitations  modèles.  Déjà  avant  l'occupation  française,  un 
groupe  de  financiers  avait  acheté  le  domaine  de  l'Enfidah 
(120000  hectares)  situé  dans  la  région  centrale,  qu'on  croyait 
appelé  à  un  brillant  avenir.  En  i885,  une  autre  société  ache- 
tait tous  les  biens  de  Mustapha  ben  Ismaïl,  l'ancien  ministre 
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du  bey  Sadok,  soit  5oooo  hectares.  D'autres  acquisitions  de 
domaines  portaient  sur  des  étendues  de  3  à    lo  ooo  hectares. 

La  création  de  grands  vignobles  vint  donner  un  nouvel 
élan  à  ce  mouvement  de  colonisation.  Les  vins  se  vendaient 
alors  de  3o  à  liO  francs  l'hectolitre,  et  il  n'était  bruit  en  Algé- 
rie que  des  fortunes  à  réaliser  par  la  plantation  de  vignes. 
Une  centaine  de  colons  s'établirent  en  Tunisie  pour  créer  de 
grands  vignobles.  Le  plus  étendu,  celui  de  la  maison  Potin, 
est  de  45o hectares;  celui  de  Schouiggi  en  a  3îio,puis  viennent 
ceux  de  Crétéville  (260  hectares),  de  Ahmed-Zaïd  (i4o),  de 
Ksar-ïir  (120).  Les  colons  se  répartirent  dans  quatre  régions, 
formant  dans  chacune  d'elles  un  groupe  de  douze  à  quarante 
propriétaires.  Le  groupe  de  Mornag  et  des  environs  de  Tunis 
est  le  plus  important  (3  5oo  hectares  de  vignes);  celui  du  cap 
Bon,  qui  comprend  une  douzaine  de  domaines,  n'a  plus  que 
3oo  hectares  de  vignes.  Le  troisième  groupe  est  celui  de  la 
Medjerdah,  formé  de  trois  grands  domaines  et  de  douze  exploi- 
tations moyennes.  Celui  de  Zaghouan  et  de  Rédir-Sultan 
compte  une  trentaine  d'exploitations.  Depuis  1891,  dans  les 
régions  de  Bizerte  et  de  Mateur,  le  domaine  a  vendu  une 
trentaine  de  lots  de  5o  hectares.  Enfin,  dans  le  sud,  autour 
de  Sfax,  de  riches  capitalistes  ou  des  sociétés  de  prévoyance 
reconstituent  l'ancienne  forêt  d'oliviers;  20000  hectares  ont 
été  concédés  aux  planteurs,  et  la  plupart  d'entre  eux  sont  des 
Français.  Ailleurs,  la  colonisation  n'a  pas  fait  de  progrès 
rapides  à  cause  du  manque  de  routes.  Dans  les  riches  régions 
situées  entre  la  Medjerdah,  la  voie  ferrée  de  Bizerte  et  la  mer, 
sur  les  hauts  plateaux  du  Kef  et  de  Teboursouk,  on  ne  ren- 
contre encore  que  quelques  fermes  isolées  ;  les  colons  se  sont 
établis  le  long  des  voies  ferrées  ou  dans  la  banlieue  de  Tunis, 
qui  est  déjà  sillonnée  de  routes  empierrées. 

On  ne  saura  jamais  assez  louer  les  services  rendus  par  ces 
colons  de  la  première  heure.  Ils  ont  fait  des  expériences  qui 
profitent  aujourd'hui  aux  nouveaux  venus  et  ils  ont  déterminé 
les  conditions  essentielles  du  succès.  Presque  tous  disposaient 
de  capitaux  considérables.  Ils  formaient  une  véritable  élite  : 
malheureusement,  ils  étaient  trop  peu  nombreux  ;  c'était  un 
état-major  sans  troupes. 

Ce  qui  frappe  le  voyageur,  qui  arrive  en  Tunisie  après  avoir 
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traversé  les  plaines  algériennes,  c'est  l'absence  de  tout  groupe 
important  de  fermes  françaises.  De  loin  en  loin  on  aperçoit 
une  maison  isolée  au  milieu  de  l'immense  plaine,  mais  nulle 
part  ces  hameaux  et  ces  villages  français  qui  sont  une  des 
parures  de  l'Algérie.  Le  petit  colon  français,  propriétaire  ou 
fermier  du  sol  qu'il  exploite,  est  encore  une  exception  ;  on  en 
compte  à  peine  i5o  à  200  dans  toute  la  Tunisie:  c'est  la  grande 
propriété  qui  domine.  Sur  6  4oo  hectares  de  vignes  possédés 
par  les  Français,  4  4oo  font  partie  de  61  domaines.  Sur  33i 
domaines  d'une  superficie  de  262  000  hectares,  appartenant 
aux  Français  en  1892',  il  n'y  avait  que  ib~  domaines  d'une 
étendue  inférieure  à  100  hectares. 

La  grande  propriété  fait-elle  vivre,  du  moins,  l)eaucoup  de 
cultivateurs  français?  Le  recensement  de  1891  fournit  une 
réponse  très  nette  à  cette  question.  Au  Mornag,  où  l'on  a 
planté  mille  hectares  de  vignes  et  dépensé  une  douzaine  de 
millions,  il  y  a  99  Français.  Sur  le  domaine  Potin,  qui  a  un 
vignoble  de  ^oo  hectares  et  où  le  capital  engagé  atteint, 
dit-on,  quatre  millions,  vivent  4o  Français  seulement  ;  sur 
celui  de  Schouiggui,  20.  Sur  les  cent  mille  hectares  de  l'En- 
fidah,  nous  ne  trouvons  que  Go  Français. 

Ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  faisons  aux  directeurs 
des  grands  domaines.  Ils  occupent  des  musulmans  indigènes 
ou  soudanais  et  des  Italiens  ;  les  premiers  gagnent  i  fr.  20 
à  2  francs  par  jour,  les  autres,  2  a  3  francs.  Des  bandes  de 
Fezzani  et  de  Touati  passent  de  ferme  en  ferme;  le  plus  sou- 
vent, on  leur  a  construit  une  grande  baraque  en  bois  qui 
sert  de  logement  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  occupés  partagent  le 
local  avec  ceux  qui  travaillent.  11  est  rare  qu'une  rixe  éclate 
entre  eux  ;  le  soir,  on  n'entend  que  leurs  chants  traînants  ou 
le  son  de  leurs  petites  flûtes.  Comment  pourrait-on  demander 
au  gérant  du  grand  domaine  de  renoncer  à  ces  ouvriers  do- 
ciles et  sobres  qui  s'offrent  à  lui  tous  les  jours,  pour  les 
remplacer  par  des  Français  qu'il  paierait  deux  fois  plus  cher  P 
Aussi,  la  population  rurale  française   de  la  Tunisie  ^  est  peu 

I .  Riban,  La  Tunisie  agricole.  Statistique  empruntée  à  des  sources  officielles. 

a.  L'augmentation  de  la  population  française  a  été  de  6  5oo  âmes  de  1891  à 
189O.  Les  impôts  allermés  en  1891  —  monopole  des  tabacs,  masiioulats,  droits  de 
marché  —  sont  aujourd'hui  perçus  en  régie  directe  par  l'État.  De  là  i  240000  francs 
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nombreuse.  Nos  statistiques  ne  nous  donnent  aucun  cliilTre, 
mais  il  est  permis  de  l'évaluer  approximativement  à  l'aide  des 
listes  des  électeurs  aux  chambres  d'agriculture.  On  y  trouve 
tous  les  propriétaires,  tous  les  gérants  et  chefs  de  culture. 
Beaucoup  de  propriétaires  électeurs  n'habitent  pas  la  Tunisie  ; 
d'autre  part,  quelques  ouvriers  agricoles  habitant  la  Tunisie 
n'y  figurent  pas.  On  compte  G 3 4  électeurs  agricoles  :  en  mul- 
tipliant ce  nombre  par  3  pour  tenir  compte  des  femmes  et 
des  enfants,  on  a  le  chiffre  approximatif  de  la  population  ru- 
rale, soit  2  ooo  personnes.  Admettons  que  ce  chiffre  soit  trop 
bas,  et  portons-le  à  3o(io,  nous  serons  sûrement  au-dessus 
de  la  réalité.  Quelle  différence  profonde  avec  cette  Algérie  oii 
23oooo  Français  sont  attachés  au  sol  à  tout  jamais  ! 

Ainsi,  en  seize  ans,  trois  mille  Français  au  maximum  se 
sont  établis  sur  le  sol  tunisien.  Or,  nous  sommes  à  quelques 
heures  de  la  Sicile,  d'un  J)ays  pourvu  d'une  population  très 
dense  chassée  du  sol  natal  par  la  misère.  La  Tunisie,  avec  ses 
grands  travaux  publics  et  privés,  est  un  foyer  d'appel  pour 
ces  ouvriers  siciliens  de  la  ville  et  de  la  campagne,  habitués 
à  vivre  de  peu  sous  un  climat  semblable  au  climat  tunisien, 
et  qui  trouvent  ici  des  salaires  deux  fois  jdIus  élevés  que  dans 
leur  pays.  Nous  n'avons  pas  de  recensement  de  la  population 
italienne,  mais  le  chiffre  des  naissances  permet  de  se  rendre 
compte  de  son  importance.  Je  prends  jDOur  base  de  ce  calcul 
la  natalité  des  Italiens  en  Algérie  :  3G  naissances  par  i  ooo  ha- 
bitants. En  1891,  il  y  avait  en  Tunisie  10 000  Italiens;  en 
1892,  3oooo;  en  iSgB,  3iooo;  en  1896,  3l^^oo.  Après 
avoir  triplé  pendant  les  dix  premières  années  du  protectorat, 
la  population  italienne  est  restée  stationnaire  pendant  quatre 
ans,  de  1892  à  1895,  puis  elle  a  augmenté  tout  d'un  coup  de 
3  lioo  unités  dans  une  seule  année.  C'est  l'exécution  des 
grands  travaux  publics  et  privés  qui  a  amené  cette  brusque 
augmentation  :  l'an  dernier,  la  fièvre  des  constructions  pri- 
vées battait  son  plein  à  Tunis  et  dans  les  villes  de  l'intérieur  ; 

consacrés  à  de  nouveaux  employés.  Cette  réforme,  qui  a  donné  des  bénéfices  im- 
portants à  l'Etat,  a  eu  le  grand  avantage  de  faire  vivre  deux  à  trois  mille  Français 
(en  comptant  les  femmes  et  les  enfants)  dans  la  Régence.  Les  développement  nor- 
mal des  autres  services  —  poste,  enseignement,  justice  —  a  dû  amener  aussi  un 
grand  nombre  de  Français,  car,  en  1897,  les  dépenses  de  ces  divers  services  ont 
augmenté  d'un  million  par  rapport  au  budget  de  1890-91. 


« 
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l'Etat  construisait  3oo  kilomètres  de  routes  et  200  kilomètres 
de  voies  ferrées.  Les  manœuvres,  les  terrassiers  et  les  ouvriers 
constituent  l'élément  principal  de  la  colonie  italienne.  La 
compagnie  Bône-Guelma,  qui  leur  confiait  presque  exclusive- 
ment l'entretien  de  ses  36o  kilomètres  de  voies  ferrées,  devait 
faire  vivre  i  5oo  Italiens  en  occupant  25o  chefs  de  famille. 
Partout  011  l'on  offre  du  travail,  on  voit  accourir  en  bandes 
des  Italiens  portant  sur  leurs  épaules  le  sac  grossier  qui  ren- 
ferme toute  leur  fortune.  A  côté  d'eux,  il  y  a  une  classe  de 
petits  commerçants,  bouchers,  épiciers,  merciers,  entrepre- 
neurs, qui  est  aussi  très  importante.  Beaucoup  d'entre  eux 
sont  arrivés  à  l'aisance,  quelques-uns  même  à  la  fortune.  On 
cite  aussi  quelques  familles  italiennes  établies  dans  le  pavs 
depuis  longtemps,  et  enrichies  par  le  commerce  ou  par  la 
plus-value  des  terrains. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter  outre  mesure  de  cette  popu- 
lation flottante  douvriers  ou  de  petits  commerçants;  ce  qui 
serait  dangereux,  ce  serait  la  prise  de  possession  du  sol  par 
des  cultivateurs  italiens  s'établissant  en  groupes  compacts 
comme  propriétaires,  locataires  ou  métayers.  Depuis  quelques 
années,  cette  classe  s'est  dévelopjDée.  En  1891,  il  n'y  avait 
que  80  viticulteurs  italiens  possédant  180  hectares  de  vignes  ; 
on  en  compte,  en  1896,  186  qui  cultiAcnt  5og  hectares.  C'est 
autour  de  Tunis,  au  Sedjoumi,  à  Rastabia,  à  la  Soukaa  que 
sont  établis  les  deux  tiers  de  ces  Italiens.  Les  deux  autres 
groupes  les  plus  importants  sont  à  kelibia  et  à  l'Enfidah.  Au 
Sedjoumi,  trente  familles  ont  acheté  à  l'enzel  des  lots  de  2  à 
5  hectares,  et,  sur  un  sol  ingrat  couvert  de  pierres,  elles  ont 
créé  un  des  plus  beaux  vignobles  de  la  Tunisie;  j'éprouve 
pour  ces  braves  travailleurs  un  sentiment  de  profonde  admi- 
ration, mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  pousser  un  cri 
d'alarme.  A  l'école  de  Sedjoumi,  sur  vingt-huit  élèves,  il  y  a 
vingt-quatre  Italiens.  Est-ce  le  groujDc  des  quatre  petits  Fran- 
çais qui  assimilera  ces  vingt-quatre  enfants  siciliens.»^  Il  y  a 
d'autres  groupes  de  colons  italiens  à  Béja,  à  Djedeida,  à  Kia- 
nou  et  au  Kef  ;  mais  le  plus  important  de  tous  est  celui  de 
de  Béja,  où  l'on  compte  70  à  80  familles. 

La  population  rurale  italienne  se  développe  pourtant  très 
lentement;  elle  est  encore  inférieure,  à  l'heure  qu'il  est,  à  la 
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population  rurale  française.  Je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  l'évaluant  à  2000  personnes.  Un  grand  obstacle  à  ses 
progrès  est  le  manque  de  capitaux.  Elle  ne  deviendrait  un 
danger  que  le  jour  oii  de  nombreux  propriétaires  français 
donneraient  des  lots  de  terre  en  location  ou  en  métayage 
à  des  Siciliens.  Les  Italiens  ne  possèdent  que  25  000  hec- 
tares de  terre,  et  ils  ne  peuvent  créer  des  exploitations, 
même  très  modestes,  ni  en  acheter  d'autres,  que  si  nous  leur 
en  fournissons  les  moyens.  Et  nous  devons  faire  tous  nos 
efforts  pour  ralentir  l'arrivée  des  émigrants.  Déjà,  la  plu- 
part des  grandes  fermes  leur  ont  substitué  la  main-d'œuvre  des 
Fezzani  et  des  Touati,  et  le  Bône-Guelma  n'emploiera  plus 
désormais  que  des  Français  et  des  indigènes.  Il  faudrait 
j^rendre  garde  d'aménager  en  Tunisie,  comme  le  disent  sou- 
vent les  journaux  italiens,  la  plus  belle  colonie  de  nos  voisins 
d'au  delà  des  Alpes. 

C'est  260000  Français  qu'il  faudrait  introduire  en  Tunisie, 
L'œuvre  a  ses  difficultés,  mais  elle  est  possible.  Examinons 
d'abord  les  difficultés. 

Dans  les  deux  Amériques,  comme  en  Australie,  le  colon 
européen  avait  devant  lui  des  espaces  immenses  j)arcourus  par 
quelques  tribus  nomades;  l'État  s'est  s'empare  de  ces  régions 
et  les  a  distribués  aux  nouveaux  arrivants  ;  cette  distribution 
n'est  pas  encore  terminée  aujourd'hui.  Au  contraire,  en  Tu- 
nisie', le  sol  est  possédé  en  pleine  propriété  par  les  indigènes 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  refouler.  Le  domaine  de 
l'Etat,  livré  autrefois  au  pillage  des  favoris  des  beys,  ne  pos- 
sède plus,  dans  le  nord,  que  iBoooo  hectares  de  terres  cou- 
vertes de  broussailles  ou  situées  dans  des  régions  inaccessibles. 
Les  colons  doivent  donc  s'entendre  à  l'amiable  avec  les  jDro- 
priétaires  du  sol  et  leur  acheter  leurs  domaines  à  beaux  de- 
niers comptants.  Et  ces  propriétaires  ne  vendent  au  Roumi  qu'à" 
leur  corps  défendant,  le  jour  oii  ils  sont  réduits  aux  abois. 
Cei^endant,  avant  cinquante  ans,  la  moitié  des  terres  aura 
nécessairement  passé  dans  les  mains  des  Français.  La  raison 

I .  Voir  mon  Étude  sur  la  conslitution  de  la  propriété  en  Tunisie,  Challumel,  Paris, 
i5  Novembre  1897.  8 
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en  est  double.  En  premier  lieu,  l'aristocratie  d'un  pays  est 
toujours  condamnée  a  la  ruine  à  la  suite  d'un  changement 
politique  ou  social,  et  l'occupation  de  la  Tunisie  par  la  France 
a  diminué  les  revenus  des  grandes  familles  et  augmenté  leurs 
besoins;  en  second  lieu,  la  propriété  du  sol  appartient  néces- 
sairement à  ceux  qui  le  cultivent  le  mieux,  parce  que  ce  sont 
eux  qui  le  paient  le  plus  cher.  Nul  doute  que  le  colon  fran- 
çais, avec  ses  instruments  perfectionnés,  ses  cultures  indus- 
trielles et  ses  assolements  rationnels,  ne  puisse  tirer  du  sol 
un  produit  deux  fois  plus  important  que  l'Arabe  avec  son 
araire  primitif  et  son  mode  de  culture  barbare. 

Une  autre  difficulté  est  malheureusement  plus  malaisé  à 
surmonter.  Ln  Français,  obligé  de  demander  à  ses  bras  ses 
moyens  de  subsistance,  ne  peut  pas  trouver  d'emploi  en  Tu- 
nisie. En  Australie,  un  mineur  gagne  i5  francs  par  jour:  à  la 
Plata,  aux  Etats-Unis,  un  bon  ouvrier  agricole  gagne  6  à 
8  francs.  Grâce  à  ces  salaires,  les  émigrants  économes  et  la- 
borieux ont  vite  amassé  un  modeste  pécule  qui  permet  aux 
plus  intelligents  d'arriver  à  l'aisance  et  j)lus  tard,  même,  à  la 
fortune.  En  Tunisie,  au  contraire,  les  salaires  sont  moins  élevés 
qu'en  France  :  àla  campagne,  l'indigène  est  payé  i  fr.  20  cent, 
à  2  francs,  et  l'Italien  2  fr.  5o  c.  à  3  francs,  sans  nourriture. 
Voilà  pourquoi  les  10  à  12000  Français  qui  vont  chaque 
année  aux  Etats-Unis  ou  à  la  Plata  ne  peuvent  pas  venir  en 
Tunisie.  Comment  donc  résoudre  ce  problème  ? 

L'Algérie  avait  les  mêmes  obstacles  à  vaincre;  les  terres  dis- 
ponibles y  étaient  même  moins  nombreuses  qu'en  Tunisie, 
car  le  sol  était  généralement  possédé  par  la  famille  ou  par  la 
tribu.  Les  diverses  lois  foncières  algériennes  n'ont  jamais 
atteint  le  degré  de  perfection  de  notre  loi  de  i885,  qui  permet 
d'établir  en  quelques  mois  un  titre  de  propriété  à  l'abri  de 
toute  contestation.  Et  pourtant  l'Algérie  renferme  aujourd'hui 
540000  Européens  dont  Sig  000  Français;  en  dix  ans,  de 
1886  à  1896,  la  population  française  y  a  augmente  de  100  000 
unités.  L'étude  des  méthodes  de  colonisation  employées  en 
Algérie  nous  fournira  donc  d'utiles  renseignements. 

La  colonisation  algérienne  a  été  faite  surtout  par  l'Etat: 
en  1892,  les  Européens  possédaient  i5ooooo  hectares  de 
terres:  sur  ce  nombre,  888000  hectares  avaient  été  concédés 
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par  l'Etat  a  de  petits  colons,  par  lots  de  4  à  /jo  hectares; 
i5o  ooo  hectares  avaient  été  concédés  aussi  par  l'Etat, 
mais  à  de  grandes  sociétés  financières  ;  /i5o  ooo  hectares 
seulement  avaient  été  achetés  par  les  particuliers  aux  proprié- 
taires indigènes.  Les  achats  particuliers  n'ont  eu  une  réelle 
importance  qu'à  partir  de  1877.  Avant  celte  date,  les  stati- 
stiques n'en  font  pas  mention,  tandis  que  de  1877  à  1887, 
l'excédent  des  terres  vendues  aux  Européens  par  les  indigènes 
sur  celles  que  ces  derniers  leur  ont  achetées  s'élève  à  A 2 2  000 
hectares.  L'Etat  a  donné  des  terres  aux  petits  colons  suivant 
certains  principes  qui  ont  peu  varié  :  il  a  d'abord  distribué 
les  biens  du  domaine  et  ceux  des  mosquées,  puis  il  a  acheté 
des  terres  aux  indigènes  de  gré  ou  de  force;  à  la  suite  de 
l'insurrection,  il  leur  a  confisqué  plus  de  /joo 000  hectares. 
Au  milieu  du  domaine  à  concéder,  l'Etat  bâtissait  la  mairie, 
l'école  et  l'égHse,  puis  il  obligeait  les  colons  à  bâtir  leur  mai- 
son sur  un  espace  restreint  autour  des  édifices  publics.  Sou- 
vent même,  le  village  était  entouré  de  remparts,  ou  bien  les 
maisons  étaient  reliées  entre  elles  par  un  mur  crénelé.  La 
concession  du  colon  était  divisée  en  trois  ou  quatre  lots  séparés 
les  uns  des  autres  :  un  premier  lot  de  quelques  centaines  de 
mètres  carrés  était  situé  dans  l'intérieur  du  village;  le  second 
lot  était  aux  portes  du  village,  et  le  troisième  en  était  éloigné 
de  trois  à  quatre  kilomètres,  suivant  le  nombre  de  feux,  que 
comprenait  le  centre  créé.  Enfin,  les  concessions  d'une  étendue 
moyenne  de  3o  hectares  étaient  données  gratuitement  à 
une  famille,  obligée  de  demeurer  au  village  et  d'exploiter  sa 
terre  pendant  quelques  années.  De  i84o  à  i85o,  on  donnait, 
en  sus  de  la  terre,  une  maison,  deux  bœufs,  des  semences  et  des 
vivres.  Depuis  1879,  on  exige  un  certificat  constatant  que  le 
concessionnaire  dispose  d'un  capital  de  5  000  francs. 

Tels  sont  les  trois  principes  essentiels  de  la  colonisation 
officielle  :  expropriation  des  indigènes,  concession  divisée  en 
plusieurs  lots,  et  remise  gratuite  du  sol  au  colon.  Ce  sys- 
tème offre  des  inconvénients  et  des  avantages.  Le  plus  grand 
danger  c'est  l'expropriation  des  indigènes,  L'Etat  choisit  une 
belle  plaine  aux  terres  riches  et  bien  pourvues  d'eau;  il  la  lui 
faut  tout  entière.  Que  vont  devenir  les  indigènes  qui  l'occu- 
paient.!^   Qu'il    s'agisse    de    terres    domaniales    occupées    par 
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des  locataires,  de  terres  possédées  colleclivement  par  la  famille 
ou  la  tribu,  qu'on  donne  une  indemnité  k  l'indigène  ou  qu'on 
lui  confisque  le  sol  purement  et  simplement,  il  importe  peu. 
L'indemnité  en  argent  est  bien  vite  gaspillée,  car  l'Arabe 
ignore  absolument  la  valeur  mobilière.  Les  indigènes  vont 
s'installer  plus  loin  sur  les  hauteurs,  dont  le  sol  est  couvert 
de  broussailles  ou  de  rochers.  Que  feront-ils  sur  les  terres 
maigres  des  coteaux,  eux  qui  ne  fument  jamais  le  sol,  qui  ne 
plantent  pas  d'arbustes  et  qui  ne  peuvent  pas  donner  de  labours 
profonds?  Ils  y  vivront  dans  la  misère.  On  établit  ainsi  aux 
flancs  du  village  une  armée  de  pauvres  gens  qui,  ne  pouvant 
plus  A  ivre  de  leur  travail,  descendent  tous  les  soirs  dans  la 
plaine  pour  piller  les  récoltes  mal  gardées  du  colon.  De  là  ce 
chilTre  formidable,  accusé  par  les  statistiques  algériennes,  de 
25  ooo  attentats  par  an  contre  les  personnes  et  contre  les  jjro- 
priétés.  Et  de  quel  œil  les  anciens  possesseurs  verront-ils  ces 
nouveaux  arrivants  qui  les  ont  dépouillés  des  terres  cultivées 
par  leurs  ancêtres?  Pourra-t-il  exister  entre  eux  des  relations 
de  bon  voisinage?  On  élargit  ainsi  le  fossé  très  profond  qui 
sépare  le  chrétien  du  musulman. 

La  réunion  des  Européens  en  un  seul  lieu  et  leur  vie  abso- 
lument séparée  de  celle  des  indigènes  conduit  au  même 
résultat.  Dans  les  fermes  isolées  il  est  rare  que  le  colon  ne 
vive  pas  en  bonne  intelligence  avec  la  j)lupart  de  ses  voisins 
indigènes.  Que  de  colons  français,  en  1870,  ont  dû  leur  salut 
à  leurs  domestiques  ou  à  leurs  voisins  indigènes,  qui  les 
avaient  avertis  avant  l'éclosion  de  la  révolte  !  Mais  la  réunion 
de  toutes  les  maisons  de  ferme  sur  un  même  emplacement  a 
des  inconvénients  encore  plus  graves  au  point  de  vue  cultural  : 
toute  culture  rémunératrice  devient  impossible  a  l'excej^tion 
de  la  vigne.  En  effet,  celle  des  céréales  et  des  fourrages  ' 
nécessite  des  transports  considérables  de  la  ferme  aux  champs 
et  des  champs  à  la  ferme  ;  un  hectare  de  terre  doit  recevoir 
tous  les  trois  ans  3o  000  kilogrammes  de  fumier,  soit 
10  000  kilogrammes  par  an.  Le  sol  ainsi  fumé  fournira  en 
matière   sèche   —    foin,    paille   ou  céréales  —    10 000   kilo- 


I.  Voir,  dans  la  Revue  des   i5  octobre  iSy.T  et  ij  janvier  189G,  le  Péril  et  l'Ave- 
nir de  l'Afrique  du  Nord, 
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grammes  à  riieclare.  Pour  un  hectare  en  culture,  il  faudra 
donc  transporter  tous  les  ans  20000  kilogrammes.  Que  le 
champ  soit  situé  à  peu  de  distance  de  la  ferme,  et  un  homme 
avec  sa  charrette  accomplira  ce  travail  en  quatre  ou  cinq 
jours.  Si,  au  contraire,  le  champ  se  trouve  à  plusieurs  kilo- 
mètres de  la  maison,  le  même  travail  exigera  quinze  à  vingt- 
cinq  journées  par  an,  c'est-à-dire  une  dépense  de  /jo  à 
70  francs  par  hectare,  qui  absorbe  à  elle  seule  tout  le  bénéfice 
de  la  cvilture.  Or,  dans  un  village  de  trente  feux,  les  terres 
seront  à  une  distance  moyenne  de  deux  kilomètres  environ 
des  habitations.  Cette  distance  sera  de  quatre  kilomètres  si  le 
village  a  quarante  feux.  Il  est  donc  indispensable  que  la  maison 
d'exploitation  soit  située  au  centre  des  champs  de  culture, 
sinon  les  malheureux  colons  sont  condamnés  à  la  culture  sans 
engrais  et  sans  fourrages,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  une 
ruine  certaine. 

Enfin,  dernier  inconvénient  de  la  méthode  algérienne,  le 
colon,  neuf  fois  sur  dix,  ne  dispose  pas  du  capital  nécessaire 
pour  mettre  sa  terre  en  valeur.  On  exige  bien  de  lui  un  cer- 
tificat constatant  qu'il  possède  5  000  francs,  mais  il  lui  est 
si  facile  d'obtenir  un  certificat  de  complaisance! 

D'ailleurs,  eùt-il  cette  somme,  elle  est  insuffisante.  Pour 
mettre  en  valeur  un  lot  de  3o  hectares,  il  faut  au  colon 
une  somme  de  7  à  8  000  francs  en  sus  du  prix  d'achat. 
Encore  faut- il  admettre  que  le  sol  est  débarrassé  de 
broussailles  et  que  le  colon  ne  fera  aucune  école,  qu'il 
ne  se  trompera  pas,  ou  qu'il  ne  sera  jamais  trompé,  dans 
ses  constructions  et  ses  achats  de  bétail;  toutes  ces  conditions 
se  réalisent  rarement.  Que  devient  donc  le  colon  ne  disposant 
que  de  quelques  milliers  de  francs  ?  Avec  une  ferme  dépour- 
vue d'étable  et  de  cheptel,  il  sera  la  proie  de  l'usurier,  et  il 
traînera  une  existence  de  misère  jusqu'au  jour  où  il  sera 
délivré  du  cadeau  funeste  qu'on  lui  a  fait  et  grâce  auquel 
il  espérait  obtenir  l'aisance  sinon  la  fortune.  Qui  dira  toutes 
les  souffrances  endurées  par  des  milliers  de  colons  algériens, 
leurs  privations  pour  faire  face  aux  échéances,  leurs  décep- 
tions après  les  maigres  récoltes  données  par  des  terres  épui- 
sées, et  la  profonde  tristesse  du  jour  fatal  où  l'huissier  vient 
signifier  la  saisie  du  champ  I 
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D'après  les  statistiques  officielles,  sur  9  858  familles  établies 
par  l'Etat  d'octobre  1871  à  fin  188 1,  5  859  ont  été  déchues  de 
leur  concession  ou  ont  échoué.  Les  colons  qui  ont  réussi  ont 
trouvé  dans  l'exercice  de  leur  profession  ou  dans  un  petit 
commerce  les  ressources  nécessaires  pour  mettre  leur  terre 
en  valeur.  Assurément,  dans  un  pays  neuf,  tous  les  colons  ne 
réussissent  pas,  mais  un  système  qui  dévore  aux  trois  quarts 
d'entre  eux  leurs  économies,  doit  être  réprouvé.  Concéder 
gratuitement  une  terre  à  un  homme  qui  ne  dispose  pas  du 
capital  nécessaire  pour  le  mettre  en  valeur,  c'est  le  condam- 
ner à  une  ruine  inévitable. 

Cependant,  la  méthode  algérienne  a  eu  le  grand  avantage 
de  fixer  au  sol  une  population  rurale  française  très  importante. 
C'est  le  morcellement  par  l'Etat  et  la  création  des  villages  qui 
a  établi  les  neuf  dixièmes  des  colons  français  sur  le  sol  algé- 
rien. Même  dans  la  période  de  1871  h  1890,  alors  que  la 
vigne  promettait  la  fortune,  la  postulation  rurale  ne  s'est  déve- 
loppée que  par  la  colonisation  officielle.  De  1871  à  1891,  la 
population  rurale  européenne  a  passé,  en  Algérie,  de  118  000 
à  200  000  personnes;  durant  la  même  période,  l'Etat  a  ins- 
tallé dans  ses  villages  5o  000  Français'.  Si  on^ajoute  à  ce 
dernier  chiffre  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès,  qui 
représente  18  à  20  000  personnes,  plus  le  nombre  des  étran- 
gers qui  sont  venus  se  fixer  à  côté  de  nos  compatriotes,  on 
arrive  à  un  chiffre  total  de  76  à  80000  personnes,  qui  corres- 
pond à  peu  de  chose  près  à  l'augmentation  totale  de  la  popu- 
lation rurale  européenne.  Si  l'établissement  des  colons  ruraux 
est  dû  à  l'Etat  seul,  c'est  parce  qu'en  Algérie,  comme  eu 
Tunisie,  les  grands  domaines  et  les  grands  vignobles  n'ont 
pas  amené  de  Français  dans  les  campagnes.  La  concession  de 
l'Habra  à  Perrégaux  loue  ses  terres  aux  indigènes  ou  aux 
Espagnols.  La  compagnie  algérienne  à  Aïn-Regada  loue  ses 
84  000  hectares  à  des  indigènes.  La  compagnie  genevoise  de 
Sétif  suit  les  mêmes  errements.  Dans  la  plaine  de  Bone,  quel 
contraste  entre  les  grands  vignobles  de  Guébar,  du  Chapeau 
de  Gendarme,  et  les  villages  de  Mondovi,  de  Besbès  et  de 
Zérizer  !   Un  grand  vignoble  de   5oo  hectares  fait  vivre   une 

I.  J'emprunte  ce  cliillre  au  talileau  des  ^illages  créés  de  1871  à  1881,  dressé 
d'après  les  slallsliques  ollicielles  et  publié  dans  l'Algérie  de  Burdeau. 
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douzaine  de  chefs  de  culture,  le  plus  souvent  célibataires, 
tandis  que  dans  les  villages  on  trouve  des  centaines  de  culti- 
vateurs entourés  d'une  famille  nombreuse  Sur  la  voie  ferrée 
de  Bône  à  Constantine,  le  contraste  est  encore  plus  frappant  : 
quand  on  a  quitté  la  plaine,  avec  sa  ceinture  de  gracieux  vil- 
lages, Petit,  Millesimo,  Héliopolis,  Kellermann,  on  traverse, 
quelques  kilomètres  plus  loin,  le  vaste  domaine  concédé  à  la 
Société  algérienne.  Ici,  plus  de  maisons  blanches  aux  tuiles 
grises,  plus  de  ces  larges  taches  vertes  formées  par  les  arbres 
ou  par  la  vigne,  mais  des  plaines  et  des  coteaux  nus  ou  cou- 
verts de  broussailles,  au  milieu  desquels  on  aperçoit  à  peine 
quelques  misérables  gourbis. 

Conclusion  :  il  n'y  a  de  population  rurale  en  Algérie  que 
là  où  l'Etat  a  créé  un  centre,  fait  une  roule,  élevé  le  clocher, 
l'école,  la  mairie,  autant  de  signes  de  ralliement. Tout  autour 
sont  venus  s'établir  le  forgeron,  le  charron,  le  sellier,  l'épi- 
cier. Le  colon  trouve  là  les  objets  nécessaires;  il  n'est  pas 
obligé  de  faire  une  course  de  txo  kilomètres  pour  faire  réparer 
sa  charrue  ou  sa  charrette.  Il  construit  sa  maison  en  toute 
confiance.  Du  jour  oh.  une  maison  européenne  a  été  bâtie, 
c'est  un  Européen  qui  l'habitera.  On  cite  bien  quelques  vil- 
lages construits  dans  des  régions  malsaines  ou  dépourvues 
d'eau,  où  l'indigène  a  remplacé  le  colon  ;  mais  pour  dix  vil- 
lages abandonnés,  il  y  en  a  cinq  cents  qui  existent  et  qui 
prospèrent.  Retenons  ce  point  capital  :  là  où  il  n'y  a  pas  eu 
de  centre  créé  ni  de  morcellement  fait,  on  ne  trouve  pas  de 
population  rurale  européenne  en  Algérie. 

* 
*    * 

On  comprend  maintenant  pour  quel  motif  la  population 
rurale  française  est  si  peu  nombreuse  en  Tunisie.  Nulle  part 
le  sol  n^a  été  morcelé.  On  n'y  trouve  que  le  domaine  moyen 
de  loo  à  3oo  hectares,  le  grand  vignoble  de  [\o  à  4oo  hec- 
tares, le  domaine  géant  de  i  ooo  à  loo  ooo  hectares.  La 
grande  exploitation  jDroduit  ici  les  mêmes  résultats  qu'en 
Algérie  :  elle  laisse  subsister  le  vide  autour  d'elle.  Quelle  mé- 
thode devons-nous  choisir.»^  Celle  qui  crée  ces  milliers  d'ex- 
ploitations françaises  occupées  par  des  laboureurs  montant  la 
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garde  sur  leurs  sillons,  ou  celle  qui  livre  le  pays  à  l'indigène, 
et  à  1  étranger?  L'initiative  privée  peut  faire  en  Tunisie  ce 
travail  de  morcellement  et  de  création  de  centres  qui  a  peuplé 
les  départements  algériens.  Si  les  grands  propriétaires  ont  in- 
térêt à  morceler  leurs  immenses  domaines,  s'ils  y  trouvent 
des  revenus  immédiats  et  une  plus-value  certaine  pour  leur 
capital  engagé,  si,  d'un  autre  côté,  le  cultivateur  français  est 
assuré  dune  amélioration  notable  dans  son  sort  en  s  établis- 
sant en  Tunisie  comme  salarié,  métayer  ou  fermier,  le  pays 
se  couvrira  bientôt  de  milliers  de  petites  exploitations  habitées 
par  nos  compatriotes.  Ainsi  se  réalisera  l'union  du  capital  et 
de  l'émigrant  pourvu  de  modestes  ressources,  au  grand  pro- 
fit de  l'œuvre  du  peuplement  français. 

Il  semble  pourtant  que  les  grands  propriétaires  soient  hostiles 
au  morcellement  ;  l'exemple  des   sociétés  foncières  d'Algérie 
et  des   grands  propriétaires  tunisiens  est  peu  encourageant, 
il  est  vrai,   mais  c'est  que  le  grand    propriétaire  n'a  jamais 
compris  dans  quelles   conditions  il   devait  morceler  son  do- 
maine. Tous  veulent  allotir,  mais  aucun  d'eux  ne  veut  cons- 
truire la  maison  et  l'étable,  aucun  ne  veut  la  garnir  d'un  beau 
troupeau.  Les  propriétaires   ne  font  pas   ces   dépenses  parce 
qu  ils  n'ont  pas    confiance    dans    l'agriculture  africaine.    En 
Tunisie  comme  en  Algérie,  on   a  rarement  apjjliqué  un    sys- 
tème de  culture  rationnel.  Les  colons   consacrent  à  la  céréale 
toutes  les  terres  qu'ils  ensemencent;   la  culture  des  fourrages 
annuels,  qui  devrait  être  aussi  importante  que  celle  des  cé- 
réales, est  presque  complètement  délaissée.    On  abandonne  à 
la  végétation  spontanée  toutes  les  terres  qui  ne  sont  pas  occu- 
pées par  le  blé,  l'orge  ou  l'avoine.    Un  tel  mode  de  culture 
ruine  le  cultivateur  africain  encore  bien  plus  rapidement  qu'il 
ne  ruinerait  l'agriculteur  français.  Beaucoup  de  colons,  qui 
comprennent  la  nécessité  de  renoncer  à  leur  mode  de  culture 
barbare,  ne  peuvent  plus  le  faire  parce  qu  ils  n'ont  pas  le  ca- 
pital nécessaire  pour  opérer  cette  transformation.  Il  leur  fau- 
drait tripler  leur  cheptel,  construire  des  élables.  Allez  deman- 
der au  colon  pressé  par  ses  échéances  de  couper  ses  avoines 
encore  vertes  pour  les  tranformer  en  fourrage  ;  il  lui  faudrait 
attendre  huit  mois  de  plus  l'argent  qu'il  touchera  immédiate- 
ment en  vendant  son  grain. 


LE  PEUPLEMENT  FRANÇAIS  DE  LA  TUNISIE      345 

Yeut-on  obtenir  de  belles  récolles  et  gagner  de  Targent,  il 
faut  fumer  les  terres.  Or,  comment  produire  du  fumier  si  on 
ne  possède  pas  de  troupeau  et  si  on  ne  cultive  pas  des  four- 
rages? Il  n'y  a  pas,  en  Tunisie,  comme  en  Amérique,  ces 
terres  vierges,  sans  broussailles,  où  l'humus  s'est  accumulé 
durant  des  siècles.  Depuis  bien  longtemps,  les  indigènes  cul- 
tivent le  sol  sans  lui  restituer  la  moindre  parcelle  de  fumier. 
Même  sur  les  terres  récemment  débroussaillées,  la  fertilité  ne 
se  maintient  que  durant  quelques  années.  On  le  voit  bien  à 
Bel-Abbès  où,  malgré  les  labours  de  printemps  et  d  été,  le  blé 
ne  donne  plus  les  rendements  de  i5  à  i6  quintaux  que  les 
colons  obtenaient  dans  les  années  qui  suivirent  les  défriche- 
ments. On  le  constate  tous  les  ans  en  Algérie  dans  les  villages 
de  création  récente  :  les  premières  années  on  obtient  de  belles 
récoltes  sans  fumures,  mais  bientôt  les  rendements  baissent,  et 
ne  s'élèvent  plus  qu'à  cinq  ou  six  quintaux  à  l'hectare. 

On  sera  donc  partout  obligé  de  consacrer  aux  fourrages 
annuels  la  moitié  des  terres  en  culture  et  de  fumer  forte- 
ment le  sol.  Comme  je  lai  dit  plus  haut,  ce  mode  de  culture 
nécessite  des  transports  considérables,  qui  absorbent  tous  les 
bénéfices  de  la  culture  si  les  bâtiments  d'exploitation  sont  à 
une  grande  distance  des  champs.  Un  domaine  de  200  hec- 
tares a  deux  kilomètres  de  long  sur  un  kilomètre  de  large,  et 
les  champs  sont  déjà  trop  éloignés  des  étables. 

Voilà  donc  une  des  raisons  de  diviser  en  petites  fermes  le 
grand  domaine,  mais  il  y  en  a  bien  d'autres.  L'agriculture  ne 
ressemble  en  rien  à  l'industrie.  L  industriel  peut  surveiller  tous 
ses  ouvriers  réunis  dans  un  même  local  aux  mêmes  heures  ; 
qu'il  neige  ou  qu'il  vente,  la  force  est  toujours  distribuée  de 
la  même  manière  dans  l'usine,  la  transformation  de  la  ma- 
tière première  en  ol)jets  manufacturés  s'accomplit  dans  les 
mêmes  conditions.  Quelle  variété,  au  contraire,  dans  le  tra- 
vail agricole  !  Parfois,  dans  la  même  journée,  l'ouvrier  devra 
faire  trois  à  quatre  travaux  différents,  piocher  sa  vigne  de 
l'aube  à  sept  heures  du  matin,  ramasser  ensuite  ses  foins  de 
sept  heures  à  midi,  puis  labourer  son  champ  dans  la  soirée 
parce  que  le  vent  l'empêchera  de  continuer  le  ramassage  du 
foin.  Il  y  a  des  jours  où  le  cultivateur  a  un  grand  intérêt  à 
ne  pas  travailler  :  c'est  lorsque  les    terres  sont  fortement  dé- 
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trempées  par  les  pluies.  D'autres  jours,  au  contraire,  il  devra 
faire  double  besogne  :  un  orage  menace  de  mouiller  ses  foins 
encore  étendus  sur  le  champ  ;  il  faudra  les  ramasser  lestement 
pour  les  mettre  en  menions  avant  l'ondée,  qui  leur  ferait  perdre 
le  tiers  de  leur  valeur  nutritive.  Sans  doute  les  machines,  qui 
rendent  de  très  grands  services,  coûtent  cher,  mais  qui  empê- 
che les  petits  cultivateurs  de  s'entendre  pour  avoir  leur  bat- 
teuse à  vapeur,  leurs  moissonneuses  ? 

Quelle  différence,  pour  tous  les  travaux  agricoles,  entre  ces 
bandes  d'indigènes  ou  d'Italiens  des  grands  domaines  et  quel- 
ques familles  françaises  cultivant  pour  leur  compte  !  Les 
premiers  ne  travaillent  qu'à  leur  corps  défendant  ;  que  le 
surveillant  tourne  la  tête,  et  tout  le  monde  se  relâche.  C'est 
en  vain  qu'on  leur  impose  des  règlements  draconiens,  qu'on 
leur  inflige  des  amendes  et  des  retenues.  Ils  partent  bien  à 
heure  fixe,  quelle  que  soit  la  chaleur  du  jour  ;  mais  que  de 
travaux  se  font  à  contretemps  I 

Tout  autre  est  la  situation  de  la  famille  française,  même 
quand  elle  travaille  comme  salariée.  Ici,  tout  le  monde  est  à 
l'œuvre  avec  intelligence,  le  père  aussi  bien  que  la  femme  et 
les  enfants.  Chacun  trouve  un  travail  projDortionné  à  ses 
forces.  Les  jours  de  sirocco,  on  se  repose  jusqu'à  quatre  ou 
cinq  heures  du  soir,  mais  le  lendemain  on  sera  levé  une  heure 
avant  l'aube  et  on  aura  vite  réparé,  avec  la  fraîcheur  du  matin, 
la  perte  du  temps  consacré  au  repos.  Hommes  et  animaux  se- 
ront plus  dispos,  et  feront  en  une  heure  la  besogne  qu'ils  au- 
raient mis  deux  heures  à  accomplir  la  veille  sous  un  soleil  de 
feu.  Dans  un  groupe  de  fermes  surtout,  l'émulation  intervient; 
c'est  à  qui  aura  les  bœufs  les  plus  gras,  les  champs  les  mieux 
cultivés  et  la  vigne  la  mieux  tenue.  Sans  doute  tous  ces  colons 
ne  seront  pas  parfaits;  il  y  aura  parmi  eux  des  paresseux,  des 
négligents  et  des  ivrognes,  mais  on  les  aura  vite  reconnus  et 
congédiés.  L'essentiel  sera  de  ne  pas  s'engager  pour  de  lon- 
gues années  avec  ceux  qu'on  connaît  insuffisamment.  Le 
paysan  français  est  supérieur  de  cent  coudées  à  celui  de  Sicile; 
s'il  n'a  pas  autant  d'endurance  que  ce  dernier,  il  apporte  dans 
son  travail  plus  d'intelligence,  plus  de  soin,  et  il  donne,  en 
moins  de  temps,  un  rendement  plus  élevé.  D'ailleurs,  il  n'aura 
pas  à  faire  ici  les  travaux  les  plus  pénibles  ;  la  faucheuse  traî- 
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née  par  ses  bœufs  fauchera  cl  moissonnera  pour  lui,  la  batteuse 
à  vapeur  lui  mettra  les  grains  dans  les  sacs.  Sa  besogne  la 
plus  pénible  sera  le  piochage  de  la  terre  placée  autour  des 
ceps,  que  la  charrue  ne  peut  pas  remuer,  et  ce  travail  se  fait 
en  plein  hiver. 

Voilà  qui  démontre  bien  la  nécessité  du  morcellement  des 
grands  domaines  en  fermes  et  métairies  françaises.  La  culture 
de  la  vigne,  croyait-on,  serait  très  rémunératrice  dans  un 
grand  domaine  :  dans  le  Midi  de  la  France,  que  de  proprié- 
taires se  sont  enrichis  en  créant  de  grands  vignobles  !  Aussi, 
de  puissantes  sociétés  s'étaient  formées  pour  planter  en  vignes 
d'immenses  étendues:  en  Tunisie  comme  en  Algérie,  elles 
avaient  pris  toutes  les  formes  :  tantôt  c'était  un  grand  pro- 
priétaire qui  s'unissait  à  de  riches  capitalistes,  tantôt  c'étaient 
les  membres  d'une  même  famille  qui  se  réunissaient  ;  d'autres 
fois  on  formait  une  société  anonyme.  Or,  pour  la  vigne  aussi 
bien  que  pour  les  céréales  et  les  fourrages,  le  grand  domaine 
donne  des  résultats  bien  inférieurs  à  ceux  de  la  petite  pro- 
priété. C'est  une  plante  dont  la  culture  est  minutieuse  et  dé- 
licate. En  France,  les  grands  vignobles  ont  réussi  parce  qu'ils 
étaient  entourés  par  des  milliers  de  paysans,  propriétaires  ou 
métayers,  qui  donnaient  à  la  vigne  du  grand  domaine  un  peu 
de  cet  amour  qu'ils  avaient  l'habitude  de  porter  à  leur  propre 
vignoble.  Mais  en  Afrique,  malgré  le  bon  marché  de  la  main- 
d'œuvre,  la  plupart  des  sociétés  viticoles  ont  échoué.  Un  gé- 
rant, quelque  actif,  quelque  zélé  qu'il  soit,  ne  surveillera 
jamais  son  vignoble  avec  cet  attachement  du  paysan  qui  con- 
naît presque  toutes  les  souches  de  sa  plantation. 

Je  tremble  en  pensant  au  danger  terrible  que  ces  grandes 
exploitations  auraient  fait  courir  à  notre  domination  si  elles 
avaient  été  rémunératrices.  La  plupart  ont  échoué,  et  celles 
qui  subsistent  encore  donnent  un  rendement  bien  inférieur  à 
celui  de  la  petite  culture  :  telle  société  anonyme,  fondée  de- 
puis dix-huit  ans,  n'a  jamais  distribué  un  centime  à  ses 
actionnaires;  tel  vignoble,  qui  a  coûté  trois  millions,  n'a  fourni 
un  revenu  à  ses  fondateurs  qu'à  la  onzième  année.  Prenez  la 
liste  de  tous  les  grands  domaines  créés  en  Algérie,  et  vous  aurez 
de  la  peine  à  en  trouver  une  douzaine  qui  soient  prospères.  Et 
cependant,  beaucoup  d'entre  eux  ont  été  dirigés   par  des  pra- 
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tlciens  éminents,  zélés  et  consciencieux;  mais,  malgré  leurs 
efforts,  le  poids  des  frais  généraux,  le  travail  mal  fait,  le  gas- 
pillage des  matières  premières  faisaient  péricliter  l'affaire 
confiée  à  leurs  soins.  Rien  ne  suppléera  jamais  à  ce  sentiment 
d'affection  avec  lequel  le  paysan  français  accom23lit  son  travail 
et  soigne  ses  animaux.  Les  grands  vignobles  qui  ont  survécu 
à  toutes  les  causes  de  ruine  ont  été  dirigés  par  le  propriétaire 
lui-même  entouré  de  ses  enfants  ou  d'un  personnel  d  élite,  et 
consacrant  à  la  surveillance  de  son  domaine  des  efforts  extraor- 
dinaires. Malgré  cela,  l'entretien  d'un  hectare  de  vigne  lui  revient 
encore  à  cinq  ou  six  cents  francs,  alors  qu'un  vignoble  confié 
à  une  famille  de  cultivateurs  français  exige  au  maximum  trente 
journées  d'homme  et  trente  journées  de  femme  ou  d'enfant. 

Doute-t-on  encore  de  la  supériorité  de  la  petite  culture  sur 
le  grand  domaine.  Que  l'on  compare  les  régions  oii  le  sol  a 
été  morcelé  en  petites  exploitations  à  celles  oii  les  propriétés 
géantes  subsistent  encore.  Nulle  part  le  contraste  n'est  plus 
saisissant  qu'en  Italie,  entre  les  régions  du  nord  et  celles  du 
sud  :  dans  le  Piémont,  dans  la  Ligurie,  en  Toscane,  le  sol 
est  morcelé  en  un  nombre  infini  de  petites  exploitations, 
propriétés  cultivées  par  le  maître  du  champ,  petits  domaines 
affermés  ou  concédés  à  des  métayers.  Dans  toutes  ces  régions 
régnent  l'aisance  et  la  paix  sociale.  Qu'on  passe  en  Sicile,  et  le 
spectacle  change  complètement  :  dans  ces  grands  villages  de 
quinze  à  vingt  mille  âmes,  la  misère  est  terrible;  elle  se  ma- 
nifestait, il  y  a  quelques  années  encore,  par  des  mouvements 
insurrectionnels.  Pourquoi  d'un  côté  la  misère,  la  haine  des 
classes,  et,  de  l'autre,  l'aisance  relative  et  la  paix  sociale  la  plus 
profonde?  C'est  qu'en  Sicile  le  morcellement  du  sol  ne  s  est 
jamais  opéré;  l'habitation  du  paysan  ne  s'élève  pas  au  miheu 
du  champ  qu  il  cultive,  et  la  terre,  aussi  riche  qu'en  Toscane, 
donne  deux  fois  moins  de  produits. 

Je  trouve  un  autre  exemple  encore  plus  frappant  de  la  supé- 
riorité des  petites  exploitations  agricoles  dans  la  transfor- 
mation qui  s'est  accomplie  récemment  en  Australie,  au  Queens- 
land,  pour  la  culture  de  la  canne  à  sucre.  L'industrie  sucrière 
a  subi  et  subit  encore  une  crise  terrible  ;  bon  nombre  de 
planteurs  ont  été  ruinés  dans  la  Guyane  anglaise  et  au  Queens- 
land.  Emu  de  cette  situation,  le  gouvernement  anglais   a  fait 
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faire  h  ce  sujet  une  vaste  enquête.  Les  enquêteurs  ont  constaté 
que  l'industrie  sucrière  est  redevenue  prospère  au  Queensland; 
de  nouvelles  usines  s'y  construisent.  C'est  que  la  culture  de 
la  canne  y  a  subi  une  transformation  radicale.  Le  système  des 
vastes  plantations  a  été  reconnu  mauvais.  Autour  de  la  grande 
usine  on  a  morcelé  les  champs  en  lots  de  quarante  à  soixante 
hectares  qui  ont  été  concédés  à  des  colons  anglais  suivant  les 
combinaisons  les  plus  diverses.  Il  a  été  reconnu  que  le  sys- 
tème des  petites  plantations  a  réduit  la  dépense  en  travail  de 
moitié  et  a  fait  gagner  82  fr.  5o  c.  par  tonne  de  sucre  pro- 
duit. Tjne  plantation  bien  outillée,  produisant  trois  mille  tonnes 
de  sucre,  emploie,  en  Guyane,  quinze  cents  travailleurs  noirs, 
sans  compter  l'état-major  des  chefs  de  culture  et  des  surveil- 
lants ;  au  Queensland,  pour  obtenir  la  même  production,  il 
suffit  aujourd'hui  de  deux  cent  douze  blancs  et  de  quatre  cent 
vingt  hommes  de  couleur.  Ainsi,  pour  une  culture  semi-tro- 
picale, la  division  de  la  grande  plantation  a  produit  des 
résultats  merveilleux  au  point  de  vue  financier,  et  a  permis 
d'installer  dans  le  pays  de  nombreux  colons  anglais. 


* 


Il  sera  encore  bien  plus  facile  de  réaliser  cette  union  du 
capital  et  du  travail  dans  un  pays  tempéré,  où  les  cultures 
sont  si  variées.  En  Tunisie,  le  grand  domaine  de  plus  de  cent 
hectares,  le  grand  vignoble  doivent  faire  place  à  une  série  de 
petites  exploitations  françaises  munies  de  leur  maison,  de  leur 
étable,  de  leur  cheptel,  et  confiées  à  des  familles  de  cultiva- 
teurs français  sous  les  modes  les  plus  divers.  Quelle  sera 
l'étendue  moyenne  des  lots  !'  Ils  ne  doivent  pas  dépasser  cin- 
quante hectares  de  terre  labourable.  Les  deux  agronomes 
algériens  les  plus  distingués,  Lescure  et  Millot,  s'accordent  à 
reconnaître  la  nécessité  des  petites  exploitations  :  ((  Combien 
de  colons  se  sont  perdus  pour  avoir  voulu  trop  faire  !  M'en 
citerez-vous  un  qui  se  soit  perdu  pour  avoir  fait  peu  et 
bien?  »  dit  Lescure.  Millot  est  encore  plus  explicite  :  «  On 
fait  sa  fortune  sur  dix  hectares,  abondamment  et  périodique- 
ment fumés,  et  on  se  ruine  sur  cent  hectares  fumés  à  la 
légère.  »  Si  le  colon  a  plus  de  soixante  hectares  à  mettre  en 
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culture,  il  ne  peut  plus  labourer  ses  terres  tous  les  ans,  ni  les 
fumer  régulièrement;  la  moitié  du  sol  restera  en  friche,  et  la 
ferme  de  cent  hectares  ne  rapportera  pas  davantage  que  la 
ferme  de  cinquante,  à  moins  qu'on  ne  lui  consacre  un  capital 
trois  fois  plus  élevé. 

Dans  quelles  conditions  confiera-t-on  ces  lots  aux  familles 
françaises?  On  pourra  les  donner  en  métayage,  en  location, 
ou  les  confier  à  des  familles  de  cultivateurs  recevant  une 
somme  fixe  tous  les  ans.  Souvent  aussi  on  combinera  les  deux 
systèmes  en  donnant  à  la  famille  une  somme  fixe  qui  assure 
son  existence,  et  le  quart  des  produits. 

Ces  modes  peuvent  varier  à  l'infini.  Le  système  des  familles 
salariées  à  l'année  convient  mieux  au  propriétaire  qui  séjourne 
continuellement  sur  son  domaine,  et  qui  peut  surveiller  de  près 
ses  ouvriers.  L'exploitation  par  métayage  est  préférable  pour 
celui  qui  ne  peut  demeurer  au  milieu  de  ses  fermiers.  Au  dé- 
but, il  sera  plus  facile  de  faire  venir  de  France  une  famille  de 
cultivateurs  moyennant  un  salaire  fixe;  plus  tard,  on  trans- 
formera le  contrat  de  salaire  en  contrat  de  métayage.  Ainsi 
le  propriétaire  pourra  rester  le  maître  absolu  de  son  domaine 
et  ne  s'engager  par  un  contrat  de  longue  durée  qu'avec  les 
familles  qu'il  connaîtra  bien.  Que  l'on  ne  s'imagine  pas  que 
l'exploitation  directe  par  familles  françaises  revienne  plus  cher 
que  l'exploitation  par  des  indigènes  ou  des  Italiens.  Sans  doute, 
le  travailleur  français  isolé  ne  peut  pas  vivre  avec  un  salaire 
inférieur  à  quatre-vingt-dix  francs  par  mois;  sa  pension  à  la 
cantine  lui  coûte  déjà  quarante-cinq  à  cinquante  francs,  sa 
chambre,  trois  à  quatre  francs;  il  ne  lui  reste  donc,  à  la  fin 
du  mois,  qu'une  somme  de  trente-cinq  francs  pour  pourvoir 
à  son  entretien  et  a  ses  menues  dépenses.  Mais  tout  autre  est  la 
situation  d'une  famille  de  cultivateurs  à  l'année  :  son  logement 
ne  lui  coûte  rien,  elle  retire  de  la  ferme  presque  tous  les  élé- 
ments de  son  alimentation  :  œufs,  poulets,  oies  et  canards, 
légumes,  lait,  vin,  porc  gras.  Dans  ces  conditions,  une  famille 
composée  du  père,  de  la  mère  et  de  trois  enfants  en  âge  de 
travailler  (de  treize  à  vingt-deux  ans),  se  contente  d'une  somme 
de  quinze  cents  à  deux  mille  francs.  Les  journées  de  travail 
reviennent  ainsi  à  i  fr.  lo  c. ,  c'est-à-dire  à  un  prix  bien  inférieur 
à  celui  des  Arabes.  Et  quelle  différence  entre  le  travail  de  ces 
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deux  catégories  d'ouvriers  !  Parfois,  il  faudra  donner  à  la  famille 
française  un  ou  deux  auxiliaires  indigènes.  Réunis  en  bandes 
sous  la  surveillance  du  chef  de  culture,  les  Arabes  fournissent 
un  travail  de  qualité  médiocre  et  d'un  prix  de  revient  très 
élevé;  mais  un  ou  deux  indigènes  travaillant  côte  à  côte 
avec  deux  ou  trois  ouvriers  français  deviennent  presque  les 
égaux  de  l'Européen. 

Il  sera  inutile  et  même  dangereux  de  compliquer  le  contrat 
de  salaire  ou  de  métayage  par  une  promesse  de  vente.  Le 
jour  où  le  cultivateur  aura  fait  des  économies,  il  lui  sera  très 
facile  de  devenir  propriétaire,  dans  un  pays  où  la  terre  vaut 
200  francs  l'hectare:  il  n  aura  que  l'embarras  du  choix.  Assu- 
rément les  plus  économes  et  les  plus  intelligents  deviendront 
tous  propriétaires  lorsqu'ils  auront  intérêt  à  s'établir  à  leur 
compte,  et  le  métayage  formera,  pour  ainsi  dire,  la  meilleure 
pépinière  de  propriétaires  français  qu'on  puisse  imaginer. 
Lorsque  le  cultivateur  obtient  une  promesse  de  vente  de  sa 
ferme,  il  est  toujours  tenté  d'incorporer  dans  le  sol  une  partie 
de  ses  capitaux,  et  si  la  désunion  se  produit  entre  lui  et  le 
propriétaire,  ils  ne  pourront  plus  se  séparer  qu'au  prix  de 
difficultés  inextricables.  11  est  essentiel  qu'en  cas  de  désaccord 
les  deux  parties  puissent  se  séparer  à  l'amiable  à  la  fin  de 
chaque  année. 

Cette  division  du  grand  domaine  en  petites  fermes  nest 
pas  un  fait  nouveau  dans  notre  histoire  agricole.  Dans  le 
Limousin,  on  trouve  un  grand  nombre  de  domaines  de  000 
à  I  000  hectares  divisés  en  plusieurs  fermes  exploitées  par  des 
métayers  ou  par  des  fermiers.  Le  jjropriétaire  se  réserve  tou- 
jours une  ferme  qu'il  fait  exploiter  par  un  maître-valet  ;  là  il 
fait  des  essais  et  des  expériences.  Celui  qui  ne  peut  pas  se 
trouver  sur  le  domaine  au  moment  du  partage  des  récoltes 
loue  toutes  ses  fermes  à  un  fermier  général  qui  les  exploite 
par  métayers.  Barrai,  dans  son  ouvrage  sur  l'agriculture  du 
Limousin,  a  longuement  décrit  toute  cette  organisation  :  la 
plupart  des  métayers  exploitent  leur  ferme  depuis  de  longues 
années  ;  parfois  ils  se  succèdent  de  père  en  fils.  Ce  système 
d'exploitation  a  fait  faire  des  progrès  extraordinaires  au  pays. 
On  retrouve  la  même  division  du  grand  domaine  en  petites 
fermes  dans  la  haute  vallée  de  la  Garonne.  C'est  que  partout 
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on  a  reconnu  rimpossibilitc  d'exploiter  économiquement  le 
sol  par  des  bandes  d'ouvriers  salariés  et  avec  une  seule  maison 
d'exploitation. 

Voici  donc  deux  vérités  :  le  cultivateur  français  aurait  intérêt 
k  venir  en  Tunisie  comme  salarié  ou  métayer;  le  propriétaire 
du  grand  domaine  aurait  intérêt  à  opérer  cette  transformation. 
Mais  ces  deux  vérités  sont  encore  vivement  contestées  en 
France  et  surtout  à  Tunis.  Chose  qui  paraît  extraordinaire, 
nulle  part  on  ne  dit  plus  de  mal  de  la  Tunisie  qu'en  Tunisie 
même.  Rien  d'étonnant  pourtant  :  les  Français  qui  habitent  la 
Régence  sont  presque  tous  des  fonctionnaires  ou  des  commer- 
çants. Sur  une  population  de  26600  Français',  3  000  seule- 
ment, nous  l'avons  vu  plus  haut,  sont  attachés  au  sol  ;  tous 
les  autres  —  soldats  ou  officiers,  fonctionnaires  de  tous 
ordres,  auxiliaires  de  la  justice  —  ne  sont  là  qu'en  passant; 
ils  ont  contracté  avec  la  Tunisie  un  mariage  de  raison,  ils  ont 
une  tendance  à  exagérer  les  inconvénients  du  climat  et  à  en 
méconnaître  les  avantages.  —  Que  de  propriétaires,  aussi,  ont 
été  déçus  dans  leurs  espérances!  C'est  qu'ils  venaient  ici  avec 
l'idée  bien  arrêtée  de  faire  fortune  rapidement  et  de  retourner 
en  France.  Quelques-uns  également  ont  échoué  :  ils  avaient 
mal  choisi  leurs  domaines,  ou  suivi  un  mode  de  culture 
barbare.  Pour  ne  pas  rejeter  la  faute  de  leur  échec  sur  eux- 
mêmes,  ils  trouvent  plus  commode  d'accuser  le  climat.  — 
Autant  de  personnes  qui  dénigrent  leur  patrie  d'adoption 
et  qui  la  considèrent  comme  une  marâtre.  Quelle  différence 
avec  l'Australie,  où  on  ne  peut  pas  causer  avec  un  habitant 
du  pays  sans  l'entendre  dire  qu'il  habite  la  plus  belle  contrée 
du  monde  (the  hest  of  tJie  ivorld)  !  A  la  vérité,  cet  état  d'esprit 
se  modifie  tous  les  jours,  et  un  grand  nombre  de  fonctionnaires 
deviennent  colons  ;  les  uns  construisent  des  maisons,  d'autres 
achètent  des  terres.  Du  jour  où  ils  possèdent  un  intérêt  quel- 
con(|ue  dans  le  sol,  ils  deviennent  des  défenseurs,  des  amis 
passionnés  du  pays,  et  ils  en  comprennent  mieux  les  avan- 
tages. 

I.  Je  compte  ici  les  10  000  soldats  ou  officiers  fi'ançais  de  la  division  d'occupation. 
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Au  point  de  vue  agricole,  ces  avantages  sont  considérables. 
Dans  la  région  sejDtenlrionale  de  la  Tunisie,  —  et  j'en  exclus 
déjà  Sousse  et  Kairouan,  —  l'agriculteur  n'est  pas  exposé  à 
plus  d'aléas  qu'en  France  ^  11  n'aura  pas  à  redouter  ces  gelées 
d'arrière-saison  qui  détruisent  en  un  instant  tous  les  travaux 
d'une  année  entière.  La  grêle  y  exerce  des  ravages  moins  ter- 
ribles. Quant  aux  sécheresses,  s'il  ensemence  de  bonne  heure 
des  terres  bien  fumées  et  bien  labourées,  il  les  redoutera  cinq 
fois  moins  que  le  cultivateur  indigène.  Bien  rares  seront  les 
années  où  il  ne  retirera  pas  i3o  francs  à  l'hectare  jjar  la 
culture  mixte  des  céréales  et  des  fourrages.  S'il  lui  est  inter- 
dit d'espérer  les  rendements  de  25  à  3o  quintaux  de  grains 
qu'on  obtient  à  l'hectare  dans  le  nord  de  la  France,  il  peut, 
en  revanche,  se  livrer  à  la  culture  de  la  vigne,  qui  lui  donnera 
Coo  à  I  ooo  francs  de  produit  brut  à  l'hectare,  et  qui  lui  per- 
mettra de  supporter  les  années  les  plus  mauvaises. 

Au  point  de  vue  des  travaux ,  quels  avantages  sur  la 
France  !  En  Tunisie,  nous  coupons  nos  foins  en  avril,  et  nos 
moissons  en  mai  et  dans  la  première  quinzaine  de  juin  ;  les 
semailles  peuvent  se  prolonger  jusqu'au  i5  décembre.  On  a 
cinq  longs  mois  pour  préparer  les  terres  qui  doivent  être  en- 
semencées. En  France,  la  période  des  travaux  ne  dure  que 
deux  mois  parce  qu'on  fait  les  récoltes  beaucoup  plus  tard  et 
qu'on  termine  les  semailles  de  meilleure  heure,  avant  les 
froids  de  l'hiver.  Sur  les  hauts  plateaux  du  Jura  et  dans  les 
hautes  vallées  des  Alpes,  le  blé  n'est  pas  encore  moissonné 
qu'il  faut  déjà  ensemencer  les  champs.  Ici,  la  terre  peut  porter 
une  récolte  tous  les  ans  et  rester  encore  cinq  à  six  mois  en 
jachère,  exposée  aux  rayons  bienfaisants  du  soleil.  En  hiver, 
point  de  morte-saison  ;  la  température  est  si  douce  !  Aussitôt 
après  les  semailles,  le  colon  taille  et  laboure  sa  vigne,  tandis 
qu'en  France,  durant  de  longues  semaines,  la  terre,  couverte 
de  son  manteau  de  neige  ou  durcie  par  les  gelées,  ne  se  laisse 
pas  pénétrer  par  la  charrue.  Que  l'hiver  est  dur  dans  les  pays 
froids  pour  les  familles  pauvres  et  nombreuses,  là  oii  l'indus- 
trie ne  donne  pas  de  travail  aux  ouvriers  agricoles  I 

I.  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  de  la  région  oii  les  pluies  sont  régulières  et 
atteignent,  en  moyenne,  une  hauteur  de  5o  centimètres  ;  il  ne  faut  pas  oublier 
que  dans  les  deux  tiers  de  la  Tunisie  on  n'obtient  pas  cette  moyenne. 

i5  Aovcmbre  1897.  9 
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L'écoulement  de  nos  trois  grands  produits,  céréales,  bétail 
et  vin,  est  assuré  sur  nos  marchés  français,  où  nous  sommes 
protégés  par  des  dioits  de  douane  très  élevés.  C'est  là  un  des 
avantages  que  présente  la  Tunisie  sur  les  deux  Amériques  et 
l'Australie.  Dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  excepté  en 
Angleterre,  les  produits  du  sol  sont  frappés  de  droits  de 
douane  très  élevés  :  le  blé  paie  de  4  à  7  francs  par  quintal  ;  le 
vin,  de  5  à  3o  francs  l'hectolitre;  la  viande,  20  à  4o  francs  les 
100  kilogrammes.  Le  blé  se  vend  donc  à  Tunis  18  à  20  francs 
le  quintal,  alors  que  l'Amérique,  pour  compenser  les  droits 
qui  lui  ferment  l'Europe,  est  obligée  de  les  céder  à  10  ou 
12  francs;  le  bétail  sur  pied  vaut,  en  Amérique,  20  à  3o francs 
les  100  kilogrammes,  et  atteint  4o  à  5o  francs  à  Tunis.  Et  je 
ne  parle  pas  de  l'éloignement,  qui  impose  aux  produits  des 
pays  transatlantiques  des  frais  de  transport  excessifs.  On  peut 
dire  qu'aucun  pays  neuf  n'offre  au  même  degré  que  la  Tuni- 
sie des  conditions  favorables  au  développement  de  la  coloni- 
sation. 

Précisons  davantage  pour  bien  montrer  que  propriétaires, 
capitalistes  et  paysans  français  ont  intérêt  à  s'établir  auprès 
de  nous.  Quel  revenu  retirera  une  famille  de  cultivateurs 
installée  sur  une  ferme  de  5o  hectares  ? 

Une  terre  de  qualité  moyenne,  soumise  à  l'assolement  que 
nous  indiquons,  fournit  10  à  12  quintaux  de  blé,  5o  à  80  quin- 
taux de  fourrage,  soit  un  produit  brut  moyen  de  i  /^o  à  1 5o  francs. 
En  laissant  de  côté  la  récolte  de  4  hectares  pour  les  animaux 
de  labour,  on  obtient  un  rendement  de  6  à  7  000  francs  par 
ferme  de  5o  hectares.  La  ferme  est-elle  donnée  en  métayage, 
il  reste  3  à  4  000  francs  au  métayer  et  2  à  3  000  au  proprié- 
taire. Les  frais  généraux  du  métayer  sont  presque  nuls;  ils 
ne  dépassent  pas  600  francs,  s'il  a  un  enfant  en  âge  de  tra- 
vailler et  un  autre  capable  de  garder  son  troupeau.  Mais  il 
faut  de  vrais  paysans  et  non  de  ces  cultivateurs  demi-bour- 
geois, ayant  apporté  avec  eux  des  habitudes  de  luxe  et  de 
paresse.  Les  deux  premières  années  ne  donneront  pas  d'aussi 
beaux  revenus;  cependant,  dès  la  deuxième  année,  la  part  du 
métayer  atteindra  9.  5oo  francs.  N'oublions  pas  que  ce  culti- 
vateur a  déjà  retiré  du  sol  ses  légumes,  sa  volaille,  ses  œufs, 
son  porc  gras   et  une  abondante  provision   de  beurre  et  de 


LE    PEUPLEMENT    FRANÇAIS    DE    LA    TUNISIE  355 

fromage.  Celui  qui  ne  saura  pas  mettre  pas  de  côté  un  millier 
de  francs  par  an  ne  sera  pas  un  vrai  cultivateur. 

Visitez  les  contrées  agricoles  les  plus  riches,  et  vous  trou- 
verez rarement  une  famille  de  paysans  qui  puisse  faire  de  pa- 
reilles économies.  Cet  été,  j'ai  parcouru  les  régions  du  Jura  el 
des  Alpes  à  la  recherche  de  métayers  ;  la  plupart  des  paysans 
y  vivent  péniblement  sur  leur  petit  champ  de  2  ou  3  hectares 
ou  sur  une  ferme  de  8  à  10  hectares.  Ils  s'estiment  fort  heu- 
reux si  au  bout  de  l'an  il  leur  reste  une  centaine  de  francs 
après  avoir  fait  face  à  toutes  leurs  charges  ;  lorsqu'il  y  a  de 
nombreux  enfants  au  foyer,  c'est  la  misère,  parfois  même 
le  manque  de  pain  durant  la  moitié  de  l'hiver.  Alors,  les 
aînés  sont  obligés  de  quitter  le  foyer  domestique.  Il  suffit  de 
donner  aux  fonctionnaires  tunisiens  de  tout  ordre  le  tiers 
colonial  pour  avoir  des  douzaines  de  candidats  à  chaque  poste 
vacant.  Et  les  cultivateurs,  qui  envoient  chaque  année  trois 
cent  mille  des  leurs  dans  les  grandes  villes,  refuseraient  de 
venir  en  Tunisie  pour  gagner,  non  pas  le  tiers,  mais  le  dé- 
cuple colonial  1  Ce  qu'il  y  aura  de  plus  difficile  ce  sera  d'atti- 
rer les  premiers  colons  ;  mais  une  fois  ce  mouvement  créé, 
on  aura  des  milliers  de  familles  disposées  à  venir  rejoindre 
les  premiers. 

Quant  au  capitaliste,  quelle  somme  devra-t-il  dépenser  pour 
obtenir  un  revenu  net  de  tous  frais  de  1 2  à  i  5oo  francs  ? 
Une  ferme  de  5o  hectares,  avec  ses  constructions  et  son  cheptel, 
lui  reviendra  à  20000  francs  environ.  Le  rendement  brut  de 
2  000  francs  permettra  de  rétribuer  un  gérant  et  d'accorder 
un  intérêt  rémunérateur  au  capital  engagé.  Il  y  a  en  France 
une  telle  abondance  de  capitaux  qu'on  peut  être  assuré  qu'ils 
ne  manqueront  pas  de  venir  en  Tunisie,  le  jour  où  on  pourra 
leur  garantir  des  placements  hypothécaires  absolument  sûrs 
au  taux  de  5  p.  100.  Certes,  le  nouAcau  venu  qui  voudra  créer 
des  fermes  en  ce  pays  ne  réussira  pas  toujours.  Il  y  a  tant  de 
chances  d'insuccès  dans  un  pays  neuf  qu'on  ne  connaît  pas  : 
tantôt,  on  achète  des  terres  où  l'eau  est  saumâtre;  tantôt,  c'est 
la  région  qui  est  malsaine,  parfois  on  achète  une  terre  maigre  et 
de  valeur  médiocre.  Ici  comme  en  toute  chose,  il  faut  une 
longue  pratique  du  pays  et  des  hommes.  Toutes  les  fois  qu'un 
vrai  cultivateur,    ayant  fait  en  Afrique  un  apprentissage  de 
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quelques  années,  créera  lui-même  des  fermes,  on  peut  lui  pré- 
dire le  succès,  et  le  capital  consacré  à  ces  créations  est  assuré 
d'une  jDlus-value  certaine.  Que  demain  une  guerre  européenne 
vienne  à  éclater,  et,  aussitôt,  tous  les  fonds  d'Elat  baisseront 
de  25  à  3o  p.  loo  ;  il  faudra  ensuite  de  longues  années  pour 
qu'ils  retrouvent  les  cours  acluels,  car  vainqueurs  et  vaincus 
sortiront  de  la  lutte  également  épuisés.  Une  terre  achetée  à  un 
prix  modéré  et  morcelée  ensuile  en  petites  exploitations  aug- 
mentera sûrement  de  valeur.  Supposons  qu'on  fasse  vivre 
dans  le  pays  une  population  française  qui  attire  de  nouveaux 
colons  ;  on  établit  une  distribution  jîostale,  puis  on  y  bâtit 
une  école,  un  clocher  s'élève  :  comment  la  terre  perdrait-elle 
de  sa  valeur?  Le  plus  souvent  le  sol  doublera  de  prix.  Qu'il 
y  ait  une  vente,  une  liquidation  ou  un  partage,  rien  ne  sera 
plus  facile  si  le  domaine  est  morcelé  en  petites  fermes.  Le 
partage  du  grand  domaine  est  presque  impossible  parce  que 
tous  les  bâtiments  d'exploitation  sont  concentrés  au  même 
endroit  ;  la  vente  d'un  immense  domaine  de  i  ooo  hectares 
est  bien  difficile,  et  il  est  rare  qu'on  en  retire  un  prix  égal  au 
capital  qu'il  a  absorbé.  On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours 
des  capitalistes  disposés  à  consacrer  plusieurs  centaines  de 
mille  francs  à  une  acquisition  rurale  ;  le  nombre  des  acquéreurs 
monte  au  centuple  s'il  s'agit  de  fermes  de  25  à  3o  ooo  francs. 
Enfin,  au  point  de  vue  moral,  que  de  joies,  que  de  satis- 
factions intimes  donnera  au  propriétaire  la  création  d'un 
groupe  de  fermes!  11  aura  transporté,  pour  ainsi  dire,  en 
Afrique  un  coin  de  sa  chère  terre  de  France  :  autour  de  lui, 
des  familles  vivant  dans  une  large  aisance  et  faisant  des  éco- 
nomies, des  hommes  ayant  conscience  de  leur  dignité.  Quel 
contraste  avec  le  grand  domaine,  oii  tous  ne  Aivent  que  pour 
un  seul  !  Le  propriétaire  n'a  pour  compagnons  que  deux  ou 
trois  chefs  de  cultures,  un  ou  deux  comptables.  On  ne  voit 
plus  que  des  bandes  de  noirs  ou  de  Fezzanis  ;  on  n'entend 
plus  que  les  sons  gutturaux  de  l'Arabe  ou  la  chanson  traî- 
nante de  l'indigène.  Pas  une  maison  dans  la  plaine,  pas  un 
toit  rouge  à  l'hori/.on.  On  reste  campé  au  milieu  d'une  jiopu- 
lalion  étrangère  dont  on  ne  modifiera  ni  les  mœurs  ni  les 
usages.  Et,  au  moment  du  danger,  oh  seront  les  hommes  qui 
se  lèveront  pour  protéger  le  domaine,  pour  le   défendre  aux 
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côtés  du  grand  propriétaire?  Ceux  qui  créent  de  grands  do- 
maines sans  y  faire  vivre  des  familles  françaises  préparent, 
qu'ils  le  veuillent  ou  non,  la  guerre  sainte  ou  la  prise  de  pos- 
session du  sol  par  les  Italiens. 

Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres  avantages  du  morcellement 
que  de  rapprocher  de  nous  les  indigènes.  Si  Ton  créait  des 
villages  français  de  trente  à  quarante  feux  sur  le  modèle  des 
centres  algériens,  on  élargirait,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  le 
fossé  profond  qui  nous  sépare  du  musulman.  Avec  la  division 
en  petites  fermes  accomplie  par  l'initiative  privée,  les  terres 
appartenant  aux  Français  sont  séparées  par  des  propriétés 
indigènes.  Français  et  musulmans  ont  des  limites  communes, 
des  points  de  contact;  s'il  en  naît  parfois  des  disputes,  il  en 
résulte  plus  souvent  des  relations  de  bon  voisinage,  des  sei- 
vices  qu'on  se  rend  mutuellement.  On  est  obligé  de  se  voir, 
et  le  Français  doit  alors  connaître  la  langue  arabe'. 

L'installation  de  ces  colons  ne  bouleversera  pas  les  condi- 
tions d'existence  des  cultivateurs  indigènes.  Là  où  la  popula- 
tion est  déjà  très  dense,  personne  ne  créera  de  fermes,  car 
le  sol  se  vend  à  un  prix  trop  élevé.  Les  maisons  ne  s'élève- 
ront que  sur  de  grands  domaines  achetés  au  riche  proprié- 
taire. Celui-ci  exploitait  le  sol  par  des  khammès,  sortes  de 
serfs  attachés  au  maître  par  les  liens  d'une  dette,  qui  ense- 
mencent et  font  la  récolte  moyennant  un  cinquième  du  pro- 
duit; «  Une  famille  indigène  touclie  ainsi  i5o  à  200  francs  par 
an.  L'arrivée  du  Roumi,  loin  de  diminuer  les  salaires  de  ces 
malheureux,  les  doublera.  Presque  tous  trouveront  du  travail 
dans  les  fermes  européennes.  Qu'on  installe  ces  ouvriers  sur 
un  petit  lot  de  terre  où  ils  pourront  entretenir  une  vache  lai- 
tière, leur  basse-cour,  et  récolter  la  moitié  des  objets  néces- 
saires à  leur  alimentation,  et  tous  vivront  dans  une  large 
aisance.  Ils   apprendront  à   se  servir   de   nos  instruments,   à 


1 .  On  n'enseigne  pas  encore  l'arabe  dans  les  écoles  primaires  de  la  Tunisie  ; 
mais  tous  les  colons  sont  unanimes  à  réclamer  cet  enseignement.  Il  faut  que  tous 
les  Fram.ais  de  Tunisie  parlent  l'arabe  ;  c'est  indispensable  si  nous  voulons  avoir 
de  l'action  sur  les  indigènes.  On  devrait  renvoyer  impitoyablement  en  France  tous 
les  jeunes  l'onclionnaires  qui,  après  un  séjour  de  trois  à  quatre  ans,  seraient  inca- 
pables de  tenir  une  conversation  en  arabe,  list-il  admissible  qu'un  juge  de  paix 
appelé  è  rendre  la  justice  à  des  milliers  d'indigènes  ne  puisse  s'adresser  à  eux  sans 
l'intermédiaire  d'un  interprète  ? 
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assoler  leurs  terres  et  à  transformer  leur  mode  de  culture. 
A  mesure  que  les  Français  prendront  possession  du  sol,  les 
terres  en  culture  de  l'indigène  se  restreindront  de  plus  en 
plus  ;  ils  devront  alors  substituer  à  la  jachère  improductive 
une  culture  fourragère,  établir  un  assolement  avec  une  ou 
deux  légumineuses.  Si  l'indigène  conserve  son  mode  de  cul- 
ture barbare,  comme  il  l'a  fait  en  Algérie,  il  tombe  dans  la 
misère,  et  le  colon  européen  est  le  premier  à  en  souffrir,  car 
il  y  perd  la  sécurité.  Maraudeurs,  voleurs  et  assassins  même 
deviennent  légion. 

L'exemple  de  la  prospérité  des  colons  amènera  donc  peu  à 
peu  les  Arabes  à  changer  leur  mode  de  culture.  Il  ne  restera 
plus  qu'à  nous  souvenir  que  les  indigènes  doivent  être  traités 
avec  justice.  Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  une  colonie  équa- 
toriale  où  quelques  milliers  de  blancs  doivent  rester  les  maîtres 
de  plusieurs  millions  d'indigènes.  La  Tunisie  est  avant  tout 
une  colonie  de  peuplement  ;  les  Européens  doivent  y  être  aussi 
nombreux  que  les  musulmans.  Pour  que  les  deux  races  vivent 
côte  à  côte  en  bonne  intelligence,  elles  doivent  jouir  des 
mêmes  droits  et  être  soumises  aux  mêmes  impôts.  C'est  là  le 
premier  point  à  obtenir.  Ensuite,  il  ne  nous  sera  pas  défendu 
d'espérer  que  notre  pays  trouvera  un  jour,  dans  les  musul- 
mans de  Tunisie,  des  millions  de  bons  Français. 


Ainsi,  l'initiative  privée  peut  faire  le  peuplement  français 
de  la  Tunisie.  Dans  quelle  mesure  l'Etat  peut-il  lui  venir  en 
aide  ?  Nous  ne  lui  demanderons  ni  des  concessions  gratuites 
ni  l'expropriation  des  indigènes.  Qu'il  favorise  la  création  des 
centres,  qu'il  couvre  le  pays  de  voies  de  communication, 
qu'il  assure  la  justice  et  la  sécurité,  et  il  fera  plus  pour  la 
prise  de  possession  du  sol  par  nos  compatriotes  qu'en  consa- 
crant chaque  année  deux  ou  trois  millions  de  francs  à  la 
colonisation  officielle,  comme  en  Algérie. 

La  création  du  centre  est  indispensable  pour  attirer  des 
colons  dans  le  pays.  La  première  question  que  me  j^osaient 
les  Français  auxquels  je  proposais  de  venir  en  Tunisie  était 
toujours  la  suivante:  à  quelle  distance  serons-nous  de  l'école? 
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à  quelle  distance  aurons-nous  une  église?  Les  pères  de  famille 
ne  veulent  plus  aujourd'hui  laisser  leurs  enfants  dans  l'igno- 
rance. Le  paysan  ne  fréquente  pas  partout  l'église,  mais  il  est 
resté  attaché  à  sa  religion  ;  les  femmes  sont  en  général  très 
religieuses.  Tous  aiment  à  entendre  le  son  de  la  cloche  qui 
rappelle  la  patrie  absente.  J'entends  encore  cette  brave  femme 
qui,  après  être  venue  sur  sa  demande  en  Tunisie,  ne  voulait 
plus  y  rester  :  «  Ici,  monsieur,  me  disait-elle,  nous  n'enten- 
dons plus  la  cloche,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  faire  à  ce 
pays  sauvage.  » 

Déjà,  il  existe  dans  le  nord  de  la  Tunisie  trente-cinq  villes 
ou  villages  autour  desquels  les  colons  se  sont  groupés  ;  il 
suffirait  d'en  créer  une  centaine  dans  l'espace  de  quinze  à 
vingt  ans  pour  donner  satisfaction  à  tous  les  besoins.  Tous  les 
groupes  de  trois  colons  sont  desservis  par  l'administration  des 
postes.  Dans  les  centres  importants,  l'instituteur  est  en  même 
temps  receveur  des  postes  et  télégraphes  ;  dans  les  campagnes, 
les  colons,  les  indigènes  ont  prêté  leur  concours,  et  on  est 
étonné  d'apercevoir  la  boîte  aux  lettres  —  ce  trait  d'union 
entre  le  colon  et  la  mère-patrie  —  dans  des  fermes  isolées. 
Un  directeur  des  postes  a  donné  un  exemple  de  ce  que 
peuvent  faire  des  fonctionnaires  français  débarrassés  des 
entraves  administratives  delà  métropole. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  l'Etat  qu'à  donner  au  centre  son 
chemin  de  communication,  son  école,  son  église.  Ce  ne  sont 
pas  là  des  dépenses  extravagantes.  Un  chemin  empierré 
reviendra  à  4  ooo  ou  5  ooo  francs  au  kilomètre,  et  l'on 
doit  en  construire  en  Tunisie  3oo  kilomètres  par  an.  Une 
école  reviendra  à  8000  francs,  et  l'entretien  exigera  une  dé- 
pense annuelle  de  2  000  francs.  Une  modeste  église  ne  coûtera 
pas  plus  de  10  000  francs.  Nous  ne  demandons  pas  qu'on 
attache  un  prêtre  à  chaque  église  ;  le  même  curé  pourra  des- 
servir cinq  ou  six  groupes  tant  que  les  colons  ne  seront  pas 
nombreux.  L'essentiel,  c^est  que  le  cultivateur  aperçoive  le 
clocher,  que  ses  enfants  puissent  être  baptisés  et  faire  leur 
première  communion  au  village.  Peut-être  objectera-t-on  que 
l'Etat  tunisien  est  musulman  et  qu'il  ne  peut  pas  élever  des 
églises  ;  mais  les  chrétiens  forment  déjà  ici  un  groupe  de 
80  000  personnes  ;  ce  sont  eux  qui  ont  fait  doubler  les  recettes 
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du  budget;  n'est-il  pas  juste  qu'on  leur  accorde,  pour  le  culte, 
une  subvention  de  quelques  milliers  de  francs? 

Admettons  que  l'on  crée  cinq  ou  six  centres  français  par  an  ; 
ce  sera  une  dépense  de  premier  établissement  de  loo  ooo  francs 
et  une  dépense  supplémentaire  de  lo  à  i5  ooo  francs  à 
inscrire  tous  les  ans  au  budget,  pour  l'église  et  l'école.  Mais 
l'arrivée  des  colons  est  une  source  de  revenus  considérables 
pour  l'Etat.  Le  jour  oià  le  gouvernement  tunisien  admettra  en 
principe  qu'il  doit  donner  un  chemin,  construire  une  école  et 
une  église  pour  tout  groupe  de  dix  à  douze  fermes  françaises, 
les  propriétaires  s'empresseront  de  faire  les  sacrifices  néces- 
saires pour  obtenir  cet  avantage. 

Le  premier  devoir   de  l'Etat  est  de  multiplier  les  voies  de 
communication,  routes  et  chemins  de  fer.  La  construction  du 
réseau  des  routes   a  marché   avec  une    lenteur  désespérante 
jusqu'en  1892  :   on  construisait  soixante  kilomètres  de  roules 
par  an.   Sur  un  budget  de  travaux  publics  de  trois  à  quatre 
millions   de  francs,  on  consacrait  à  peine   /loo  000  francs  à 
l'établissement  de  routes  empierrées.  L'opinion  publique  elle- 
même  était  hostile  à  la  création  des  routes  :  on  croyait  qu'elles 
feraient  double  emploi  avec  les  voies  ferrées.  Tout  le  monde 
reconnaît  aujourd'hui  qu'un  chemin  de  fer  sans  routes  est  un 
fleuve  sans  affluents.  Dans  les  pays  oii  les  pluies  durent  quatre 
à  cinq  mois,  toute  colonisation  est  impossible  si  l'on  ne  dispose 
pas  de  chemins  empierrés.  Depuis   1892,  on  a  consacré  à  la 
construction  des  routes  un  crédit  extraordinaire  de  trois  mil- 
lions et  ouvert  à  la  circulation 5oo kilomètres  de  voies  nouvelles. 
Mais  le  réseau  actuel  de    la  Tunisie,  qui    ne  comprend  que 
I  200  kilomètres,  est  tout  à  fait  insuffisant.  Sur  les  quinze  sta- 
tions de   chemin   de  fer  de  Tunis  h  la  frontière  algérienne, 
deux  seulement  ont  plus  de  dix  kilomètres  de  chemins  em- 
pierrés qui    leur    amènent   les    produits  de  l'intérieur  ;  deux 
autres  en  possèdent  chacune  huit  à  dix  kilomètres  ;  pour  les 
onze  qui  restent,  néant. 

Ce  n'est  pas  1  600  kilomètres  de  routes  qu'il  faut  à  la 
Tunisie,  mais  5  à  6000  kilomètres.  Il  faut  ouvrir  tous 
les  ans  à  la  circulation  2  à  3oo  kilomètres  de  chemms. 
Un  grand  pas  a  été  fait  grâce  à  l'énergie  du  résident  gé- 
néral actuel,    M.   Millet,   à  qui  l'on  doit  un   décret    sur   les 
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prestations.  Ce  décret  étend  à  tous  les  Européens  l'impôt  des 
preslalions  et  permet  le  rachat  en  argent.  L'impôt,  qui  pro- 
duira deux  millions  de  ressources  nouvelles,  permettra  d'ou- 
vrir de  nouveaux  chemins  et  de  les  entretenir  dans  de  bonnes 
conditions. 

Mais  la  route  doit  aboutir  h  une  voie  ferrée.  Déjà  un  réseau 
de  600  kilomètres  est  en  exploitation  ;  on  construit  en  ce 
moment  une  ligne  de  2  5o  kilomètres,  de  Sfax  aux  phosphates 
de  Gafsa.  Il  nous  faudrait  encore  un  millier  de  kilomètres  de 
voies  ferrées  économiques  ou  de  tramAvays  sur  roules.  Avec 
25  à  3o  000  francs  —  tous  les  ingénieurs  le  reconnaissent 
—  on  peut  établir  un  kilomètre  de  chemin  de  fer  à  Aoie 
d'un  mètre. 

Inutile  de  doter  ces  voies  de  gares  et  d'employés  passant 
leur  journée  à  couvrir  d'écritures  des  registres  et  des  feuilles 
multiples.  Il  faut  concentrer  tout  le  personnel  sur  le  train, 
confier  les  dépôts  de  marchandises  aux  hommes  chargés  de 
l'entretien  de  la  voie,  à  leurs  femmes,  ou  aux  cultivateurs  de 
la  région.  Pourquoi  aussi  faire  circuler  plusieurs  trains  par 
jour  .»^  Pendant  les  premières  années,  un  train  tous  les  deux 
jours  suffira  pour  donner  satisfaction  à  tous  les  besoins.  Ainsi, 
on  exploitera  la  ligne  moyennant  une  dépense  kilométrique 
de  800  francs  par  an.  Ajoutez  à  celte  somme  l'intérêt  du  capi- 
tal engagé  au  3  pour  cent,  soit  800  francs,  et  vous  avez  une 
ligne  qui  covivrira  toutes  ses  dépenses  avec  une  recette  brute 
de  I  600  francs  au  kilomètre.  Les  lignes  qui  traversent  les 
régions  les  plus  pauvres  d'Algérie  ont  toujours  donné  une 
recette  brute  de  2  000  francs  malgré  l'élévation  excessive  des 
tarifs  ;  ainsi  un  nouveau  réseau  de  i  000  kilomètres  de  voies 
ferrées  ne  serait  pas  une  charge  pour  l'Etat  avec  des  tarifs 
modérés  attirant  les  voyageurs  et  les  marchandises. 

Les  tarifs  appliqués  à  cette  heure  sur  nos  voies  ferrées 
semblent  avoir  été  établis  pour  faire  fuir  les  voyageurs  et  les 
marchandises  ;  les  chameaux  et  les  Arabes  font  une  concur- 
rence victorieuse  au  chemin  de  fer.  Celte  élévation  des  tarifs 
est  un  des  obstacles  les  plus  considérables  à  la  colonisa- 
tion du  pays.  Mais  en  1902,  l'Etat  aura  le  droit  de  racheter 
les  voies  ferrées  du  Bône-Guelma  ;  bien  coupables  seraient 
nos  administrateurs   s'ils  n'usaient  pas  de   cette  facilité  pour 
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devenir  les  maîtres  absolus  des  tarifs  et  ^o\ir  imposer  au 
moins  à  la  Compagnie  l'obligation  de  favoriser  la  création  des 
voies  secondaires,  dont  l'exploitation  n'est  possible  que  si  elle 
trouve  un  point  d'appui  dans  les  grandes  lignes  déjà  ouvertes 
à  la  circulation.  Alors  même  qu'il  concède  l'exploitation  de 
ses  lignes  ferrées,  lEtat  doit  rester  le  maître  absolu  s'il  veut, 
comme  il  le  doit,  couvrir  la  Tunisie  d'un  réseau  de -voies  fer- 
rées économiques  de  2  à  3  000  kilomètres. 

L'Etat  doit  nous  donner  la  sécurité  et  la  justice;  la  législa- 
tion actuelle  est  insuffisante  pour  assurer  la  sécurité  des  cam- 
pagnes. 11  nous  faudrait  une  législation  spéciale  pour  les 
vols  de  bétail  :  au  premier  vol  on  devrait  infliger  au  coupable 
cinq  ans  de  travaux  publics;  au  second  vol,  il  devrait  être 
condamné  à  la  rélégation.  On  aurait  bientôt  délivré  le  pays  de 
tous  les  voleurs  et  receleurs  de  profession,  qui  rançonnent  les 
indigènes  beaucoup  plus  que  les  Européens.  Us  ne  sont  pas 
d'ailleurs  très  nombreux  :  cinq  ou  six  tout  au  plus  dans 
chaque  caïdat.  Tout  le  monde  les  connaît,  et  il  est  difficile  de 
les  faire  arrêter  ;  ceux  qui  sont  pris  reçoivent  une  peine  déri- 
soire :  un  ou  deux  mois  de  prison.  Le  plus  souvent  on  ne  les 
surprend  pas  en  flagrant  délit,  et  ils  jouissent  d'une  impunité 
complète.  Notre  corps  de  gendarmes  français ,  composé 
d'hommes  si  courageux  et  si  bien  choisis,  ne  rend  pas  les  ser- 
vices que  rendrait  un  corps  de  police  spécial  :  nos  bons  gen- 
darmes viennent  de  Duiikerque  ou  de  Marseille  ;  ils  ignorent 
complètement  la  langue  et  les  mœurs  du  pays  ;  nous  aurions 
besoin  d'un  corps  mixte  dans  lequel  on  placerait,  à  côté  des 
indigènes,  des  Français  parlant  l'arabe  et  destinés  à  faire  toute 
leur  carrière  en  Afrique. 

Notre  organisation  judiciaire  gêne  aussi  d'une  façon  consi- 
dérable le  développement  de  la  colonisation.  Nous  avons  eu 
le  grand  tort  de  transporter  en  Tunisie,  avec  nos  tribunaux, 
notre  code  de  procédure,  nos  huissiers  et  nos  avoués.  Cette 
organisation ,  conservée  avec  soin  par  notre  bourgeoisie 
égoïste,  n'a  pas  sa  raison  d'être  dans  un  pays  où  nous  n'avons 
pas  à  racheter  à  grand  prix  les  charges  des  officiers  ministé- 
riels. Une  signification  par  voie  d'huissier  faite  à  25  kilo- 
mètres de  la  justice  de  paix  coûte  25  francs  ;  aussi,  pour  un 
litige  de  menue  importance,  les  frais  de  justice  atteignent  ra- 
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pidemeiit  un  chiffre  très  élevé.  Quel  singulier  moyen  de  faire 
désirer  nos  juges  impartiaux  et  intègres  à  ces  indigènes,  qui 
possèdent  une  procédure  simple  et  peu  coûteuse,  mais  des 
juges  souvent  accessibles  à  la  corruption  I  Au  point  de  vue 
du  crédit,  la  procédure  actuelle  de  la  saisie  immobilière  rend 
impossibles  les  prêts  fonciers  de  2  à  5  000  francs.  J'ai  sous 
les  yeux  le  tableau  des  ventes  laites  par  le  tribunal  de  Tunis 
pendant  dix  ans  :  les  frais  de  justice  s'élèvent  à  25  ou  3o 
p.  100  du  prix  d'achat  pour  les  ventes  de  cette  nature.  Une 
législation  qui  pratiquerait  de  larges  brèches  dans  notre  code  de 
procédure  ferait  autant  pour  les  progrès  de  la  colonisation  que 
l'ouverture  de  i  000  kilomètres  de  routes  nouvelles.  M.  Mas- 
sicault  voulait  obtenir  des  chambres  françaises  une  loi  per- 
mettant au  gouvernement  tunisien  de  faire  des  modifications 
dans  la  procédure  par  simple  décret;  mais  on  en  est  demeuré 
là,  et  je  crains  bien  que  les  officiers  ministériels  de  Tunisie  et 
de  France  ne  parviennent  à  enterrer  la  question.  Déjà  nous 
avons  une  loi  foncière  admirable  qui  nous  a  donné  un  régime 
hypothécaire  d'une  grande  simplicité.  Peut-être  obtiendrons- 
nous  un  jour  la  réforme  du  code  de  procédure,  lorsque  l'opi- 
nion publique,  mieux  éclairée,  la  réclamera  avec  instance. 

Que  de  mesures  d'une  importance  secondaire  l'Etat  pour- 
rait prendre  pour  aider  à  l'œuvre  du  peuplement  I  Pourquoi 
ne  donnerait-il  pas  le  passage  gratuit  aux  familles  de  cultiva- 
teurs français  venant  s'établir  dans  ce  pays?  —  Pourquoi  n'in- 
terviendrait-il pas  auprès  du  ministre  de  la  guerre,  qui  est  le 
plus  grand  colon  français  de  laTunisie,  pour  qu'il  nous  envoie 
tous  les  ans  3  000  jeunes  soldats?  —  Au  lieu  de  nous  exjaédier 
indistinctement  des  ouvriers  de  Paris,  des  mineurs  de  Saint- 
Etienne  ou  des  paysans  du  Midi,  qui  ne  désirent  pas  venir  en 
Afrique  et  qui  prendront  le  pays  en  dégoût,  qu'on  nous  envoie 
uniquement  les  jeunes  cultivateurs  des  régions  méridionales 
qui  en  feront  la  demande:  qu'on  accorde  ensuite  une  année 
d'exemption  de  service  à  ceux  qui  j^rendront  l'engagement 
de  séjourner  dix  ans  en  Afrique  :  nous  retiendrions  ainsi 
chaque  année  200  à  3oo  jeunes  gens  qui  seront  d'excellents 
colons. 

Mais  le  rôle  de  l'Etat,  malgré  son  importance,  sera  secon- 
daire dans  la  grande  œuvre  du  jDeuplement  français.  C'est  sur- 
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tout  à  l'initiative  privée  qu'il  appartient  de  l'accomplir. 
Hommes  et  capitaux  ont  intérêt  à  venir  en  Tunisie,  et  ils  y 
viendront.  On  ne  fera  jamais  croire  qu'un  peuple  qui  envoie 
des  milliers  de  missionnaires  dans  le  monde  entier,  depuis  les 
régions  polaires  du  Canada  jusqu'aux  contrées  brûlées  de 
l'Afrique  tropicale,  soit  assez  épuisé  pour  être  incapable  de 
nous  expédier  tous  les  ans  quelques  centaines  de  cultivateurs 
français.  Je  me  transporte  par  la  pensée  à  trente  ans  en  avant  : 
il  me  semble  voir  ces  plaines,  aujourd'hui  nues  et  parsemées 
de  quelques  misérables  gourbis  dont  la  teinte  se  contond  avec 
celle  du  paysage,  se  couvrir  de  milliers  de  maisons  blanches, 
aux  toits  rouges,  entourées  d'un  massif  de  verdure.  Je  crois 
entendre,  au  coucher  du  soleil,  les  cloches  des  villages  se 
répondant  les  unes  aux  autres,  et  lançant  dans  les  airs  les  sons 
de  VAnrjehis.  Partout  les  broussailles  ont  disparu,  partout  le 
sol  est  bien  labouré. 

Ce  n'est  point  là  un  rêve  ;  c'est  h  nous  de  faire  de  ce  tableau 
une  réalité.  Nous  le  pouvons,  nous  le  devons.  En  attendant, 
propriétaires  ou  administrateurs  français,  posons-nous  souvent 
cette  question  :  «  Qu'ai-je  fait  pour  établir  ici  mes  compa- 
triotes?» Faisons  tous  nos  efforts  pour  que  nos  fils  ne  puissent 
pas  nous  dire  :  «  Vous  aviez  à  votre  disposition  4  millions 
d'hectares  presque  inoccupés,  vous  n'avez  pas  su  y  établir 
votre  race,  vous  vous  êtes  contentés  d'y  organiser  à  merveille 
une  colonie  peuplée  d'Italiens  et  d'indigènes  ». 
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Ce  qui  se  perd  encore  plas  que  le  sens  des  mois,  c'est  le 
sens  des  constructions  et  des  tours.  Or,  c'est  précisément  à 
l'emploi  de  ces  tours  qu'on  connaît  les  gens  qui  savent  la 
langue,  ou  ceux  qui  l'ignorent.  Nous  n'avons  pas  la  prétention 
de  faire  ici  de  la  technique  ;  nous  voulons  simplement  noter 
quelques  observations,  sans  système. 

J'ai  toujours  vu  que  l'actrice  chargée  du  rôle  de  madame 
Jourdain,  dans  le  Bourgeois  genlilhomine ,  ne  comprenait  pas 
l'ancienne  locution  «  et  si  »,  qui  veut  dire  a  et  pourtant  ». 
Dorante  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc,  madame  Jourdain?  » 
Et  elle  lui  répond,  de  mauvaise  humeur  :  ce  J'ai  la  tcte  plus 
grosse  que  le  poing.  »  Puis  elle  ajoute  :  «  Et  si,  elle  n'est  pas 
enflée.  »  C'est-à-dire  :  «  Et  pourtant,  elle  n'est  pas  enflée.  » 
Le  sens  de  la  phrase  est  complet.  Eh  bien,  toujours  l'actrice 
semblait  croire  que  la  phrase  et  le  sens  étaient  inlerrompus 
par  des  points  suspensifs,  et  que  «  si  »  était  le  commencement 
d'une  phrase  incidente  non  achevée. 

Il  y  a,  à  la  Chambre  des  députés,  dans  la  salle  de  lecture, 

I.  Voir  la  Revae  du  i*''"  novembre. 
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une  grande  diablesse  de  statue  d'Henri  IV  beaucoup  trop 
massive  (on  a  fait,  du  petit  Béarnais  si  fin,  un  colosse);  mais 
le  pire  est  que,  ne  comprenant  pas  son  mot  si  politique  à 
propos  de  sa  conversion  :  «  La  violente  amour  que  je  porte 
à  mon  peuple  me  fera  trouver  tout  aisé  et  honorable  »,  on  a 
mis  en  grosses  lettres  d'or  cette  faute  :  «  que  j'apporte  à  mon 
peuple...  »  Depuis  environ  quatre-vingts  ans,  cette  leçon 
inintelligente  s'étale  aux  regards  de  tous  les  députés  français. 
Personne  n'y  fait  attention,  ou  bien  personne  n'a  le  pouvoir 
de  faire  rétablir  le  vrai  mot.  ((  Porter  affection  à  quelqu'un  » 
est  une  tournure  essentiellement  française.  Corneille,  dans 
Polyeucfe,   acte  IV,  scène  m  : 

Mais  cette  amour  si  ferme  et  si  bien  méritée 
Que  tu  m'avais  promise  et  que  je  t'ai  portée... 

Une  erreur  manifeste  a  été  enregistrée  par  l'Académie  et 
maintenue  dans  la  dernière  édition  de  son  Dictionnaire,  en 
ces  termes  :  ce  II  ne  l'eut  pas  plutôt  dit,  il  n'eut  pas  plutôt 
fait  telle  chose,  qu'il  s'en  repentit.  »  Comment  n'a-t-on  pas 
vu  qu'il  faut  ici  écrire  «  plus  tôt  »  en  deux  mots  ?  Le  sens 
évident  n'est-il  pas  :  «  Il  s'en  repentit  encore  plus  vite  qu'il 
ne  l'avait  fait,  qu'il  ne  l'avait  dit  »  ?  C'est  un  hellénisme.  — 
Si  les  gens  d'autrefois,  peut-être  les  imprimeurs,  ont  commis 
ces  fautes,  «  plutôt  »  et  «  siéent  ^>,  et  si  l'on  s'est  cru  obligé 
d'enregistrer  l'une  et  l'autre  dans  le  Dictionnaire,  au  moins 
aurait-on  dû  y  ajouter  une  petite  remarque  de  protestation. 

Jadis  on  avait  commencé  par  dire  :  «  //  m'en  souvient.  » 
C'était  un  latinisme  :  «  Ici  mihi  subvenitj  cela  remonte  à  ma 
pensée  ».  Pour  les  gens  qui  savaient  le  latin,  c'était  très 
clair;  pour  tous  les  autres,  qui  sont  les  plus  nombreux, 
c'était  obscur  ;  ils  y  substituèrent  la  tournure,  plus  claire 
pour  eux,  mais  incorrecte  :  (C  Je  m'en  souviens  »,  tournure 
absolument  barbare,  qui  cependant  a  passé  en  usage,  et  cela 
dès  le  XVI®  siècle.  Nous  assistons  aujourd'hui  à  pareille  aven- 
ture, avec  le  régime  du  Aerbe  «  se  rappeler  ».  La  tournure 
correcte  est  :  ce  Je  me  le  rappelle  »,  je  rappelle  cela  à  ma 
pensée.  Bossuet  :  a  Raj3pelez  dans  votre  mémoire  les  exploits 
de  ce  grand  prince.  »  Mais  la  multitude  des  gens  illettrés 
dit  à  présent  :  ce  Je  m'en  rappelle  ». 
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C'est  aussi  du  latin  que  vient  la  confusion,  fréquente  chez 
nos  écrivains,  entre  «  rien  moins  que  »  et  «  rien  de  moins 
que  )).  Le  premier  veut  dire  en  français  «  point  du  tout  ». 
Molière,  dans  son  premier  placet  sur  Tartufe  :  ((  Ma  comédie 
n'est  rien  moins  que  ce  qu'on  veut  qu'elle  soit.  »  Et,  dans 
les  Femmes  savantes,  Dorante  parlant  de  Trissotin  : 

Un  pédant,  qu'à  tout  coup  votre  femme  apostrophe 
Du  nom  de  bel  esprit  et  de  grand  philosophe, 
D'homme  qu'en  vers  galants  jamais  on  n'égala, 
Et  qui  n'est,  commR  on  sait,  rien  moins  que  tout  cela. 

Mais,  à  la  manière  latine,  on  écrit  souvent  «  rien  moins  » 
pour  ((  rien  moindre  »,  et  cela  fait  confusion.  Ainsi  Bossuet 
(Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse)  :  «  Ces  riches  vêtements 
dont  le  baptême  les  a  revêtus,  vêtements  qui  ne  sont  rien 
moins  que  Jésus-Christ  même,  selon  ce  que  dit  l'apôtre.  »  Et, 
dans  l'oraison  d'Anne  de  Gonzague  :  ((  Quand  Dieu  choisit 
une  personne  d'un  si  grand  éclat  pour  être  l'objet  de  son 
éternelle  miséricorde,  il  ne  se  propose  rien  moins  que  d'in- 
struire tout  l'univers.    » 

Par  un  latinisme  également,  l'expression  «  quelque  chose  », 

—  autre  anomalie,  —  au  lieu  d'être  traitée  comme  un  fémi- 
nin qu'elle  est,  est  traitée  comme  un  neutre  ;  nos  écrivains, 
nourris  de  latin,  avaient  dans  la  pensée  aliquid,  par  une  sorte 
de  syllepse.  —  De  même  le  mot  «  personne  »,  quoique 
féminin,  est  traité,  dans  les  phrases  négatives,  comme  le 
mascidin  nemo.  —  Et  pareillement  rem  (une  chose),  devenu 
chez  nous  «  rien  »,  passe  du  féminin  au  neutre  (car  il  y  a 
parfois  un  neutre  en  français,  quoique  non  reconnu  ofTiciel— 
lement  :  a  II  pleut,  il  grêle,  plaît-«7.  ainsi  soit-ï7.  »)  Et,  en 
outre,  pour  avoir  été  souvent  accompagné  de  négation,  «  rien  » 
est  négatif  à  son  tour,   au  lieu  d'afFirmatif  qu'il  était  d'abord. 

—  De  même,  le  mot  «  aucun  »  et  le  mot  «  guère  ». 

M.  Bréal  fait  remarquer  que  Littré,  regardant  avant  tout 
l'ordre  historique  des  significations  ,  dit  premièrement  : 
«  Aucun,  quelqu'un  ».  «  Rien^  quelque  chose  »  ;  mais  que 
l'Académie,  à  l'inverse,  expliquant  les  mots  selon  l'impression 
qu'ils  font  aujourd'hui,  dit  avant  tout  :  «  Aucun,  nul,  pas 
un.  »  ((  Rien,  néant,  nulle  chose.  »  Les  mots  agissant  les  uns 
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sur  les  autres  par  le  voisinage,  ceux-ci,  «  aucun,  rien,  per- 
sonne, guère  )),  ont  passé  d'une  signification  afïirmalive  à 
une  signification  négative,  parce  que  souvent  la  négation  ne 
les  avait  accompagnés,  et  l'on  a  fini  par  les  considérer  comme 
négatifs  en  eux-mêmes. 

C'est  également  par  suite  des  habitudes  prises  dans 
notre  éducation  latine  que  plusieurs  écrivains  emploient  le 
mot  ((  l^eaucoup  »  tout  seul,  dans  le  sens  de  multi,  inultœ, 
muUa,  etc.,  et  le  mot  «  peu  »  dans  le  sens  de  pauci,  paucœ, 
pauca,  etc.,  sans  songer  quen  latin  les  changements  de  ter- 
minaison du  mot  indiquent  le  cas,  le  genre  et  le  nombre,  si 
c'est  un  masculin  ou  un  féminin,  un  singulier  ou  un  pluriel  : 
mais  qu'en  français,  oii  «  beaucoup  »  et  «  peu  w  restent  inva- 
riables, ils  sont  plus  ou  moins  obscurs  au  premier  covip 
d'oeil.  Il  y  a  donc  là  un  inconvénient,  que  l'on  doit,  à  mon 
sens,  éviter. 

11  y  en  a  un  aussi  à  employer  «  certains  de  »  pour  signi- 
fier ((  quelques-uns  de  »,  cette  construction  ayant  déjà  son 
emploi  pour  signifier  «  assurés  de  ».  A  ces  petits  détails  tient 
la  clarté  parfaite,  la  limpidité. 

Autrefois  on  disait  :  «  J'ai  hérité  ce  bien  »,  et  a  C'est  de 
mon  père  que  je  /'ai  hérité  ».  Ensuite  on  a  dit:  «  Hériter 
f/'un  bien  »,  et  on  a  été  amené  à  dire,  par  une  construction 
moins  heureuse  :  «  J'ai  hérité  de  mon  père  de  ce  bien.  » 

Cette  même  éducation  latine  a  donné  la  tournure  quel  que 
soif  que,  à'oii  ensuite,  par  inadvertance,  une  construction 
très  difforme  qu'il  faut  expliquer. 

La  tournure  française  usitée  d'abord  et  très  claire  était  : 
tel  que  sait.  Un  des  correspondants  de  Mazarin,  La  Boulaye, 
lui  écrit  :  «  J'attends  les  effets  de  votre  justice  qui,  tels  qu'ils 
puissent  être,  ne  m'empêcheront  jamais  de  vous  servir.  » 
Ainsi  récrivaient  aussi  Descartes,  Corneille,  Pascal,  Bossuet, 
madame  de  Sévigné,  A  oltaiie.  —  Descartes  (Dioptrique,  II): 
«  La  puissance,  telle  qu'elle  soit,  qui  (ait  continuer  le  mou- 
vement. »  —  Corneille,  (Cinna,  III,  ii)  : 

Je  crois  que  Biule  même,  à  tel  point  qu'on  le  prise .  .  . 

Pascal   ( Prorinrifde.y,   XVII):    a^oi^a,  mon    père,    un  point 
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(le  foi  bien  étrange,  qu'une  doctrine  est  hérétique,  i.elle  quelle 
puisse  être...  ^i — Boisuei  (De la  Concupiscence,  82)  :  «  Nous 
vous  demandons,  Seigneur,  que  notre  lumière,  (elle  quelle 
soit,  se  perde  dans  la  vôtre  et  s'évanouisse  devant  vous.  »  — 
Madame  de  Sévigné  (lettre  du  5  juin  1680)  :  «  On  ne  met 
pas  la  main  sur  un  livre,  tel  quil  soit,  qu'on  n'ait  envie  de 
le  lire  tout  entier.  »  —  Saint-Simon  (^Mémoires ,  t.  XXXIII, 
in-ia,  p.  260)  :  «  Tels  que  fussent  ceux  que  je  lui  nom- 
mais... »  — \  oit  aire  (ii.ssa/  sur  la  Poésie  épique,  lY  )  :  «Vir- 
gile avait  eu  la  faiblesse  de  donner  à  Auguste  un  encens 
que  jamais  un  homme  ne  doit  donner  à  un  autre,  tel  qu'il 
soit.  » 

Voilà  quelle  était  la  tournure  française.  —  D'autre  part, 
avait  cours  une  tournure  calquée  sur  le  latin  qualiscanupie, 
qui  se  maintint  concurremment  avec  l'autre  pendant  les 
xvii'^  et  XVIII®  siècles  et  qui  finit  par  l'emporter  ;  c'était 
«  quel  que  soit,  »  au  lieu  de  ((  tel  que  soit  ».  Et  celle-ci, 
faute  d'être  bien  comprise,  fut  souvent  employée  de  travers. 
Molière,  lui,  l'emploie  très  justement  dans  les  Fâc/ieux,  lors- 
qu'il fait  dire  à  Éraste  : 

En  quel  lieu  que  ce  soit,  je  veux  suivre  tes  pas. 

Saint-Simon  use  tour  à  tour  de  la  forme  française  et  de  la 
forme  latine,  correctement  dans  l'un  et  l'autre  cas.  Au 
t.  XXXV  (in-ia),  p.  71,  il  dit:  «  Sous /e/ prétexte  ^«e  ce  put 
être.  »  Dans  le  même  volume,  cinq  pages  plus  loin,  il  écrit: 
(c  L'instruction  en  forme  qui  me  fut  donnée,  quelle  quelle 
fût,  satisfaisait  à  tout.  » —  \'oilà  qui  est  bien.  Mais  d'autres, 
faisant  fausse  route  et  ne  sachant  oi!i  ils  allaient ,  se 
mirent  à  dire  :  a  En  quelque  lieu  que  ce  soit.  »  Ils  avaient 
dit  d'abord,  correctement:  aÇuelles  que  soient  vos  richesses», 
traduction  de  qualescurnque.  Seulement,  lorsque  dans  la 
phrase,  le  verbe  ce  avoir  »  se  substituait  au  verbe  «  être  », 
ils  se  méprenaient,  et,  au  lieu  d'écrire  comme  ils  auraient 
dû  :  «  Quelles  richesses  que  vous  ayez  »,  ils  écrivirent  : 
«  Qaelques  richesses  que  vous  ayez  »,  construction  barbare 
oi^i  il  y  a  deux  que  l'un  sur  l'autre,  le  premier  oiseux,  et  avec 
une  .S'  qui  ne  se  justifie  aucunement.    Cette   monstruosité  est 
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passée  en  usage,    et  1  on    n'y  peut  plus  rien.  —  L'énormilé 
s  accroît  dans  ce  vers  de  Corneille  (Pulchérie,  II,  i)  : 

Et  n'oser  de  ses  feux. 
Quelques  ardents  qu'ils  soient,  se  promettre  autant  qu'eux.,. 

Autant  que   mes  rivaux.   —  Et  dans  ce  vers  de  Lamartine, 
Recueillements  : 

Quelque  soit  la  main  qui  me  serre... 

Egalement  calqué  du  latin  '  est  «  quant  à  » ,  au  lieu  de  «  tant 
qu'à»;  et  cette  tournure-ci.  plus  française,  n'est  demeurée 
que  dans  le  peuple. 

Mais  la  plus  grave  de  toutes  les  fautes,  et  irrémissible 
celle-là,  commise  cependant  par  la  plupart  des  écrivains  de 
notre  siècle,  c'est  la  construction  «  //  n  y  ri  pas  ^«e  »,  pour 
signifier  le  contraire  de  ((  //  n'y  a  queï).  Je  réclamais  déjà  à 
ce  sujet,  il  y  a  trente  ans.  dans  les  Débats'-;  et  j'ai  du 
moins  le  plaisir  de  voir  que  Littré  m'a  fait  l'honneur  d  enre- 
gistrer ma  réclamation,  telle  quelle,  dans  son  Dictionnaire 
(c'est  au  mot  que.  Remarque  1^''): 

((  A  Rome,  il  n'y  avait  pas  que  les  esclaves  qui  fissent 
le  métier  de  gladiateurs.  »  Construction  barbare,  bien 
que  fort  usitée  aujourd'liui.  On  n'en  trouverait  pas  un  seul 
exemple  dans  toute  la  littérature  française  avant  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  Le  plus  ancien  que  j'en  aie  rencontré  est  de 
Maurice  Dupin,  petit-fils  du  maréchal  de  Saxe  et  j)ère  de 
George  Sand.  G  est  dans  une  lettre  qu'il  écrit  à  sa  mère  en 
1798.  Je  ne  connais  avant  cette  date  aucun  exemjDle  de  pa- 
reille faute  chez  les  écrivains  français.  Grammaticalement, 
cette  construction  signifie  précisément  le  contraire  de  ce  qu'on 
veut  lui  faire  dire  quand  on  l'emiDloie  aujourd'hui.  Je  n'en 
veux   pour  preuve  que  le  vers  de  Corneille  (Horace,  III,  C)  : 

Us  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu, 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince... 

1.  Quantum  ad,  avec  svllcpsc  de  rantûcéclciil  taniwn;  —   couinic  de  talis  avant 
qualis,  ci-dessus. 

2.  23  août  1866. 
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C'est-à-dire,  «si  ce  n'est  à  son  prince».  Tel  est  le  sens  fran- 
çais de  cette  tournure,  quoique  aujourd'hui  un  grand  nombre 
de  personnes  et  même  d'écrivains  l'emploient  dans  le  sens 
opposé...» 

Littré  ajoute,  comme  second  exemple,  ces  vers  de  Clément 
Marot  : 

Et  que  le  mal  qui  en  pourrait  venir 
Ne  pourrait  pas  tomber  que  sur  la  tête 
Du  malparlant  qui  trop  se  montra  bête. 

Entendez  :  «  si  ce  n'est  sur  la  tête». 

Corneille  et  Marot  ont  bien  dit  ce  qu'ils  voulaient  dire,  et 
les  écrivains  d'à  présent  se  trom|)ent  quand  ils  se  servent  de 
la  même  tournure  pour  signifier  tout  l'opposé.  » 

On  s'imagine  qu'il  suffît  d'ajouter  le  mot  joas  pour  retourner 
le  sens  de  l'affirmatif  au  négatif  ;  on  ne  s'aperçoit  point  qu'on 
fait  servir  le  ne  deux  fois  pour  une.  Le  moi  pas,  moitié  de 
la  négation  ne  pas,  ne  saurait  régulièrement  constituer  à  lui 
seul  la  négation  entière  indispensable  pour  changer  le  sens, 
du  blanc  au  noir.  «  Pas,  point,  dit  M.  Bréal,  servaient  à 
renforcer  la  seule  négation  véritable,  //e*.  »  —  Toujours  est-il 
que  cette  construction  vicieuse  passe  depuis  cent  ans  dans 
l'usage,  et  que  rien  désormais  ne  saurait  l'arrêter. 

Autre  tournure  également  vicieuse,  qui  part  de  la  même 
erreur:  «  Ce  n'est  pas  rien  que...  »  — «  Ce  n'est  pas  rien  que 
de  maintenir  l'accord  entre  six  puissances  ».  Ici  encore  on 
s'imagine  qu'il  suffit  d'ajouter  le  mot  (.(.pas  y)  pour  faire  signi- 
fier à  cette  phrase  le  contraire  de  «  Ce  nest  rien  »  ;  tandis  que 
l'idée  est  :  «  Erreur  de  croire  que  ce  n'est  rien  ». 

La  construction  :  ((  //  est  douteux  que  cela  soit  »  est  fort 
bonne.  Mais,  lorsque  vous  voulez  exprimer  le  contraire,  est-il 
aussi  rationnel  de  dire  :  «  Il  n'est  pas  douteux  que  cela  ne 
soit)),  ou  même  :  ((  que  cela  soit  ))  ?  L'usage  irréfléchi  et 
l'entraînement  pseudo-grammatical  ont  consacré  pourtant  cette 
construction,  tandis  que  la  construction  seule  raisonnable 
serait  :  «  Il  n'est  pas  douteux  que  cela  est.  )) 

I.   Sémantique,  p.  221. 
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Quand  on  savait  parler  français,  on  disait:  «Faire  connais- 
sance avec  quelqu'un.  »  Ensuite  on  a  dit  :  «  Faire  connais- 
sance de  quelqu'un.  »  Après  cela,  on  a  dit  :  «  Faire  la 
connaissance  de  quelqu'un»,  changement  peu  grave  en  appa- 
rence et  qui  semble  d'abord  indifférent,  qui  ne  l'est  pas  plus 
cependant  que  de  dire  :  «  Accuser  la  réception  d'une  lettre  », 
au  lieu  de  «  accuser  réception  ».  Mais  ce  n'est  pas  tout;  ce 
changement  a  amené  :  «  J'ai  fait  sa  connaissance  »,  «  enchanté 
d'avoir /at7  votre  connaissance  »,  formule  couramment  usitée, 
mais  on  ne  peut  plus  inélégante.  —  Et,  dans  ÏAnlony 
d'Alexandre  Dumas,  Ihéroïne  dit  :  «  Une  ancienne  connais- 
sance ».  pour  dire  «  un  ancien  ami  »  I  C'est  le  dernier  degré 
de  la  vulgarité. 

Rousseau,  dans  ses  Confessions,  avait  employé  une  ma- 
nière de  parler  incorrecte  :  a  Causer  ù  quelqu'un  »,  pour 
signifier  «  parler  avec  quelqu'un  ».  a  La  première  fois  que  je 
la  vis,  dit-il,  elle  était  à  la  veille  de  son  mariage;  elle  me  causa 
longtemps  avec  celte  familiarité  charmante  qui  lui  est  natu- 
relle *.  »  L'exemple  de  Jeau-Jacques  fut  contagieux  ;  Lamartine, 
dans  ses  lettres  à  Virieu,  laisse  échapper  deux  ou  trois  fois 
cette  incorrection.  Aujourd  hui  elle  court  de  plus  en  plus.  Je 
lisais  récemment  que  le  roi  de  Siam  et  son  frère,  visitant 
la  salle  des  sculptures  au  Louvre,  avaient  pu,  grâce  à  un 
écho  qui  répond  d'un  coin  de  la  salle  à  l'autre,  «  se  causer 
comme  par  téléphone  ». 

De  la  construction  u  aimer  à  »  suivi  d  un  infinitif  («  il 
aime  à  jouer  »),  est  dérivée  la  construction  vicieuse  «  aimer 
à  ce  que  ».  Sainte-Beuve  lui-même  la  laisse  échapper  de 
sa  plume  :  «  Balzac,  dit-il,  a  parlé  de  Beyle  romancier  comme 
il  aurait  aimé  à  ce  que  l'on  parlât  de  lui-même  -.  »  —  «  De 
manière  à  »  est  légitime,  mais  non  a  de  manière  à  ce  que  ». 
Il  faut  dire  «  de  manière  que  »,  —  comme  «  de  sorte  que  ». 

Bien  des  gens  aujourd'hui,  emploient  la  tournure  incor- 
recte :  «  Je  demande  à  ce  (juc.y)  L'habitude  de  dire:  «  Je 
conclus  il  ce  que...:>:>,  tournure  correcte,  a  amené  l'autre,  qui 
ne  l'est  point. 

1 .  Li\  rc  V  1 1 . 

2.  Causeries  du  LuniJi,  tome  1\,  p.   ^-o. 
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Une  autre  sorte  d'incorrection,  venue  du  Midi,  est  :  «  Je  leur 
en  défie  ».  —  Une  autre  encore  :  «  Eviter  un  ennui  à  quel- 
qu'un »,  ce  Vous  mériterez  cette  course  »,  au  lieu  de  «  épar- 
gner, épargnerez  ». 

c(  Fixer  quelqu'un  »,  pour  dire  «  le  regarder  fixement  », 
persiste  à  s'introduire,  mais  n'est  pas  pur,  et  ne  se  défend 
que  par  une  subtilité  spécieuse. 

((  Partir  à  la  campagne  »  est  un  solécisme  fort  usité.  «  Pré- 
férer que  de...  »  en  est  un  autre. 

((  Eli  outre  de  »,  au  lieu  de  «  outre  »  tout  seul,  est,  comme 
le  remarque  Liltré,  une  locution  barbare:  «  en  outre»  est  un 
adverbe  et  ne  peut  prendre  de  régime:  <t  outre  »,  étant  une 
préposition,  peut  en  avoir  un;  il  ne  devient  adverbial  que 
dans  cette  locution  :  «  passer  outre  ». 

(^t;  Dans  le  but  de  »,  quoique  fort  répandu  et  désormais 
passé  en  usage,  n'en  vaut  pas  mieux  pour  cela,  a  On  n'est 
pas  dans  un  but,  dit  Littré,  car,  si  on  y  était,  il  serait  atteint. . .  » 
11  faut  dire  :  «  dans  le  dessein,  dans  l'intention,  etc.  ».  — 
a  Remplir  un  but  »  est  une  locution  également  vicieuse, 
quoiqu  on  la  trouve  dans  Saint-Simon  et  dans  Rousseau  : 
on  atteint  un  but,  on  ne  le  «  remplit  pas  «. 

((  En  deliors  de  moi  »,  pour  «  à  mon  insu  »,  était  assez 
étrange.  Aussi  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  a.-t-'û  bien  fait 
de  remplacer  le  premier  par  le  second,  aux  éditions  nouvelles. 
Dans  les  premières,  Marguerite  Gautier  disait  au  père  d'Ar- 
mand Duval:  «  Si  Armand  a  fait  ce  que  vous  dites,  je  vous 
jure  qu'il  l'a  fait  en  deliors  de  moi.  » 

((  Quiconque  >)  doit  être  suivi  d'un  verbe.  Non  suivi,  il  est 
de  mauvais  français.  C'est  peut-être  pour  se  moquer  de  ce 
mauvais  français  qu'on  a  dit  en  des  vers  burlesques  : 

Triton  marchait  devant,  qui  lirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  séduisants  qu'ils  séduisaient  quiconque. 

Il  est  également  incorrect  d'emj)loyer  «  non-obstant  »  dune 
manière  absolue;  il  faut  dire  :  ((  non-obstant  ceci  ou  cela  », 
ou  ((  ce  non-obstant  ».  Chateaubriand,  toutefois,  sous-enten- 
dant  le  ce,  a  commis  cette  faute.  Et  beaucoup  d'autres  après 
lui,  qui  ne  sont  pas  des  Chateaubriand.  —  Le  trait  d'union 
dans  ce   mol  est  utile  à  la  clarté.    Et,  de  plus,  en  le   suppri- 
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mant,  on  induit  le  lecteur  à  une  mauvaise  prononciation,  où 
les  s^'Uabes  sont  mal  coupées. 

((  N'empêche  que  »,  au  commencement  d'une  phrase  pour 
dire  :  a  Cela  n'empêche'  pas  que  »,  est  une  forme  vulgaire. 

Une  forme  d'exclamation  récente,  née  de  la  gaminerie 
populaire,  est  celle-ci  :  «Ce  que  je  me  suis  amusé  !...  Ce  que 
nous  avons  ri  I...  »  pour  dire  :  «  Comme  je  me  suis  amusé  !  » 
etc.  Elle  s'est  rapidement  propagée. 

On  surcharge  non  seulement  les  mots,  mais  aussi  les 
tours.  On  ne  se  contente  pas  de  dire,  avec  Corneille  :  «  Pour 
grands  que  soient  les  rois  o,  ou  bien,  avec  tout  le  monde  : 
«  Si  grands  que  soient  les  rois  »,  on  écrit  parfois  de  nos 
jours  :  «  Pour  si  grands  que  soient  les  rois  ».  Pour  et  si, 
c'est  trop  de  moitié,  l'un  des  deux  suffit.  La  faute  est  la  même 
que  de  dire  :  «  si  tellement  ». 

On  peut  écrire  à  volonté  :  «  Il  ne  peut  passer  sans  que  je 
le  voie  »,  ou  bien  :  «  Il  ne  peut  passer  que  je  ne  le  voie  ». 
Mais  c'est  par  surcharge  incorrecte  que  plusieurs,  y  compris 
Balzac,  mettent  les  deux  mots  l'un  sur  l'autre  et  écrivent: 
«  sans  que  je  ne  le  Aoie  ». 


Tout  n'est  pas  mauvais  pourtant  dans  les  changements  qui 
se  font  sans  cesse,  un  peu  au  hasard.  Voltaire  a  beau  se  mo- 
quer de  Fréron  qui  employait  «  vis-à-vis  de  »  au  figuré,  pour 
«  à  l'égard  de  »  ;  dans  la  préface  de  l'Ecossaise,  il  a  beau 
faire  parler  ainsi  son  prétendu  Jérôme  Carré  aA^ec  les  phrases 
même  de  Fréron  qu'il  parodie  : 

«  A  Messieurs  les  Parisiens.  —  Messieurs,  Je  suis  forcé 
par  lillustre  M.  Fréron  de  m'exposer  vis-à-vis  de  vous... 
J'espère  que  M.  Fréron  sera  confondu  vis-à-vis  des  hon- 
nêtes gens...  »  etc. 

Il  a  beau  y  revenir,  dans  les  Commentaires  sur  Corneille  : 

((  Aujourd'hui  que  la  langue  semble  commencer  à  se  cor- 
rompre, et  qu'on  s'étudie  à  parler  un  jargon  ridicule,  au 
lieu  de  dire  «  envers  quelqu'un  »,  on  se  sert  du  mot  im- 
propre «  vis-à-vis  de  »    :    a  Plusieurs  gens  de  lettres  ont  été 


LES  DÉFORMATIONS  DK  I.  V  LANGUE  FRANÇAISE     '.]-Q 

ingrats  a  vis-à-vis  de  moi  »,  au  lieu  de  «  envers  moi  ».  «Cette 
compagnie  s'est  rendue  difïicile  vis-à-vis  da  roi  »,  au  lieu  de 
«  envers  le  roi  ».  Vous  ne  trouverez  le  mot  «  vis-à-vis  », 
employé  en  ce  sens  dans  aucun  auteur  classique  du  siècle  de 
Louis  XIV...  » 

Malgré  ces  réclamations  et  ces  railleries ,  de  fort  bons  écri- 
vains l'emploient  maintenant.  Et,  au  surplus,  pourquoi 
«  vis-à— vis  de  »  ne  s'emploierait-il  pas  au  moral  comme 
au  physique  ,  tout  aussi  bien  que  «  envers  » ,  auquel  il  fait 
concurrence  ?  —  Lui-même,  ce  mot  «  envers  »,  pour  le  remar- 
quer en  passant,  fut  d'abord  une  surcharge  inutile  de  la 
préposition  ((  vers  »,  plus  légère  et  plus  pure,  et  à  laquelle 
la  société  polie,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  et  madame  de 
La  Fayette  restaient  fidèles.  L'un  comme  l'autre,  «  envers  » 
et  ((  A  ers  »  se  disaient  au  propre  et  au  figuré,  ce  Vis-à-vis  », 
en  dépit  de  Voltaire,  a  fini  par  faire  être  employé,  de  même, 
au  physique  et  au  moral. 


La  particule  relative  ce  en  »  avait,  au  xvii''  siècle,  bien 
plus  d'élasticité  qu'aujourd'hui.  Elle  pouvait  tenir  lieu  de 
toute  une  phrase.  Ainsi  Don  Diègue  dit  à  son  fils  : 

Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang,  viens  réparer  ma  honte; 
Viens  me  venger. 

RODRIGUE. 

De  cfuoi  ? 

DON    DlîiGLE. 

D'un  affront  si  cruel, 
Qu'à  l'honneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel. 
D'un  soufflet.  L'insolent  en  eût  perdu  la  vie. 
Mais  mon  âge  a  trompé  ma  généreuse  envie... 

L'ellipse  est  forte,  mais  très  claire:  ((  en  eût  perdu  la  vie  », 
eût  perdu  la  vie  à  cause  de  ce  soufflet;  ou  bien,  par  une  sorte 
de  syllepse  et  de  raccourci,  c<  eût  perdu  la  vie  de  ce  coup-Uiy). 

De  même  l'abbé  Le  Dieu,  secrétaire  de  Bossuet,  dans  son 
Journal  :  «  Le  ilx  octobre  1702,  défaite  des  Allemands  par 
M.  le  marquis  de  Villars,  qui  en  a  été  fait  maréchal  de 
France.  »  —  «  En  »,  pour  cette  victoire. 
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Il  faut  regretter  aussi  la  désuétude  de  la  tournure  «  sans 
que  »  avec  1  indicatif  ou  le  conditionnel  ;  elle  était  fort  usitée 
chez  les  meilleurs  écrivains.  Ainsi  Molière,  dans  T Etourdi. 
acte  I,  scène  n  : 

Sans  que  mon  bon  génie  au-devant  m'a  pousse, 
Déjà  tout  mon  bonheur  eût  été  renversé. 

C  est-à-dire  :  «  sans  cette  circonstance  que...  »  —  Ainsi 
également  madame  de  La  Fayette  :  «  Il  vous  irait  remercier. 
sans  qiiil  a  la  goutte».  — Madame  de  îSévigné  (25  juin  1670^  : 
((  \ous  m'avez  écrit  la  plus  aimable  lettre  du  monde  ;  j  y 
aurais  fait  plus  tôt  réponse,  sans  que  f  ai  su  que  vous  couriez 
par  votre  province.  »  La  même  :  «  Je  suis  si  lasse  de  cette 
chienne  d'écriture  que,  sans  que  vous  croiriez  mes  mains  plus 
malades,  je  ne  vous  écrirais  plus  que  je  ne  fusse  guérie,  m 

Une  jolie  tournure  encore,  également  perdue,  est  celle-ci, 
dans  le  Leijs  de  Marivaux,  lorsque  la  comtesse  dit  à  sa  sou- 
brette :  a  D'où  vient  mentir.  Lisette  ?  »  pour  dire  :  «  D'où 
vient  que  vous  mentez  ?  » 

Les  grammairiens  soutiennent  qu  il  ne  faut  pas  dire  : 
((  Cette  femme  a  l'air  bonne  »...  «  La  chance  a  l'air  moins 
mauvaise  ».  Ils  veulent  que  l'on  dise  :  «  a  l'air  bon,  a  lair 
moins  mauvais  ».  Mais  on  admet  généralement  la  syllepse  : 
c<  a  1  air  d'èlre  banne  »,  «  a  1  air  d'être  moins  mauvaise  ». 

Les  lettrés  eux-mêmes,  à  présent,  violent  à  chaque  instant 
la  règle  du  subjonctif:  c'est  peut-être  pour  éviter  l'apparence 
du  pédanlisme  et  la  lourdeur  de  certaines  formes,  comme 
celle-ci  :  ((  Je  voudrais  que  aous  vous  enthousiasmassiez  ». 

Chaque  siècle  a  ses  habitudes  de  langage,  et  l'on  pourrait 
dire  chaque  demi-siècle  :  elles  font  partie  de  sa  physionomie. 
Elles  sont  quelquefois  bizarres;  mais,  même  ainsi,  elles  no 
manquent  pas  toujours  d'agrément.  Quelle  phrase  singulière, 
par  exemple,  que  celle-ci.  pour  peu  qu'on  y  rétléchisse  : 
((  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  P  »  Luxe  de  pronoms  !  trois  ce. 
trois  que,  sans  compter  deux  verbes  être  !  »  Il  n'y  a  jioint  ce- 
pendant de  locution  plus  courante;  et,    dans   sa  négligence. 
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elle  ne  manque  point  de  grâce.  Elle  eût  mérité  d  al  tirer  l'at- 
lention  de  Flaubert  qu'on  voit  toujours  si  inquiet  du  nombre 
de  ses  que  et  de  ses  qui,  chose  à  quoi  ni  Descartes,  ni  Calvin, 
ni  Pascal,  ni  madame  de  Sévigné,  ne  songeaient  guère  ;  tous 
les  multipliaient  sans  gène  autant  de  fois  que  le  lien  du  rai- 
sonnement le  demandait.  —  Le  vieil  Horace,  il  y  a  deux  siè- 
cles, dit  simplement:  «  Qu'est-ce-ci?  »  Lalocution  s'est  allon- 
gée ;  elle  n'est  pas,  pour  cela,  mauvaise,  et  paraît  la  plus 
naturelle  du  monde.  Vaugelas,  qui  n'était  point  du  tout  un 
pédant,  dit  avec  beaucoup  de  sens  :  «  C  est  la  beauté  des  lan- 
gues que  ces  façons  de  parler  sans  raison,  pourvu  que  l'usage 
les  autorise.  La  bizarrerie   n  est  bonne  que  là.  » 


IV 


Outre  les  altérations  ou  corruptions  des  tours  de  phrase, 
on  peut  noter  quelques  irrégularités  et  anomalies  grammati- 
cales touchant  le  genre,  ou  le  nombre. 

Il  y  a  des  noms  qui  ont  changé  de  genre  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  On  disait  d'abord  «  un  horloge  »,  comme  on  dit 
a  un  éloge».  (L'un  et  l'autre  sont  neutres  en  grec  et  en  latin, 
et  procèdent  du  môme  radical).  Ensuite  on  s'est  mis,  sans 
aucune  raison,  à  dire  «  une  horloge  »,  tout  en  continuant  de 
dire  «  un  éloge,  un  eucologe,  »  etc.  —  a  Relâche  »  est  mascu- 
lin dans  son  sens  général;  en  termes  de  marine,  il  est  féminin. 
—  c<  Sphère  »,  qui  est  féminin  en  français,  comme  en  grec,  a 
servi  à  former  régulièrement  «  atmosphère  »,  féminin  aussi; 
mais  pourquoi  «  hémisphère  »  est-il  masculin  ?  —  «  Losange  )> 
était  d'abord  féminin,  il  est  devenu  masculin.  —  «  Bronze  » 
était  féminin    au    wif  siècle  '.    Charles   Perrault,    dans    son 


I.  Brundisia,  en  latin,  c'étaient  les  ouvrages  d'art  en  métal  composite  fabriqués 
à  Brundisium  (Brindcs).  —  Une  certaine  quantité  de  mots  comme  celui-là.  i[ni  sont 
des  pluriels  neutres  en  grec  ou  en  latin,  ont  été  traduits  tout  d'un  coup  en  singuliers 
féminins  français:  c'est  jieut-ètre  à  cause  de  leur  désinence  en  a.  Voici,  au  liasani. 
quelques-uns  de  ces  mots  :  Biblia  sacra  (les  livres  sacrés),  la  Sainte  Bib'c.  Pliy- 
sica,  la  phvsique.  Eihica,  l'éthique.  Tympana,  timbale.  Anecdota  (choses  inédites;, 
anecdote.  Affixa  (choses  attachées  aux  murs),  affiche.  Fala  (destins»,  la  fée.  FesUi, 
fête.  Gesta  (choses  faites,  exploits),  la  geste,  la  chanson  de  geste.  Legenda,  légende. 
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Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes,  dit  «  la  bronze  ».  — 
«Platine  »  (métal)  était  également  féminin  jusqu'à  la  fin  du 
xviii*^  siècle.  Tous  les  deux  sont  devenus  masculins. 

Le  substantif  latin  potio,  breuvage,  devint  dans  notre  an- 
cienne langue  «  poison  » ,  substantif  féminin  comme  en  latin  ; 
il  n'avait  point  d'abord  un  sens  défavorable.  Ce  sens  ne  vint 
que  plus  tard,  a  ers  le  xvi^  siècle;  et  alors  le  mot  (pourquoi?  on 
l'ignore)  passa  du  féminin  au  masculin  :  un  poison,  le  poison. 
Mais  dans  la  langue  populaire,  au  figuré,  on  dit  encore 
«  une  poison  »,  pour  signifier  une  mauvaise  femme.  Quant 
au  sens  propre,  «  poison  »  au  féminin  a  été  remplacé  par 
«  potion  »,  doublet  qui  est  le  mot  latin  lui-même. 

Le  mot  latin  suspicio  a  donné  d'abord  en  français  le  mot 
«  souspeçon  »,  qui  se  trouve  ainsi  dans  Montaigne,  et  qui 
ensuite  s'est  contracté  :  soupçon.  Puis  est  venu  le  doublet 
suspicion,  calqué  du  latin  lui-même,  et  féminin  comme  lui. 
Le  premier  avait  été  d'abord  féminin  aussi,  et  aurait  dû  le 
rester.  «  Notre  soupçon  masculin,  dit  Littré,  est  un  solécisme 
gratuit.  » 

Pourquoi  ce  délice  »  est-il  masculin  au  singulier,  et  fémi- 
nin au  pluriel  ?  ce  Orgue  » .  de  même  :  on  dit  :  ce  un  bel 
orgue  »,  et  «  de  belles  orgues  ».  ce  Amour  »  est  masculin  et 
féminin.  Les  poètes  font  le  mot  ce  automne  »  des  deux  genres, 
à  Aolonté  :  «  Plus  pâle  que  la  pâle  automne  ».  Un  orateur  de 
la  Révolution  a  fait  ce  mânes  »  du  féminin.  Un  académicien 
d'aujourd'hui  a  conféré  le  même  sexe  à  ce  fastes  »  et  a  écrit  : 
ce  les  fastes  romaines  ». 


Offerenda,  oiïrande.  Pirvbenda,  prébende.  Uepriinenda,  réprimande.  Communia  (les 
biens  communs),  la  commune.  i)e6t^a,  dette  (qui  longtemps  s'écrivit  rfe6<e).  Recepta, 
recelte.  Mirahilia,  merveille.  Prremia,  prime.  Bis-cocta,  biscotte.  Insignia,  enseigne. 
Cingula,  sangle.  Sequenlia  sancli  Evangelii,  la  suite  du  Saint  Evangile.  Evange lia  (les 
Evangiles),  «  une  évangile  »,  —  en  style  ecclésiastic|ue,  —  employé  par  Roileau 
lui-même  (Satire  XI)  : 

L'Évangile  au  cbrélicn  ne  dit  en  aucun  lieu  : 

«  Sois  dévot  ».  Elle  dit  :    «  Sois  doux,  simple,  écjuitable  ». 

Spalia,  une  espace,  - —  en  termes  de  typographie.  —  Antiquu,  «  une  antique  ».  Folia, 
feuille.  Animalia,  aumaiile.  VoIatHia,  volaille.  Luminarin ,  lumière.  Metalla  (mé- 
taux), médaille.  (On  trou\e  dans  J3enscradc,  au  singulier,  miHail  pour  métal,  et 
cjui  rime  avec  piédestail  ;  la  langue  était  encore  llottante  :   l'édition  est  de  1698.) 
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Autre  bizarrerie  :  une  épithète  jointe  ou  mot  «  gens  »  se 
met  au  féminin  quand  elle  précède  ce  mot  :  «  de  bonnes 
gens  »  ;  elle  se  met  au  masculin  quand  elle  vient  après  :  «  des 
gens  malheureux  ».  Mais,  s'il  y  aune  épithète  avant  et  une 
autre  après,  comment  faire?  Dira-t-on  :  «  (]e  sont  de  bonnes 
gens  très  malheureux»  ?  De  même,  dira-t-on  :  «  Cet  orgue  est 
excellent  :  il  peut  compter  parmi  les  plus  parfai/es  »? 

Ne  voilk-t-il  pas  que  dernièrement,  à  propos  des  représenta- 
tions données  au  théâtre  d'Orange,  deux  de  nos  critiques  les 
plus  distingués  viennent  de  mettre  au  masculin  ce  l'acous- 
tique »  ?  A  l'inverse,  d'autres  écrivains  mettent  au  féminin 
les  «effluves»  et  les  «amulettes».  D'Aubigné,  Chateaubriand 
et  Victor  Hugo  ont  fait  cette  dernière  faute,  trompés  sans 
doute  par  la  terminaison,  qui  a  un  air  féminin. 


Le  langue  française  avait,  dans  les  commencements,  plus 
de  liberté  plastique  qu'elle  n'en  a  eu  par  la  suite.  Un  mot 
n'était  pas  exclusivement  verbe,  ou  substantif,  ou  adjectif;  il 
était  tout  cela  ensemble  ou  tour  à  tour,  selon  l'occasion.  Le 
peuple,  qui  parlait  et  n'écrivait  point,  et  qui,  même  à  pré- 
sent qu'il  sait  écrire,  connaît  mal  les  catégories  grammati- 
cales, se  sert  des  mots  sans  savoir  ce  qu'ils  sont.  Il  s'entend 
et  se  fait  entendre,  c'est  tout  ce  qu'il  veut. 

Avec  le  substantif  «  serpent  »  on  faisait  sans  difficulté,  et 
sans  même  y  songer,  la  «  rue  Serpen/e  ».  A  côté  de  l'église 
Notre-Dame,  la  rue  où  logeaient  les  chanoines  s^appelait  et 
s'appelle  encore  la  «  rue  Chanoinesse  ». 

On  identifiait  le  substantif  et  l'adjectif,  à  volonté  :  «  La 
mesure  est  comble  ».  Ou  bien  l'infinitif  avec  le  substantif  :  le 
devoir,  le  pouvoir,  le  savoir,  le  vivre ,  le  dormir,  le  manger, 
le  boire,  le  marcher,  «  le  moucher  »  (Saint-Simon).  Ou  bien 
l'indicatif  présent  fournissait  autant  de  substantifs  qu  on  en 
voulait  :  la  pousse  des  arbres,  la  cueille  des  fruits,  les  sèmes, 
les  glanes,  la  loue  des  servantes,  la  casse,  la  cJiauffe,  la  nage, 
une  invite,  mal-donne,  pour  votre  gouverne,  la  frappe  des  mon- 
naies,  la  purge    des    hypothèques,    le  prix  de   revient,   sans 
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conteste,  à  confesse^  la  bâtisse,  «  la  continue  »  pour  «  la  conti- 
nuité )).  —  La  Fontaine  (Fables,  Y\ .  lo)  : 

Ce  qui  nous  paraissait  terril^le  et  singulier 
S'apprivoise  avec  notre  vue 
Quand  ce  vient  à  la  continue. 

La  Motte  {Fables,  II,  5)  : 

Rien  ne  charme  à  la  continue. 

La  locution  «  changé  en  nourrice  »  mérite  d'attirer  noire 
attention.  Il  est  probable  que  cette  locution  s'entendait  comme 
si  c'eût  été  ((  en  nourris^*:'  »,  c'est-à-dire  en  nourrissage.  L'or- 
thographe importe  peu  :  ((  brassclet  »  n'est-il  pas  devenu 
«  bracelet  »  ?  et  «  masion  »  n'esl-il  pas  devenu  «  mafon  »  ? 
Remarquons,  en  outre,  que,  à  coté  de  aie  nourrisson»,  l'an- 
cienne langue  avait  «  la  nourrisson»,  signifiant  «  nourriture, 
éducation».  Tous  deux,  aie  nourrisson»  et  «/a  nourrisson», 
viennent  du  latin  nutritionem,  dont  notre  langue  scientifique 
a  fait  «  nutrition  »  '. 

Une  expression  analogue  à  «  en  nourrisse  »  ainsi  écrit, 
c'est  le  mot  «  coq  en  pâte  ».  qui  s'écrivait  jadis  «  en  pasie  », 
autrement  dit  «  pasfure  ».  —  C'est,  dit  plaisamment Littré,  ((  un 
coq  mis  à  la  retraite,  qu'on  engraisse  avec  force  pâtée,  dans 
l'intention  de  le  manger  :  on  le  tient  ca^Dtif  dans  un  panier, 
oij  ayant  tout  à  souhait  il  profite  ra^Didement  ;  de  là  le  pro- 
verbe ((  Heureux  comme  un  coq  en  pâte  ».  Les  Normands 
disent  aussi  «  comme  un  coq  au  panier».  Despériers  emploie 
cette  locution. 


Comme  le  relief  des  monnaies  s'ellace  par  le  long  usage, 
il  en  est  ainsi  des  mots;  ils  s'usent  par  le  temps,  et  ne  font 
plus  la  même  impression  sur  l'esprit  que  lorsqu'ils  étaient 
neufs.  Un  certain  nombre  de  vocables  avaient,  au  xvii^  siècle, 
beaucoup  plus  de  force  qu'aujourd'hui  :  par  exemple,  ((  ennui, 
déplaisir,  disgrâce,  soin,  gêne  ».  11  y  a,  dans  la  vie  des 
mots  comme  dans  celle  des  hommes,    bien  des  hasards.  Les 

I.    Lillré,  Palholo'jic  verl>ale,   p.    'i.'». 
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uns  montent,  les  autres  descendent,  sans  qu'on  sache  toujours 
pourquoi. 

((  Qui  pourrait,  dit  La  Bruyère,  rendre  raison  de  la  for- 
tune de  certains  mots  et  de  la  proscription  de  certains 
autres  ?  »  Là-dessus  il  en  cnumère  un  assez  grand  nombre, 
dont  il  regrette  quelques-uns  comme  morts,  et  d'autres 
qui  lui  semblaient  mourants,  mais  dont  plus  d'un  en  a 
rappelé  ;    entre  autres,  certes  : 

«  Certes  est  beau  dans  sa  vieillesse,  et  a  encore  de  la  force 
sur  son  déclin  ;  la  poésie  le  réclame ,  et  notre  langue  doit 
beaucoup  aux  écrivains  qui  le  disent  en  prose,  et  qui  se 
commettent  {compromettent)  pour  lui  dans  leurs  ouvrages. 
((  Valeur  y)  devait  (aurait  dû)  aussi  nous  conserver  valeureux; 
ahaine):>,  haineux;  a  fruit:»,  fructueux...;  agite»,  gisant; 
a  vanterie  :>y,  vantard;  a  mensonger»,  mensonger;  a  coutume  y), 
coutumier...  » 

((  Sollicitude  «,  que  ((  les  Femmes  savantes  »  trouvaient 
hors  d'âge  : 

...  Sollicitude  à  mon  oreille  est  rude; 
Il  pue  étrangement  son  ancienneté, 

ne  s'est  pas  tenu  pour  enterré,  et  a  pris  plus  de  jeunesse  qu'il 
n'en  eut  jamais. 

La  Bruyère  conclut,  avec  résignation,  non  sans  tristesse, 
qu'il  faut  se  soumettre  à  l'usage,  «  et  cela  sans  que  l'on  voye 
guère,  dit-il,  ce  que  la  langue  française  gagne  à  ces  diffé- 
rences et  à  ces  changements  ». 

Fénelon,  dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  r Académie, 
regrette,  comme  La  Bruyère,  d'anciens  mots  excellents  qui 
ont  péri  sans  qu'on  puisse  en  voir  la  raison. 

Or,  dit  Littré,  «  une  langue  se  gaspille  qui,  sans  raison, 
perd  des  mots  bien  faits  et  de  bon  aloi.  Gaspiller  ce  qu'on 
a  ne  vaut  pas  mieux  dans  l'économie  des  langues  que  dans 
celle  des  ménages'». 

Avant  même  que  les  mots  soient  usés,  on  en  frappe  sans 
nécessité  de  moins  bons,  en  cuivre  au  lieu  d'or.  A  quoi  sert 
baser,   quand   vous    possédez   <x  fonder  »?  Lorsque  ce  mot  se 

I .    Préface  du  Dictionnaire. 
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présenta  à  la  discussion  de  l'Académie,  Royer-Gollard  dit  : 
«  S'il  entre,  je  sors.  »  Aussi  baser  n'entra-t-il  pas.  11  a  passé 
cependant  en  usage.    Littré  l'enregistre],  marqué  d'une  croix. 

A  quoi  sert  d'inventer  le  mot  «précautionneusement  »,  que 
j'ai  lu  l'autre  jour?  Pour  dire  des  choses  tout  ordinaires,  on 
clierclie  des  mots  extra-ordinaires,  mais  qui  s'visent  bientôt 
par  l'abus  qu'on  en  fait.  On  vous  parle  de  la  «  genèse  d'une 
opérette»,  des  diverses  a  iiicornations  »  ou  «avatars»  dune 
idée;  et^  à  tout  bout  de  champ,  de  la  «  synthèse  »,  de  1'  «  idio- 
syncrasie»,    du  «critère». 

Et  puis,  on  entasse  les  pléonasmes  :  «  S'entr'aider  mutuel- 
lement ».  «  Une  panacée  universelle  ».  «  Il  est  à  la  dernière 
extrémité  ».  «  Un  mirage  décevant  ».  «  Un  souvenir  rétro- 
spectif ^y.  «  Les  j)révoyants  c/e /"are/tiV,  »  «un  comédien  né  «a/// 
de  Bergerac  )) . 

M.  Bréal,  dans  son  livre  sur  la  Sémantique,  d'une  variété 
infinie^  s'amuse  à  noter  quelques  échantillons  de  cette  prose 
bizarre  qui  déguise  sous  des  substantifs  abstraits  les  choses 
les  plus  ordinaires  de  la  vie  :  «  un  dynamisme  modificateur  de 
la  personnalité,  une  individualité  au-dessus  de  toute  catégori- 
sation, une  jeunesse  qui  sentimentalise  sa  passionnalité  y) . 

L'impropriété  des  termes,  si  fréquente  aujourd'hui,  n'est  pas 
toujours  involontaire  :  elle  est  destinée  à  grandir  les  choses 
par  l'exagération  du  langage,  comme  quand  il  est  parlé  des 
«  impériosités  du  désir  »,  ou  de  «  célestes  atfentivités  »^ 
«  Il  soleille  lourdement  »...  —  (c  Une  idée  contagionne  les 
esprits  ».  «  Il  ascensionna  au  befl'roi.  »  —  «  La  fumée  de  nos 
cigares  va  spiraler  dans  le  parasol  des  basses  branches.  »  — 
((  La  longue  contemplation  inactive  englue  dans  le  platonisme 
des  théories.  »  —  «La  satisfaction  de  Z...  s'expansionne  dans 
le  bonheur.  »  —  «  Ce  talent  s'épanouit  en  une  superbe  et 
opulente  extériorisation.  » 

Presque  toujours,  c'est  faute  de  connaître  la  bonne  langue, 
qu'on  en  invente  une  mauvaise  ;  au  lieu  de  mots  parfaits  qui 
existent,  on  forge  des  expressions  détestables,  que  rien  ne 
justifie  ni  n'explique,  et  qui  sont  vraiment  filles  du  hasard. 
En  revanche,  il  y  a  quelques  néologismcs   assez  bien  trouvés 

I.  Sémantique,  p.  290. 
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pour  ce  qu'ils  veulent  peindre  :  «  Un  bon  gobeur  »  est 
excellent  ;  «  se  gober  »  est  bien  spirituel ,  plus  vif  que 
«  s'en  faire  accroire  w.  Passe  encore  pour  les  mots  :  ce  vei- 
nard »,  ce  cercleux  »,  «  fêtard  »  ;  ils  sont  typiques,  et  nés  des 
choses  mêmes.  Mais  je  ne  sens  pas  bien  le  sel  de  a  bon- 
dieusard  »,  ni  de  ce  moyenâgeux  ».  Si  ce  sont  là  des  ce  créa- 
tions  »,  on  est  créateur  à  bon  compte. 

Ajoutez  à  toutes  ces  dilTormilés  les  termes  empruntés  à 
la  langue  des  gens  de  loi  :  ce  les  agissements  »,  ce  aux  lieu 
et  place  »,  et  toutes  sortes  d'autres  choses,'  étranges  hors 
de  leur  lieu    et  sans  nécessité. 

On  afaitunpetit  livre  curieux,  les  Excentricités  daLaïujage^. 
Le  vocabulaire  de  la  bohème  et  de  l'argot  y  tiennent  une 
grande  place.  Encore  n'y  trouve-t-on  pas  «  poser  un  lapin», 
«gaffe»,  «écoper»,  «détenir  le  record»,  et  autres  ornements 
de  la  langue  de  nos  jours.  —  H  y  a  aussi  le  Dictionnaire  de 
la  langue  verte  - ... 

Quand  les  mots  sont  trop  longs,  le  peuple  les  raccourcit. 
Tantôt  il  leur  coupe  la  queue  :  ce  un  kilo  »,  «  un  chromo  »; 
tantôt  la  tête  :  cette  dernière  opération  est  ce  que  les  rhéteurs 
appellent  une  apocope.  Les  gamins  de  Paris  ne  se  doutent  pas 
qu'ils  font  une  apocope,  quand  ils  disent  «  un  cipal  »  pour 
«  un  municipal  ».  —  Le  mot  ce  rat»,  en  langage  de  coulisses, 
est  donné  par  Littré  pour  une  apocope.  C'est,  dit-il,  la  dernière 
syllabe  du  mot  ii  Opéra  yy. —  Singulière  apocope!  C'est  plutôt 
une  pic[uante  métaphore,  qui  s'entend  de  reste  :  un  j^etit  être 
qui  trotte  sur  les  planches  et  qui  ronge  tout  ce  qu'il  peut. 


On  veut  du  nouveau,  quel  qu'il  soit.  Si  l'on  ne  sait  pas  le 
mettre  dans  les  idées,  on  tâche  de  le  mettre  dans  les  mots.  On 
entremêle  des  néologismes  souvent  mal  faits  et  des  archaïsmes 
mal  entendus.  Décalquant  en  français  les  vocables  latins 
comme  «  l'écolier  limousin  »  de  Rabelais,   on  ne  paraît   pas 

I.   Lorédan  Larchey, 
•2.   Alfred  Delvaa. 
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se  douter  que,  si  celle  pédanterie  était  déjà  risible  il  y  a  trois 
cents  ans,  elle  l'est  encore  bien  plus  aujourd'hui.  Et  voilà  la 
prose  nouvelle. 

Quant  à  la  nouvelle  poésie,  —  qu'on  me  permette  de  le 
remarquer  en  passant,  —  tout  ce  qu'elle  peut  présenter  de 
llexibilité  vivante  et  de  libertés  nécessaires  se  trouvait  déjà, 
quoi  qu'on  dise,  dans  nos  j^oètes  de  toutes  les  écoles,  depuis 
la  Pléiade  jusqu'aux  Parnassiens.  Seule  l'abolition  des  règles 
fondamentales  appartient  à  certaine  jeune  école  actuelle.  Telle 
exception  de  facture,  qui  pouvait,  sobrement  admise,  servir 
çà  et  là  d'assaisonnement,  perd  toute  saveur  quand  on  la 
prodigue.  On  recommence  les  faux  pas  de  la  versification  au 
premier  âge,  et  l'on  prend  cette  enfance  de  l'art  pour  un  art 
nouveau.  Toutes  les  combinaisons  imparfaites  que  l'expé- 
rience avait  successivement  rejetées,  on  y  retombe.  Qu'est-il 
besoin  de  prétendre  écrire  en  vers,  si  l'on  ne  veut  garder  ni 
la  mesure,  ni  la  rime,  ni  le  sens? 

En  ce  pays  de  France,  ami  de  la  clarté,  oii  la  poésie 
lyrique  elle-même  brillait  par  la  précision,  on  devient  im- 
précis à  dessein.  Plus  l'expression  est  obscure,  plus  on  y 
peut  voir  de  choses  à  son  gré. 

Moi,  disait  un  dindon,  je  vois  bien  quelque  chose  ; 
Mais,  je  ne  sais  pour  quelle  cause, 
Je  ne  distingue  pas  très  bien. 

Les  kaléidoscopes  de  mots  sans  idées  sont  des  joujoux 
d'enfants.  Il  est  périlleux  d'aimer  les  mots  en  eux-mêmes  et 
d'y  chercher  non  seulement  des  couleurs  et  des  saveurs,  mais 
des  odeurs.  Par  l'abus  des  métaphores  on  développe  en  soi 
une  incapacité  de  penser.  Loin  de  se  faire  obéir  par  les  mots, 
on  finit  par  leur  obéir. 


Voilà  quelques-unes  des  déformations  et  altérations  qui 
vont  se  multipliant.  La  langue  française,  à  présent,  est  sac- 
cagée comme  un  excellent  instrument  de  musique  gâté 
par  des  sauvages,  (|ui  n'en  connaîtraient  ni  l'usage  ni  le 
prix.  Sans  doute,  et  nous  l'avons  fait  voir,  il  s'est  trouvé  de 
grosses  anomalies  dans   tous  les  temps,  même  dans  ceux  où 
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la  raison  avait  le  pas  sur  Timagination.  —  Ce  mot  même 
à'miomalie  en  est  un  exemple.  On  comprend  le  mot  «  anor- 
mal »,  opposé  de  «normal  ».  qui  vient  de  norma,  règle: 
((  anormal  »  eût  dû  faire  ((  anormalie  ».  —  Encore  est-il  irré- 
gulicr  lui-même,  puisque  l'a  privatif  esl  grec ,  tandis  que  norma 
est  latin.  —  Ou  bien,  si,  au  lieu  de  partir  du  mot  latin  norma, 
on  préférait  partir  du  grec  vôixoç,  «  loi  »,  il  eût  fallu  dire 
«  anomie  »  et,  pour  adjectif,  «  anomique  » ,  sur  le  type  de 
((  économie»  et  «  économique»,  formés  du  même  mot, 
nomos.  Mais  «anomalie»  ne  répond  à  rien,  et,  doublement 
hybride,  rentre  dans  les  exceptions  tératologiques.  Il  n'en 
est  pas  moins  usité.  Et  l'on  n'y  peut  rien  désormais. 

((  Les  langues  les  plus  sages  et  les  plus  savantes  sont, 
comme  dit  M.  Anatole  France,  lissues  d'inexactitudes  et  de 
bizarreries.  »  Mais  il  me  semble  que  jamais  les  bizarreries 
et  les  déformations  ou  lésions  ne  se  sont  multipliées  autant 
que  de  nos  jours. 

Un  petit  nombre  d'écrivains  seulement  maintient  la  langue 
française  dans  sa  pureté  et  dans  sa  gloire  par  des  œuvres 
originales  dans  les  genres  les  plus  divers.  La  consolation 
qu'on  en  peut  tirer  n'atténue  qu'à  demi  la  tristesse  que  donne 
le  reste.  Ce  reste  flotte  à  la  dérive,  entraîné  comme  par  des 
courants  do  folie. 

Le  langage  actuel  de  certaines  écoles  littéraires  serait-il 
compris  de  nos  écrivains  du  x  v  1 1*^  et  du  xv  1 1 1*^  siècle  ?  On  en  peut 
douter.  Ceux  même  du  commencement  de  notre  siècle,  un 
Chateaubriand  ou  un  Lamartine,  l'entendraient-ils  toujours? 

Depuis  que  Lamennais  déplorait  la  corruption  du  langage 
français,  cette  corruption  n'a  fait  que  s'aggraver.  Que  dirait-il 
à  présent?  Que  dirait  notre  grand  Littré,  lui  qui,  il  y  aura 
tout  à  l'heure  trente  ans,  poussait  aussi  le  cri  d'alarme,  et 
qui,  avec  des  expressions  si  émouvantes  nous  appelait  tous  à 
défendre  notre  langue,  «  non  seulement  en  vue  de  nous- 
mêmes,  disait-il,  mais  aussi  en  vue  des  étrangers  »,  et  nous 
exhortait  si  éloquemment  «  à  avoir  souci  de  notre  parlarc 
(c'est  le  mot  de  nos  aïeux)  :  car  noblesse  oblige»! 
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Une  liasse  de  manuscrits  au  fond  d'un  cartonnier,  parmi 
des  papiers  de  famille  :  je  viens  de  retrouver  ces  feuillets 
jaunis,  et  presque  aussitôt,  dans  mon  esprit,  se  lève  un  souve- 
nir de  ma  prime  enfance.  C'était  une  après-midi,  passage  des 
Panoramas;  en  compagnie  de  mes  parents,  je  suivais  la 
grande  galerie,  quand  nous  avons  rencontré  Gérard  de  Nerval. 
Comme  Nodier  flânant  au  guignol  des  Champs-Elysées,  il  était 
en  arrêt  devant  les  splendeurs  d'un  magasin  de  jouets.  Je 
n'avais  pas  quatre  ans,  mais  je  vois  encore  le  serpent  aux 
anneaux  mobiles,  —  une  spirale  de  corne  enroulée  en  minces 
rondelles,  —  qui  me  fut  donné  par  le  poète  :  il  lui  rappelait, 
sans  doute,  le  serpent  fabuleux  .«  entourant  le  Monde  et 
dont  la  gueule  béante  aspire  la  fleur  d'anxoka  ». 

Avant  celte  rencontre  et  depuis,  Gérard  de  Nerval  fut 
l'hôte  aimé  de  notre  foyer  ;  voilà  le  seul  souvenir  direct  que 
mon  enfance  ait  gardé  de  sa  figure.  Mais  bien  souvent  mon 
père  m'a  parlé  de  Gérard  ;  et  ce  fut  lui  qui,  la  veille  même 
du  tragique  dénouement,  alla,  sur  sa  demande,  réclamer  le 
poète  arrêté  chez  Paul  Niquet,  lors  d'une  descente  de  police. 
Il  semble  qu'une  attraction  irrésistible  ait  fréquemment  ra- 
mené le  rêveur,  en  ses  vagabondages  nocturnes,  à  ce  quartier 
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des  Halles.  Dans  la  Bohème  galante,  il  raconte  sa  première 
visite  à  l'établissement  célèbre  alors,  où,  en  compagnie  d'un 
ami,  il  avait  trinqué  avec  des  chiffonnières  et  un  philosophe. 
Dans  Aurélia,  une  de  ses  plus  longues  pérégrinations  com- 
mence de  jour  au  cimetière  Montmartre,  après  de  multiples 
crochets  redescend  le  soir  vers  les  Champs-Elysées,  aboutit 
le  matin  à  ce  coin  de  Paris  qui  ne  dort  jamais.  Et  c'est  encore 
dans  le  Rêve  et  la  Vie  que,  rappelant  ses  promenades  nocturnes 
accomplies  pendant  les  courts  intervalles  de  ses  migrations  au 
pays  des  chimères,  il  raconte  une  visite  aux  Halles  et  une  dis- 
pute avec  un  inconnu  à  qui  il  a  donné  un  soufflet.  Après 
avoir  fui  l'insomnie  dans  la  solitude  des  hauteurs,  erré  aux 
quartiers  excentriques,  il  revenait,  comme  forcé  par  un  aimant 
mystérieux,  vers  ce  cœur  tovijours  palpitant  de  la  cité,  vers  ces 
gîtes  étranges  de  la  bohème  et  de  la  pègre,  oii  l'artiste  trouvait 
de  nouveaux  sujets  d'études  d'après  nature,  où  l'amant  mal- 
heureux cherchait  une  diversion  à  l'obsédante  pensée  qui 
torturait  son  âme.  Et  c'est  non  loin  de  là  qu'en  proie  au  dé- 
sespoir suprême,  perdant  pied  à  la  fin  et  renonçant  à  lutter 
contre  le  flot  montant  de  la  destinée,  il  vint  demander  à  la 
Mort  l'oubli  libérateur. 

Il  ne  saurait  guère,  en  effet,  —  malgré  l'opinion  de  cjuelques 
amis  pour  qui  Gérard  a  dû  être  dépouillé,  puis  assassiné  par 
des  rôdeurs,  —  subsister  de  sérieux  doutes  sur  sa  fin  préma- 
turée. L'idée  du  dénouement  volontaire  se  retrouve  plus 
d'une  fois  dans  ses  œuvres,  —  dans  VOctavle  des  Filles  de 
Feu,  où  il  s'écrie  :  ((  Mourir,  grand  Dieu,  pourquoi  cette  idée 
me  revient-elle  à  tout  propos  ?  »  et  où  il  déclare  que  «  la 
mort  lui  apparaît  couronnée  de  roses  pâles,  comme  à  la  fin 
d'un  festin  »  ;  —  dans  le  Rêve  et  la  Vie,  où  il  condamne 
d'abord  les  idées  de  désespoir  et  de  suicide,  pour  écrire  en- 
suite :  c(  Arrivé  sur  la  place  de  la  Concorde,  ma  pensée  était 
de  me  détruire.  A  plusieurs  reprises,  je  me  dirigeai  vers  la 
Seine,  mais  quelque  chose  m'empêchait  d'accomplir  mon 
dessein...  »  Livre  singulier,  dont  les  derniers  feuillets  ont 
été  trouvés  dans  les  poches  du  pendu  :  il  y  avait  noté  les 
pauses  et  les  reprises  de  l'hallucination  c[ui  obscurcissait  par- 
fois son  cerveau,  raconté  les  alternatives  d'espoir  et  de  décou- 
ragement   auxquelles    il  cédait    avec   une  mobilité  extrême. 
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A  ce  point  de  faiblesse  et  d'iiyperesthésie  morale,  il  suffisait  d'un 
félu  jeté  dans  la  balance  de  sa  volonté  pour  la  faire  pencher 
décidément  vers  la  mort , 

Mais  revenons  en  arrière,  jusqu'à  ces  manuscrits.  Les  pre- 
miers essais  d'un  talent  qui  cherche  sa  voie  ne  sont-ils  pas 
toujours  intéressants?  Ils  aident  la  critique  à  faire  le  départ 
entre  certaines  influences  jjassagères  et  les  tendances  per- 
sonnelles de  l'auteur.  Qui  pourrait  soupçonner  aujourd'hui 
qu'au  moment  où  le  romantisme  se  levait  à  l'horizon  litté- 
raire, empourprant  déjà  le  ciel  de  sa  clarté  d'incendie,  le 
futur  traducteur  de  Faust  et  de  l'Intermezzo,  celui  qui  devait 
écrire  la  Danse  des  Morts  et  les  Monténégrins,  rompait  ses 
premières  lances  en  l'honneur  des  classiques?  J'ai  pourtant  là 
deux  épi  très,  datées  de  1825,  dans  lesquelles  l'auteur  j)rend 
très  délibérément  parti  pour  l'ancienne  école. 

Dans  les  Promenades  et  Souvenirs  de  la  Bohème  galante, 
Gérard  de  Nerval,  faisant  allusion  à  ses  premières  années,  dit 
que  ((  son  écriture,  cultivée  avec  soin,  rivalisait  parfois  de 
grâce  et  de  correction  avec  les  manviscrits  les  plus  célèbres 
de  l'Iran  ».  Les  deux  pièces  que  j'ai  sous  les  yeux  sont 
écrites,  en  effet,  d'une  ronde  soigneusement  moulée  ;  on 
pourrait  croire  qu'un  professeur,  expert  en  calligraphie,  a 
tracé  les  gothiques  du  frontispice  oià  le  mot  a  Epîtres  »  s'étale 
en  caractères  flamboyants  ornés  d'arabesques  et  de  volutes. 
Au-dessous,  une  lyre  supportée  par  un  masque  antique, 
parmi  des  feuilles  de  laurier  et  des  trompettes  évidemment 
destinées  à  claironner  le  nom  de  l'auteur.  L'avant-dernier 
feuillet  du  manuscrit  porte  cette  mention  naïvement  préten- 
tieuse :  Poètes  français  du  XIX<'  siècle  (sic),  G.  Labrunie  ;  et 
cette  signature  :  G.  Labrunie,  —  on  sait  que  Gérard  Labrunie 
était  le  nom  véritable  du  poète,  —  est  reproduite  au  com- 
mencement et  à  la  fin  du  manuscrit.  Ces  puérilités  de  l'en- 
te le  et  du  finale  se  retrouvent  dans  certains  passages  de  ces 
deux  épitres,  essais  de  la  dix-septième  année.  Mais  quelques  vers 
de  la  seconde  offrent  un  caractère  véritablement  prophétique  : 

Etre  auteur  et  jeûner,  voilà  ma  destinée  ! 

Je  A  eux  remplir  le  sort  que  les  Dieux  m'ont  olTert, 

Et  suivre  à  l'hôpital  ^Mallilàtre  et  Gilbert. 
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Tu  ris,  mon  cher  rival,  tu  plains  mon  infortune, 

Tu  crois  que  mon  esprit  est  parti  dans  la  lune, 

Que  mon  glorieux  sort  fera  peu  de  jaloux 

Et  qu'il  faudra  me  mettre  à  l'hôpital  des  fous. 

A  ce  compte,  mon  cher,  on  t'y  mettrait  peut-être  : 

Car,  qu'est-ce  qu'un  poète  P  Un  poète  est  un  être 

Bonhomme  au  demeurant,  mais  tant  soit  peu  menteui', 

Tant  soit  peu  médisant  et  tant  soit  peu  hâbleur  ; 

Tourmenté  nuit  et  jour  d'une  sotte  manie, 

Et  brûlé  d'un  beau  feu  qu'il  appelle  génie. 

Du  reste  tout  entier  en  proie  aux  ignorants. 

Et  servant  de  jouet  même  aux  petits  enfanls. 

C'est  dans  celle  même  pièce,  dédiée  comme  la  première  à 
son  ami  Duponchel,  «  admirateur  réel  du  pur  et  beau  clas- 
sique )),  que  Gérard  déclare  résolument  la  guerre  aux  nova- 
teurs. —  ((  Fuis  »,  dit-il  à  son  ami, 

Fuis  surtout,  fuis  toujours  le  style  romantique, 
Ah  !  fuis,  il  en  est  temps,  les  vers  éblouissants 
Où  tout  est  pour  l'éclat,  où  rien  n'est  pour  le  sens. 

Il  daigne  cependant  faire  des  réserves  en  faveur  de  Lamar- 
tine et  de  Biron  (sic),  dont  les  vers,  dit-il,  iront  jusqu'aux 
races  futures.  Mais 

Eux  seuls  sont  immortels,  puisqu'ils  sont  créateurs  ; 

il  jelte    lanalhème    à  tous   ceux  qui    seraient    lentes    de    les 
imiter. 

Dans  ses  Promenades  et  Souvenirs,  Gérard  nous  apprend 
quil  étudiait  à  la  fois  l'italien,  le  grec  et  le  latin,  l'alle- 
mand, l'arabe  et  le  persan  ;  l'anglais  manque  à  cette  no- 
menclature :  on  s'en  douterait  déjà  en  voyant  ici  le  jeune 
poêle,  à  la  fin  d'un  parallèle  qu'il  s'avise  d'élablir  entre  la 
France  et  l'Anglelerre,  demander  qui  pourrait  préférer 

A  Jean  Rousseau  Dryden  et  Milton  à  Delille? 

El  le  morceau  se  termine  par  ces  vers  qui  ne  laissent  guère 
présager  la  Danse  des  Mor/s  ni  le  Rêve  el  la  Vie  : 

Que  les  bardes  du  Nord  s'engloutissent  dans  l'ombre. 
Ou  portent  loin  de  nous  leur  style  pfile  et  sombre. 
Armés  d'un  verre  plein,  assis  sur  un  tonneau. 
Défions  sans  péril  ces  tristes  buveurs  d'eau. 
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Tous  les  Français  sont  gais,  car  la  joie  est  française. 

Si  tous  les  partisans  de  la  manie  anglaise 

Veulent  sur  nos  auteurs  fondre  de  toutes  parts, 

Qu'ils  viennent  :  on  craint  peu  leurs  armes  de  brouillards, 

Ou  plutôt,  au  bon  goût  cessant  de  faire  outrage, 

Qu'ils  s'endorment  en  paix  dans  le  sein  du  nuage  ! 

Dans  un  ouvrage  intitulé  :  le  ISoiweaii  Genre  ou  le  Café 
d'un  Théâtre,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  inachevée, 
mais  qui,  paraît-il,  fut  continuée  plus  tard  et  terminée  par 
un  confrère,  Gérard  Labrunie  flétrit  encore  le  romantisme. 
Le  sujet  du  drame  que  va  faire  représenter  l'un  des  person- 
nages du  Nouveau  Genre  est  «  la  vie  d'un  fameux  criminel 
en  cinq  jours  ».  On  doit  voir  le  même  soir 

Sa  naissance,  sa  vie  et  sa  mort  méritée. 

Quelques  vers  donneront  une  idée  de  la  pièce  et  de  ses 
intentions  : 

EUGÈIN'E  . 

Permettez,  cette  scène  est  très  intéressante  ; 
Remarquez  bien,  messieurs,  que  ce  grand  scélérat 
Y  commence  ses  jours. . .  par  un  assassinat. 

DARCOURT. 

Par  un  assassinat!  Comment  se  peut-il  faire?... 

EUGÈ?<E. 

C'est  qu'il  cause  en  naissant  le  trépas  de  sa  mère. 

DARCOURT. 

Oh!  oh! 

EUGÈNE. 

Dès  le  début,  par  ce  nouveau  moyen 
Le  public  est  instruit  de  ce  qu'il  est. 

DARCOURT. 

Fort  bien  ! 

EUGÈNE. 

La  pièce  de  ce  soir  sera,  sur  ma  parole. 
Un  triom.phe  complet  pour  la  nouAelle  école. 
Rien  pour  cela  n'y  manque  :  elTets,  atrocités, 
Contrastes,  changements,  mépris  des  unités. 
Une  exécution,  trois  ou  quatre  tempL-tes, 
Quelques  assassinats,  des  danses  et  des  fêtes... 

DARCOURT. 

Ah  !  que  ceci,  monsieur,  est  d'un  merveilleux  goût  ! 
Mais  il  faut... 
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DORANTE. 

Des  voleurs  ?  On  en  a  mis  partout. 

DARCOURT. 

Non,  il  faut  que  le  style  à  tout  cela  réponde. 

DORANTE. 

Le  style  ?  Ah  !  c'est  sur  lui  que  le  succès  se  fonde  : 

Tour  à  tour  effrayant,  sublime  ou  gracieux, 

Il  faut  que  le  public,  par  un  contraste  heureux, 

Au  langage  élégant  de  Racine  ou  Molière 

Voit  (sic)  succéder  l'argot  de  l'iiotel  d'Angleterre. 

Et  jusqu'au  bout  la  satire  continue  de  ce  ton.  Pourtant 
l'auteur  a  bien  voulu  enregistrer  quelques-uns  des  reproches 
que  la  nouvelle  école  adressait  aux  classiques  : 

Ah  !  nous  y  voilà  donc  :  monsieur  fait  le  classique  ; 

Monsieur  est  un  de  ceux  qu'un  préjugé  gothique 

A  contre  nos  succès  dès  longtemps  révoltés  ; 

Qui,  chaque  soir,  bercés  dans  les  trois  unités. 

S'endorment  saintement  pendant  la  psalmodie 

Des  quatre  mille  vers  de  quelque  tragédie; 

Qui  se  croiraient  perdus  si  des  auteurs  nouveaux, 

Par  la  diversité  d'agréables  tableaux, 

Osaient  les  amuser  en  dépit  d'Aristote. 

Ces  gens-là  sont  bien  fous  ;  mais  leur  triste  marote  (sic) 

S'use  de  jour  en  jour  :  on  sait  que  dans  Paris 

Du  nom  de  rococos  nous  les  avons  flétris. 

Quelques  morceaux  du  Nouveau  Genre  témoignent  de  verve 
et  d'esprit;  mais  il  est  difficile  de  pressentir  dans  ces  Aers, 
que  pourrait  réclamer  l'école  du  bon  sens,  le  poète  mystago- 
gique  des  Chimères,  l'auteur  à'Horus,  à'Artémis  ou  de  Deljîca. 

Une  transition  est  déjà  notable  en  ces  Élégies  nationales, 
inspirées  par  la  chute  de  Napoléon,  et  dans  lesquelles  se 
reconnaît  l'influence  de  Casimir  Delavigne  et  des  Messéniennes. 
Elles  ont  été  publiées  en  1826,  et  l'auteur,  âgé  de  dix-huit 
ans,  fut  cité  à  ses  camarades  comme  «  l'honneur  du  collège 
Charlemagne  »,  mais  on  n'a  pas  réimprimé  ces  pages  de  début 
dans  l'édition  définitive  de  ses  œuvres.  Le  manuscrit  que  j'ai 
entre  les  mains  contient  cinq  pièces  et  un  épilogue,  le  tout 
consacré  à  la  gloire  du  conquérant,  que  le  père  de  Gérard, 
médecin  militaire,  avait  suivi  à  la  Grande  Armée.  Il  suffira  d'en 
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détacher  trois  ou  quatre   strophes  pour  donner   une  idée   de 
celte  nouvelle  manière  : 

Quelquefois,  à  l'aspect  des  illustres  débris, 
Des  témoins  immortels  d'une  gloire  passée, 
Les  grands  ressouvenirs  de  nos  beaux  jours  flétris 
Comme  un  brillant  reflet  luisent  à  ma  pensée. 

Alors,  je  veux  chanter,  mais  des  sons  incertains 
Partent  seuls  de  ma  voix  plaintive  et  chancelante  ; 
Un  grand  nom  vient  mourir  sur  ma  lèvre  tremblante, 
Et  la  harpe  sonore  écliappe  de  mes  mains. 

En  ce  jour,  cependant,  je  prends  encor  la  lyre. 
Je  vais  jetter  (sic)  aux  vents  quelques  accords  nouveaux  : 
Ils  sont  plaintifs,  la  douleur  qui  m'inspire 

Ne  se  plaît  qu'autour  des  tombeaux... 
Oui,  ce  fut  un  tyran,  ce  fils  de  la  victoire. 
Il  n'était  point  de  borne  à  son  autorité, 

Mais  avec  lui  régnait  la  gloire, 
La  gloire,  belle  encor  comme  la  liberté. 


Évidemment  on  ne  retrouve  pas  dans  les  Élégies  nalionales, 
qui  eurent  une  suite  en  1827,  la  pureté  de  forme  et  l'origina- 
lité de  pensée  qu'on  admira  plus  tard  dans  les  Vers  doives .  Mais 
l'auteur  n'avait  que  dix-huit  ans  !  Les  Satires  politiques,  qu'il 
publia  six  mois  après,  confirmèrent  sa  naissante  renommée. 
J'en  ai  là  quelques  fragments,  dans  le  goût  des  Satires  de 
Boileau  :  cela  paraît  aujourd'hui  singulièrement  vieilli  et 
démodé.  On  s'imagine  mal,  d'ailleurs,  le  délicat  auteur 
de  Sylvie  et  d'Angélique  maniant  le  fouet  d'Archiloque  et 
((  travaillant  dans  la  politique  ». 

Plutôt  que  de  reproduire  aucun  de  ces  fragments,  je  citerai 
la  pièce  suivante,  datée  de  juin  1889,  inédite,  où  se  trahit 
déjà  la  mélancolie  rêveuse  de  l'auteur  des  Filles  du  Feu. 


RESIGNATION 


Quand  les  feux  du  soleil  inondent  la  nature. 
Quand  tout  brille  à  mes  yeux  et  de  vie  et  d'amour. 
Si  je  vois  une  fleur  qui  s'ouvre,   fraîclie  et  pure. 
Aux  rayons  d'un  beau  jour  ; 
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Si  des  troupeaux  joyeux  bondissent  dans  la  plaine, 
Si  l'oiseau  chante  au  bois  où  je  vais  m'égarer, 
Je  suis  triste  el  de  deuil  me  sens  l'âme  si  pleine 
Que  je  voudrais  pleurer. 

Mais  quand  je  vois  sécher  l'herbe  de  la  prairie, 
Quand  la  feuille  des  bois  tombe  jaune  à  mes  pieds, 
Quand  je  vois  un  ciel  pâle,   une  rose  flétrie, 
En  rêvant  je  m'assieds. 

Et  je  me  sens  moins  triste  et  ma  main  les  ramasse. 
Ces  feuilles,   ces  débris  de  verdure  et  de  fleurs. 
J'aime  à  les  regarder,  ma  bouche  les  embrasse... 
Je  leur  dis  :   0  mes  sœurs  ! 

N'est-elle  pas  ma  sœur  cette  feuille  qui  tombe. 
Par  un  souffle  cruel  brisée  avant  le  temps? 
Ne  vais-je  pas  aussi  descendre  dans  la  tombe, 
Aux  jours  de  mon  printemps? 

Peut-être,  ainsi  que  moi,   cette  fleur  expirante. 
Aux  ardeurs  du  soleil  s'ouvrant  avec  transport, 
Enferma  dans  son  sein  la  flamme  dévorante 
Qui  lui  donna  la  mort. 

Il  le  faut,   ici-bas  tout  se  flétrit,   tout  passe. 
Pourquoi  craindre  un  destin  que  chacun  doit  subir? 
La  mort  n'est  qu'un  sommeil.    Puisque  mon  âme  est  lasse. 
Laissons-la  s'endormir. 

Ma  mère!...   Oh  !  par  pitié,  puisqu'il  faut  que  je  meure. 
Amis,  épargnez-lui  des  chagrins  superflus. 
Bientôt  elle  viendra  vers  ma  triste  demeure. 
Mais  je  n'y  serai  plus. 

Et  toi,  rêve  adoré  de  mon  cœur  solitaire, 
Belle  et  rieuse  enfant  que  j'aimais  sans  espoir. 
Ton  souvenir  en  vain  me  rattache  à  la  terre  ; 
Je  ne  dois  plus  te  voir. 

Mais  si  pendant  longtemps,  comme  une  image  vaine. 
Mon  ombre  t'apparaît...  oh!   reste  sans  effroi: 
Car  mon  ombre  longtemps  doit  te  suivre,  incertaine 
Entre  le  ciel  et  toi. 
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Cette  pièce  marque  le  passage,  en  quelque  sorte,  et  pour 
l'inspiration  et  pour  la  forme,  entre  les  premiers  essais  de 
Gérard  et  les  œuvres  par  lesquelles  vivra  son  nom.  L'auteur 
de  la  Bohème  galante  s'est  distingué  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
par  un  talent  sobre  et  pur,  «  un  style  fin  et  doux,  d'une 
nuance  argentée  »,  comme  a  dit  Théophile  Gautier.  Mais  s'il 
est  demeuré  plutôt  classique  par  la  forme,  on  sait  comment 
l'étude  de  la  littérature  allemande,  et  surtout  la  puissance  du 
grand  courant  qui  entraînait  tous  les  jeunes  esprits,  l'ame- 
nèrent au  romantisme  :  il  n'habita  pas  vainement  celte  impasse 
du  Doyenné,  où  il  avait  pour  compagnons  Marilhat,  Gautier, 
Arsène  Houssaye,  Esquiros,  Ourliac...  Il  garda  de  ses  pre- 
mières habitudes  une  langue  discrète  et  châtiée  ;  mais  de  ce 
((  nouveau  genre  »,  —  qui  s'accordait  mieux  sans  doute  avec 
sa  sensibilité  rêveuse  et  tourmentée,  —  il  prit  son  goût  pour 
le  pittoresque,  pour  les  milieux  de  songe  ou  de  lumière,  la 
brumeuse  Germanie  ou  l'éblouissant  Orient. 

Il  nous  a  semblé  curieux  de  noter  l'évolution  qu'a  subie  ce 
fin  et  délicat  talent.  Phénomène  singulier  :  tandis  que  d'autres 
débutaient  par  l'outrance  pour  s'assagir  ensuite,  cet  esprit, 
qui  s'était  d'abord  enfermé  dans  les  dogmes  de  l'immuable 
tradition,  a  su  peu  à  peu  s'approprier  les  ressources  de 
l'art  nouveau.  Mais  il  ne  s'est  asservi  à  aucune  école,  il  est 
demeuré  profondément  original  et  personnel,  et  le  traducteur 
de  Gœthe  et  de  Henri  Heine,  l'auteur  du  Voyage  en  Orient  et 
de  ce  drame  indou,  le  Chariot  d'Enfant,  restera  pour  la  pos- 
térité comme  le  type  de  l'écrivain  français  —  sans  épithète. 
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Deux  ans  avaient  passé  depuis  le  mariage  de  Julien.  Assis 
dans  son  cabinet  de  Finchley,  certaine  après-midi  d'hiver,  il 
regardait  tomber  la  pluie  sur  les  pelouses  d'El  Obayd.  Sou- 
dainement, dans  ce  fond  de  la  mémoire  oii  dorment  les  vieux 
souvenirs,  se  réveilla  une  impression  oubliée.  C'était  par  une 
journée  à  peu  près  semblable  qu'il  était  assis  dans  son  bureau 
de  sous-ingénieur  à  Old  Brook  lorsqu'on  était  venu  le  cher- 
cher pour  cette  promenade  dans  la  mine  qui  avait  décidé  de 
sa  vie.  Certes,  le  luxe  dont  il  était  entouré  ne  ressemblait 
guère  au  misérable  mobilier  de  jadis,  et,  même  sous  la  pluie, 
les  ombrages  d'El  Obayd  n'attristaient  pas  la  vue  comme  les 
plats  et  mornes  horizons  d'Old  Brook.  Mais  le  changement 
était-il  aussi  grand  en  lui  qu'autour  de  lui? 

En  quelques  minutes,  il  revécut  les  deux  années  qui  ve- 
naient de  s'écouler.  C'était  d'abord  l'arrivée  lugubre  à  El 
Obayd,  oii  Amy  était  entrée  comme  une  coupable  ;  les  cris  de 


I.  Voir  la  Revue  des  ij  septembre,  i^i",  i5  oclobre  et  i'^''  novembre. 
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celte  conscience  désespérée  qui  s'accusait  de  la  mort  d'un 
père,  et  auxquels  il  ne  répondait  que  par  des  baisers  ;  puis 
cette  tempête  de  sanglots  et  de  larmes  s'apaisant  d'elle-même 
après  avoir  dépensé  toute  sa  violence  ;  l'appétit  de  la  vie  res- 
saisissant, presque  sans  transition,  cet  être  organisé  pour  le 
bonheur  et  qui  devait  rapidement  vaincre  sa  douleur,  dès 
qu'il  avait  résisté  au  premier  choc.  Une  fois  la  crise  passée, 
Amy  n'avait  plus  jamais  regardé  en  arrière.  Alors  avaient 
éclaté  sans  contrainte  les  joies  de  ce  jeune  amour  ardent  et 
exigeant  qui  donne  à  l'épouse  des  airs  de  maîtresse.  Très  vite, 
Julien  avait  songé  au  côté  sérieux  de  sa  romanesque  situation. 
Déjà  il  dénouait  délicatement,  sans  les  rompre,  les  liens  qui 
l'attachaient  au  parti  ouvrier.  En  guise  d'adieu,  il  avait  envoyé 
une  belle  phrase  aux  travailleurs  de  l'East  End  :  «  Je  ne  suis 
plus  votre  délégué,  je  reste  votre  ami.  »  Il  avait  donné,  sans 
se  presser,  sa  démission  de  membre  de  la  Société  Fabienne, 
en  prétextant  «  des  occupations  nouvelles  qui  ne  lui 
permettaient  plus  de  suivre  avec  toute  la  régularité  dési- 
rable les  intéressants  travaux  de  celte  Société  ».  Par  là  il 
pensa  avoir  couvert  sa  retraite. 

—  Pourquoi  n'invitez-vous  pas  vos  anciens  amis  ?  lui  de- 
mandait sa  femme.  Ils  doivent  être  curieux  à  connaître.  Je 
n'ai  pas  du  tout  peur  d'offrir  une  tasse  de  thé  à  Sophia  Holmes, 
si  vous  me  promettez  de  ne  pas  tomber  amoureux  d'elle.  Je 
voudrais  qu'elle  me  présentât  au  nouveau  club  de  femmes,  à 
ce  Pionnier  dont  on  dit  des  merveilles...  Vous  ne  savez  pas  que 
je  suis  une  femme  «  avancée  »... 

—  Gardez-vous-en  bien,  ma  chère  ! 

—  Moi  qui  croyais  a  ous  faire  plaisir  ! . . .  Au  fond ,  cela 
m'est  égal.  Il  me  semble  seulement  que  vous  pourriez  donner 
signe  de  vie  à  ces  deux  messieurs  qui  ont  été  les  témoins  de 
notre  mariage. 

—  Wemyss  est  une  vipère  et  Gillott  est  un  dindon.  Vous 
ne  m'en  voudrez  pas,  je  pense,  de  préférer  vos  relations  aux 
miennes. 

C'est  alors  qu'il  avait  étudié  à  fond  les  affaires  de  son  beau- 
père,  les  jugeant  à  un  point  de  vue  tout  nouveau  et  en  con- 
damnant plus  d'une,  non  comme  immorale,  mais  comme 
dangereuse.  Ainsi  il  avait  retiré  les  capitaux   engagés  dans  le 
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Viiidicalor ,  fraude  gigantesque  sur  laquelle  couraient  des 
bruits  inquiétants,  précurseurs  d'une  catastrophe.  11  était 
resté  un  des  gros  porteurs  d'actions  d'Old  Brook  et  avait  fait 
renvoyer  le  directeur  de  la  mine,  son  ennemi  personnel  ;  seu- 
lement il  oubliait  de  réaliser  les  améliorations  qu'il  avait  si 
bruyamment  réclamées  autrefois  au  nom  des  ouvriers.  Il  avait 
arrêté  le  procès  intenté  par  Saint-Clair  au  Board  of  Healt/i} 
après  la  démolition  de  ses  immeubles  de  l'East  End.  Cette 
démarche,  commandée  par  la  plus  élémentaire  prudence,  lui 
avait  coûté  un  gros  soupir. 

—  Ane  que  j'étais!...  Ce  beau  discours  que  j'ai  fait  là-bas 
me  coûte  dix  mille  livres. 

Ces  dix  mille  livres  le  chagrinaient  autant  que  s'il  les  avait 
réellement  possédées  et  perdues.  Car  maintenant  c'était  son 
argent.  Il  y  avait  eu  trois  phases  qui  s'étaient  succédé  assez 
rapidement.  Pendant  la  première,  il  avait  dit  :  <x  la  fortune  de 
ma  femme»;  pendant  la  seconde:  «notre  fortune»;  et  à  pré- 
sent il  lui  échappait  de  dire  :  «  ma  fortune  ».  11  avait  appris 
peu  à  peu  son  métier  de  riche,  et  aujourd  hui  qu'il  commen- 
çait à  le  savoir,  n'y  trouvait  plus  les  mêmes  charmes  qu'au 
premier  jour.  Une  ou  deux  spéculations  manquées  avaient 
mortifié  son  amour-propre.  Les  affaires,  c'était  la  monotonie 
dans  l'instabilité,  un  risque,  un  qui-vive  perpétuel,  sans  l'émo- 
tion du  jeu.  Ce  n'était  pas  son  fait.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était 
l'action  personnelle  oij  l'on  se  jette  tout  entier,  des  sensations 
nouvelles,  la  marche  en  avant,  n'importe  où,  vers  l'inconnu. 
Si  le  bonheur,  comme  on  l'a  dit,  était  «une  envie  de  dormir», 
il  n'avait  aucun  goût  pour  ce  bonheur  au  chloroforme.  Il 
était  de  ceux  qui  souhaitent  toujours  qu'il  arrive  «  quelque 
chose  »,   fût-ce  une   catastrophe. 

Jamais,  depuis  son  mariage,  il  n'avait  éprouvé  à  un  tel 
degré  ce  sentiment  d'inquiétude  et  d'impatience...  Il  s'était 
levé  et  marchait  à  travers  la  chambre,  éperonné  par  ces 
pensées  pénibles.  L'appétit  d'activité  physique  s'irritant  à 
chaque  pas,  il  décida  qu'il  avait  besoin  de  se  distraire  et  qu'il 
dînerait  au  club. 

I.  Acliiiiiiislratioii  de  la  sauté. 
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Comme  il  allait  prévenir  Amy  de  cette  intention  et  lui  dire 
au  revoir,  il  distingua  un  bruit  de  voix  en  approchant  du 
morning-room. 

—  Mrs.  Delaunay  a  une  visite?  demanda-t-il  au  valet  de 
pied  ;  qui  est-ce  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Gomme  j'allais  demander  le 
nom  pour  annoncer,  madame  est  venue  et  a  embrassé  cette 
dame. 

Julien  était  sur  le  point  de  partir  sans  dire  adieu  à  sa 
femme,  lorsque  Amy,  qui  avait  deviné  sa  présence  ou  peut- 
être  reconnu  le  son  de  sa  voix,  parut  à  la  porte  du  morning 
room. 

—  Devinez  qui  j'ai  avec  moi. 

Elle  l'entraîna  dans  le  salon  où  Julien  aperçut  la  silhouette 
élégante  d'une  jeune  femme,  vêtue  de  couleurs  sombres, 
tournant  le  dos  à  la  large  baie  qui  éclairait  la  pièce. 

—  Comment  voulez-vous  qu'il  devine  ?  —  dit  une  voix 
basse  et  harmonieuse.  —  Je  suis  aussi  loin  de  sa  pensée  que 
je  l'étais  de  la  vôtre,  ily  a  une  heure,  quand  vous  m'avez  ren- 
contrée dans  Hyde  Park. 

—  Méchante  !  cria  Amy.  Je  songeais  à  vous,  justement,  ce 
malin. 

—  Fidès  ! . . .  Est-ce  réellement  vous  ? 

—  Je  crois  être  sûre  que  oui,  — répondit  Fidès  en  souriant 
et  en  lui  tendant  la  main...  —  Et  pourtant  je  ne  sais  si  c'est 
tout  à  fait  la  Fidès  que  vous  avez  connue  autrefois. 

—  Etes-vous  meilleure  ou  pire  ? 

—  Je  suis  autre... 

Elle  disait  cela  avec  un  peu  de  fatigue  et  de  tristesse,  avec 
une  sorte  de  calme  découragement. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  le  jour  de  l'enterrement  de 
Klaus,  il  y  a  plus  de  cinq  ans. 

—  C'est  à  cette  époque-là  aussi  qu'elle  nous  a  quittés. 
Oh  !  que  j'étais  fâchée  contre  elle  !  Je  ne  sais  comment  j'ai 
pu  lui  pardonner. 

—  Il  fallait  bien  finir  mon  éducation  universitaire . 

—  Et  qu'avez-vous  fait  à  Cambridge?  demanda  Julien. 
Elle  raconta  la  vie  de  Girton  Collège. 

—  Les  pauvres    filles  !    Si    on    savait  le  mal  qu'elles  se 
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donnent  pour  faire  entrer  dans  leur  cervelle  un  peu  de  ce 
qu'il  y  a  dans  la  cervelle  de  leurs  frères  !  Elles  jouent  au 
cricket  et  au  football,  elles  piochent  Todhunter,  Salmon  et 
Routh  toute  la  journée  ;  elles  parlent  entre  elles  de  détermi- 
nants, de  potentiels,  de  fonctions  elliptiques.  Mais  elles 
lisent  le  Queen  s  onle  Ladies'  Pictorial  quand  elles  sont  seules, 
et  se  regardent  dans  la  glace  quand  on  ne  les  voit  pas.  Du 
reste,  cet  examen-là  ne  doit  pas  être  consolant,  car  elles  ont  de 
tristes  figures.  Et,  au  fond,  elles  n'ont  pas  secoué  un  seul  pré- 
jugé, pas  renoncé  à  une  seule  idée  fausse  ;  elles  sont  aussi  timo- 
rées que  si  elles  vivaient  sous  l'aile  de  leurs  mamans.  La  femme 
émancipée,  la  «  femme  nouvelle  »,  est  une  fiction.  Il  se  peut 
que  les  efforts  de  la  présente  génération  féminine  préparent 
un  meilleur  sort  et  de  plus  larges  facultés  k  celles  qui  suivront, 
mais  les  premières  qui  se  dévouent  sont  sacrifiées  comme  les 
soldats  qui  comblent  le  fossé  avec  leurs  cadavres  pour  que  les 
camarades  puissent  monter  à  l'assaut. 

—  Quelle  lugubre  comparaison  !  fit  Julien.  Vous  avez  passé 
vos  examens,  pourtant  ? 

—  Je  les  ai  passés,  et  le  monde  a  eu  l'air  de  n'en  rien 
savoir.  Le  lendemain  du  grand  jour  oii  le  nom  de  Fidès 
Ferreira  a  été  affiché  à  côté  du  n°  i/i  sur  la  liste  des  wranglers, 
—  vous  saA^ez  que  cet  honneur-là  ne  me  donne  même  pas 
droit  à  un  diplôme,  à  un  morceau  de  papier  officiel  qui 
constate  mon  triomphe,  —  ni  le  président  de  la  Royal  Society 
ni  l'Astronome  Royal  de  Greenwich  n'ont  songé  un  instant  à 
quitter  leur  place  pour  me  l'offrir,  et  rien  n'a  paru  changé 
dans  l'aspect  général  de  l'univers.  Au  bout  d'un  mois,  j'ai 
reçu  un  mot,  «  avec  les  compliments  du  docteur  Armytage  » 
qui  m'informait  que,  si  je  pouvais  fournir  des  références  sur 
ma  moralité  et  mes  opinions  religieuses,  j'étais  admise  à  con- 
courir pour  une  situation  de  professeur  dans  un  collège  du 
Yorkshire  au  salaire  de  soixante  livres,  plus  la  nourriture 
et  le  blanchissage. 

—  Naturellement,  vous  avez  jeté  la  lettre  au  panier? 

—  Non,  j'ai  concouru.  Je  ne  pouvais  faire  autrement: 
mon  argent  était  épuisé.  J'avais  dit  que,  quand  j'en  serais 
là,  je  me  tuerais.  Mais,  dans  l'intervalle,  j'étais  devenue 
lâche...  J'ai  concouru  et  j'ai  enlevé  cette  magnifique  place  de 
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soixante  livres,  plus  le  blanchissage,  au  nez  de  cinq  ou 
six  pauvres  affamées  qui,  elles,  se  sont  peut-être  jetées  clans 
la  Tamise...  Pendant  deux  ans  j'ai  fait  passer  le  pont  aux 
ânes  et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  amusant. 

—  Enfin,  vous  avez  repris  votre  liberté? 

—  C'est-à-dire  qu'on  me  l'a  rendue,  en  me  faisant  savoir, 
toujours  ((  avec  les  compliments  du  docteur  Armytage  », 
que  ma  façon  d'enseigner  l'algèbre  et  la  trigonométrie  n'était 
pas  en  harmonie  avec  les  sentiments  hautement  religieux  qui 
avaient  fait  la  réputation  de  la  maison.  J'en  suis  venue  à 
l'éternelle  ressource  de  ceux  qui  croient  avoir  «  quelque 
chose  là  )),  à  cette  industrie  qui  n'exige,  comme  frais  de  pre- 
mier établissement,  qu'une  plume  d'oie  et  une  bouteille  d'encre 
d'un  penny  :  la  littérature. 

—  Vous  faites  des  vers  ?  des  romans?  cria  Amy  enthousiasmée. 

—  Mon  cas  n'est  pas  si  grave  que  cela.  D'abord,  je  n'ai  pas 
d'imagination...  Non,  je  suis  journaliste,  ou,  du  moins,  j'es- 
saie de  l'être.  Je  défends  dans  le  domaine  de  la  théorie  les 
vérités  que   j'ai  trouvées   fausses  dans  la  pratique. 

—  Je  vois  que  vous  ne  croyez  plus. 

—  Bien  peu.  Et  vous? 

—  Moi  !  je  n'ai  jamais  cru  à  rien. 

—  Julien  ! 

—  Excepté  à  vous,  ma  chère!  —  ajou  la  Julien,  en  réj)onse 
à  l'exclamation  indignée  d'Amy. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Mais  vous  sortiez,  je  crois  ? 

—  Du  tout  I  Je  ne  bouge  pas  d'ici. 

—  C'est  charmant  !  Nous  allons  passer  une  bonne  soirée. 
Est-ce  qu'on  vous  attend  à  Londres,  Fidès? 

—  Personne  ne  m'attend  jamais  nulle  part. 

L'accent  de  l'isolée  émut  la  jeune  femme.  Elle  embrassa 
silencieusement  son  amie;  puis  elle  sonna.  Un  Indien,  vêtu 
d'un  riche  costume,  parut  à  la  porte  et  s'inclina  en  tenant  la 
main  sur  sa  poitrine. 

—  Dites  qu'on  prépare  la  chambre  de  miss  B'erreira,  à  côté 
de  la  mienne. 

—  Je  connais  celle  figure  jaune,  —  s'écria  Fidès  lorsque 
1  Indien  eut  laissé  retomber  la  portière. —  N'est-ce  pas  Nahima, 
noire  ancien  ami  de  Creek  Street? 
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—  En  personne.  Je  l'ai  donné  à  Amy  et  je  l'ai  habillé  de 
neuf.  Quoique  un  peu  délabré  par  l'opium,  il  fait  encore 
bonne  figure  dans  sa  robe  de  cachemire  brodée,  au  milieu 
des  meubles  et  des  tentures  d'Orient.  Et  puis,  il  mourait  de 
faim  I  j'ai  eu  pitié  de  lui.  C'est  la  seule  bonne  action  de  ma 
vie,  et  je  serai  bien   surpris  si  elle  ne  me  porte  pas  malheur. 

Le  lendemain  matin  il  faisait  très  beau  et  Fidès  alla, 
aussitôt  levée,  se  promener  dans  le  jardin.  A  peine  y  fut-elle 
que  Julien  la  rejoignit  et  ils  marchèrent  ensemble.  Julien  fit 
craquer  sous  ses  pieds  deux  ou  trois  feuilles  sèches  que  le 
râteau  des  jardiniers  avait  oubliées. 

—  Voyez,  dit-il  en  fronçant  les  sourcils,  comme  ces  drôles- 
là  gagnent  leur  argent  I 

Fidès  le  regarda. 

—  Si  on  vous  avait  dit,  h  Greek  Street,  que  plus  tard  un 
de  vos  ennuis  serait  de  ne  pas  trouver,  à  neuf  heures  du 
matin,  les  feuilles  que  le  vent  de  la  nuit  a  fait  tomber  déjà 
enlevées  par  vos  jardiniers,  l'auriez-vous  cru.»^...  Que  ce  soient 
des  feuilles  de  rose  ou  des  feuilles  de  sycomore,  il  paraît 
qu'il  faut  peu  de  chose  pour  troubler  la  jouissance  des  heureux. 

—  Heureux  I  répéta  Julien  avec  amertume. 

—  Est-ce  que  vous  vous  j^ermeltriez  de  ne  pas  l'être? 
Il  baissa  la  tête  et  ils  firent  quelques  pas  en  silence. 

—  Tenez,  dit-elle,  voilà  un  banc  où  je  vous  ai  écrit  un 
jour. 

—  Quelle  lettre? 

—  Une  lettre...  que  je  n'ai  pas  mise  à  la  poste.  Je  ne  pen- 
sais guère  que  nous  nous  y  assoirions  ensemble  pour  causer 
tranquillement. 

—  Oui,  répondit  Julien  d'un  air  morne,  il  arrive  beaucoup 
de  choses  dans  la  vie  au  rebours  de  ce  qu'on  attend. 

Il  labourait  le  gravier  avec  le  fer  de  sa  canne. 

—  Avouez,  reprit  Fidès  après  une  longue  pause,  que  vous 
m'avez  trouvée  changée.  Hier,  vous  paraissiez  tout  saisi. 

—  Sans  doute!  Vous  êtes  très  changée...  Il  y  a  quatre  ans, 
vous  n'étiez  que  jolie ,  aujourd'hui  vous  êtes  absolumen 
belle. 

Fidès  rougit  légèrement. 
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—  Je  croyais  qu'entre  vieux  camarades  on  ne  se  faisait 
pas  de  compliments. 

—  Vous  m'avez  interrogé. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  c'est  un  sujet  qui  ne  m'amuse 
plus.  Parlons  de  vous.  Vous  me  faites  entendre  que  vous 
n'êtes  pas  heureux.  Que  vous  manque-t-il?  Vous  avez  une 
délicieuse  femme  qui  vous  aime... 

—  Amy  est  très  gentille.  Elle  a  été  parfaite  au  moment  de 
notre  mariage.  Mais  c'est  une  enfant  qui  va  de  caprice  en 
caprice  :  même  son  amour  pour  moi  était  une  folie. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  le  dire...  ni  de  le  penser...  Vous 
souhaitiez  la  fortune,  vous  l'avez. 

—  C'est-à-dire  que  je  gère  les  millions  de  ma  femme  et 
que  j'en  jouis  avec  elle.  Et  si  vous  saviez  que  de  soucis  ! 

—  Je  devine  :  les  origines  de  cette  fortune,  gagnée  aux 
dépens  du  peuple,  blessent  vos  sentiments. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  cela  I 

—  Cependant  les  bateaux-cercueils... 

—  Vous  croyez  toujours  à  ces  histoires?  Allez,  on  a  bien 
exagéré...  C'est  comme  les  prétentions  des  classes  ouvrières  : 
si  on  écoutait  ces  gens-là,  on  irait  toujours  réduisant  la 
journée  de  travail  et  augmentant  les  salaires  jusqu'à  ce  qu'ils 
touchent  des  appointements  déjuge  pour  ne  rien  faire.  Voyons, 
est-ce  raisonnable.*^...  Les  mineurs  d'Old  Brook  ont  voulu  me 
forcer  la  main,  je  les  ai  envoyés  au  diable.  On  leur  a  donné 
un  directeur  qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  et  qui  les  a 
matés. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  changé,  vous  aussi? 

—  Oui,  il  y  en  a  qui  m'appellent  le  turncoat,  le  renégat... 
C'était  fatal.  Je  n'y  fais  pas  la  moindre  attention...  Ce  qui  me 
déplaît  dans  cette  fortune  que  je  manie,  c'est  que  je  ne  l'ai 
point  faite;  c'est  qu'elle  m'est  tombée  d'un  bloc,  par  hasard, 
par  la  fantaisie  d'une  petite  fille.  Maintenant  que  j'y  suis 
habitué,  elle  ne  me  donne  plus  aucun  j)laisir.  Je  ne  la  sens 
pas  [dus  que  je  ne  sens  la  tiédeur  de  mon  lit  ou  la  mollesse 
de  mon  vêtement.  Pour  l'aimer  il  faudrait  que  je  l'eusse 
conquise  morceau  par  morceau,  que  chaque  parcelle  m'eût 
coûté  un  effort  d'intelligence  et  de  volonté,  me  rappelât  une 
bataille   livrée  et   une    victoire  gagnée.   En    me  trouvant  du 
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premier  coup  en  haut,  j'ai  perdu  le  divin  plaisir  de  monter. 
Qui  est-ce  qui  voudra  aller  à  la  Jungfrau  quand  on  y  sera 
déposé  par  un  ascenseur  ou  un  wagon?...  Moi,  j'étais  un 
gourmand  de  la  difficulté  vaincue. 

—  Dites  plutôt  que  vous  aimez  et  que  vous  aimerez  tou- 
jours ce  que  vous  n'avez  pas. 

—  Peut-être...  En  tout  cas,  pour  me  mesurer  avec  la  vie, 
pour  me  battre  en  duel  avec  la  société,  il  m'aurait  fallu  avoir 
auprès  de  moi  une  vraie  femme,  une  femme  intelligente, 
énergique,  supérieure,  une  de  ces  femmes  pour  lesquelles  on 
perd  ou  on  conquiert  le  monde,  une  femme...  comme  vous, 
Fidès  ! . . .  Ah  !  si  vous  aviez  voulu  ! . . . 

—  Me  l'avez-vous  demandé  ? 

A  peine  eut-elle  laissé  échapper  cette  phrase  qu'elle  eût 
voulu  la  retirer.  Il  s'était  brusquement  tourné  vers  elle  et  la 
regardait  en  face. 

—  Alors?...  Si  je  vous  l'avais  demandé?... 
Et,  comme  elle  se  taisait  : 

—  Oh  I  quelle  brute  j'ai  été  I  cria-t-il  violemment. 

—  Taisez-vous.  Elle  vient. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

—  Je  ne  vous  laisse  pas  encore  partir,  dit  Amy.  Rien  n'est 
plus  aisé  que  d'envoyer  chercher  ce  qui  vous  est  nécessaire. 
Julien  m'aidera  à  vous  convaincre.  Donnez-nous  une  semaine, 
J 'ai  tant  de  choses  à  vous  conter  I 

—  Soit  !  je  cède.  Je  m'accorde  huit  jours  de  bien-être  et 
de  paresse,  huit  jours  ((  dans  le  trèfle  »,  comme  ils  disent; 
après  quoi,  je  reprendrai  le  collier  de  misère. 

Quand  les  huit  jours  furent  écoulés,  Amy  demanda  à  Fidès 
de  rester  un  mois.  Au  bout  du  mois,  il  ne  fut  même  pas 
question  de  départ.  Fidès  se  trouva  installée  à  El  Obayd  sans 
qu'aucun  arrangement  eût  été  pris  à  ce  sujet.  Elle  semblait 
avoir  perdu  cette  dévorante  activité,  cette  dédaigneuse  et 
intrépide  volonté  qui  la  caractérisait  autrefois.  Elle  paraissait 
indifférente,  distraite  ou  absorbée  dans  un  rêve  intérieur, 
heureuse,  en  somme,  comme  si  elle  s'abandonnait  encore  une 
fois  au  sensualisme  de  la  vie  riche. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  lui  demandait  quelquefois  Amy. 
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—  Je  ne  pense  plus,  et  je  trouve  cela  très  bon.  Je  me 
rejjose  d'avoir  trop  pensé. 

Julien  la  plaisantait  sur  ses  distractions,  au  point  qu'Amy 
croyait  nécessaire  d'intervenir. 

—  Il  est  insupportable  avec  vous,  ma  chère. 

—  Laissez-le.  11  m'a  toujours  taquinée.  Cela  ne  tire  pas  à 
conséquence. 

Telle  était  l'apparence  extérieure  des  choses,  et  la  vie  se 
passait  très  doucement  à  El  Obayd.  Mais  ni  Fidès  ni  Julien 
ne  s'y  trompaient.  Dès  le  premier  jour,  il  y  avait  eu  un  secret 
entre  eux,  et  ce  secret  était  dans  chaque  regard,  dans 
chaque  parole,  même  la  plus  insignifiante,  qu'ils  échan- 
geaient. Chaque  jour,  l'obsession  faisait  des  progrès  chez 
Julien,  et  elle  le  savait.  Il  négligeait  tout,  amitiés,  relations, 
devoirs  de  toute  sorte  ;  il  demeurait  à  la  maison,  dominé  par 
un  besoin  aveugle  de  se  rapprocher  d'elle,  d'entendre  sa  voix, 
le  bruit  de  sa  robe,  de  s'enivrer  de  ces  premières  sensations 
qui  semblent  innocentes  et  immatérielles,  mais  qui  ne  le  sont 
point.  Le  banal  serrement  de  main  du  matin  et  du  soir  était 
presque  coupable.  L'effort  de  Fidès  pour  dégager  ses  doigts 
et  lobstination  avec  laquelle  il  les  retenait  pendant  une  se- 
conde disaient  une  lutte  et  équivalaient  à  un  double  aveu.  ïl 
pensait  :  a  Elle  sait  que  je  l'aime,  et  elle  reste.  » 

Les  femmes  trouvent  un  charme  à  ces  situations  qu'elles 
croient  pouvoir  prolonger  indéfiniment,  dénouer  k  leur  heure 
et  à  leur  gré.  Elles  ne  voient  pas  grandir  chez  l'homme  le 
désir  qui  brisera  tout.  Fidès  évitait  avec  le  plus  grand  soin 
de  se  trouver  seule  avec  Julien  :  dès  lors,  pourquoi  craindre  .►* 
Bientôt  il  s'exaspéra  de  ce  manège.  Son  dépit  trouva  des  sar- 
casmes amers,  presque  blessants,  qui  firent  venir  les  larmes 
aux  yeux  d'Amy.  Elle  parla  avec  irritation  à  son  mari,  qui 
haussa  les  épaules  et  sortit  sans  répondre.  Lorsque  les  deux 
femmes  furent  seules  : 

—  Je  suis  honteuse,  ma  chère,  pour  Julien!  dit  Amy.  Je 
ne  lai  jamais  vu  ainsi. 

—  C'est  tout  naturel.  Je  suis  de  trop  ici.  Cela  l'ennuie  de 
trouver  toujours  une  étrangère  entre  sa  femme  et  lui. 

—  Mais,  quand  vous  n'étiez  pas  là,  il  était  toujours  à 
Londres.    C'est    l'esprit    de    conlradiction    qui    le    pousse... 
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Croiriez-vous  que,  dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage, 
il  était  jaloux  de  Bob  ? 

Sur  ce  souvenir,  la  colère  d'Amy  s'égaya  d'un  sourire, 
mais  sans  désarmer.  Elle  reprit  : 

—  S'il  a  mis  dans  sa  tête  de  nous  séparer,  il  se  trompe... 
Vous  verrez  que  je  suis  entêtée  quand  il  le  faut. 

Toutes  les  habiletés  du  monde  ne  pouvaient  retarder  à 
jamais  cette  heure  de  solitude  que  Julien  guettait  depuis  si 
longtemps.  Une  après-midi  de  juillet,  A.my  était  sortie  en  voi- 
ture pour  faire  quelques  visites  dans  le  voisinage,  et  Fidès, 
un  peu  fatiguée,  ne  l'avait  pas  accompagnée.  En  ce  cas, 'd'or- 
dinaire, elle  s'enfermait  à  clef  dans  sa  chambre  pour  être  à 
l'abri  de  toute  surprise.  Mais  Julien  était  parti  aussitôt  après 
le  lunch  pour  la  Cité,  en  annonçant  qu'il  ne  reviendrait  pas 
avant  le  soir.  Elle  sommeillait  sur  un  sofa  lorsque  la  porte 
fut  doucement  ouverte  et  vivement  refermée.  Elle  ouvrit  les 
yeux,  et  vit  celui  qu'elle  craignait.  En  un  instant  elle  fut 
debout. 

—  C'est  vous  I...  Est-ce  que  vous  devenez  fou?  Est-ce  ainsi 
qu'on  entre  chez  une  femme?...  Que  penseraient  les  domes- 
tiques s'ils  vous  voyaient?  Faites-moi  la  grâce  de  sortir  sur- 
le-champ. 

C'était  le  geste  et  l'accent  de  l'ancienne  Fidès. 

—  Ne  cherchez  pas  à  m'intimider.  Ces  mots-là  n'ont  pas 
de  prise  sur  moi.  Je  ne  suis  pas  un  gentleman,  moi,  et,  quand 
je  veux  une  chose,  j'y  vais  par  les  chemins  les  plus  courts. 
Il  y  a  des  semaines  que  vous  m'évitez,  et  ce  jeu  me  fait  souf- 
frir. J'ai  besoin  de  vous  parler. 

—  Je  vous  évite,  parce  que  je  sais  ce  que  vous  voulez  me 
dire. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  l'entendre  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  mes  paroles  vous  déplairaient  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  y  répondre. 

—  Et  si  vous  vous  étiez  trompée?  Si  la  question  que  je 
suis  venu  vous  faire  était  relative  au  passé?  Y  répondriez- 
vous  ? 

—  Peut-être...  A  une  condition. 
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—  Dites. 

—  Quelle  que  soit  ma  réponse,  dès  que  vous  l'aurez  enten- 
due, vous  quitterez  cette  chambre  et  me  laisserez  en  paix. 

—  Je  vous  le  promets,  mais,  à  votre  tour,  promettez-moi 
d'être  franche. 

—  Je  le  serai.  Seulement,  prenez-y  garde,  plus  je  serai 
franche,  moins  je  serai  faible.  Ce  sont  les  hypocrisies,  les  co- 
médies qui  m'énervenl;  dès  que  je  rentre  dans  la  vérité,  je 
retrouve  la  force  de  A^ouloir...  Maintenant,  demandez  ce  que 
vous  voulez  savoir. 

—  Eh  bien,  je  a  eux  savoir...  lorsque  nous  habitions  tous 
deux  Babel,  moi  chez  ma  mère,  vous  chez  le  vieux  Klaus, 
lorsque  je  vous  expliquais  mes  idées,  lorsque  je  vous  laissais 
deviner  mon  ambition... 

Il  s'arrêta,  puis  continua  d  une  voix  basse,  haletante  : 

—  Je  veux  savoir  si  vous  m'aimiez  dans  ce  temps-là. 

—  Si  je  vous  réponds,  encore  une  fois,  partirez-vous  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

Une  minute  de  silence  suivit.  Fidès  avait  les  yeux  baissés; 
ses  mains  pétrissaient  convulsivement  le  dossier  de  la  chaise 
sur  laquelle  elle  s'apjDuyait.  111a  regardait  ardemment,  la  brû- 
lait de  son  souffle,  épiait  le  tremblement  de  ses  mains  et  se 
repaissait  de  son  émotion. 

—  Je  vous  aimais,  dit -elle  enfin...  Je  vous  ai  aimé  quand 
j'étais  toute  petite.  Je  ne  puis  dire  quand  cela  a  commencé.  Et 
pourquoi  vous  aimais-je,  pourquoi  ?  Vous  ne  m'aimiez  pas, 
A^ous.  Vous  ne  me  montriez  que  vos  défauts...  vos  vices, 
même.  Vous  me  racontiez  vos  folies.  Vous  me  laissiez  A^oir 
tout  votre  mépris  pour  les  femmes.  Un  jour,  a^ous  m'avez  fait 
comprendre  que  vous  me  trouA'iez  gentille,  et  que  si  je  vou- 
lais... Mais  je  n'ai  pas  a^ouIu.  Alors  vous  ne  m'avez  plus  re- 
gardée. Du  moment  qu'il  ne  me  plaisait  pas  de  devenir  Aotre 
maîtresse,  je  n'étais  bonne  qu'à  vous  servir  de  camarade. 
L'idée  ne  vous  est  jamais  venue  que  je  méritais  mieux,  que  je 
rêvais  autre  chose...  Je  savais  tout  cela,  et  pourtant  je  ne 
pouvais  pas,  non,  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  vous 
aimer.  Oh!  que  cet  amour  m'a  fait  de  mal  !  Comme  je  haïs- 
sais les  hommes  pour  me  A^enger  d'être  forcée  de  A'Ous  aimer  ! 

Elle  eut  un  spasme  de  désespoir  qui  lui  tordit  tout  le  corps, 
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et  Julien  crut  que  sa  résistance  était  brisée.  Mais,    se  redres- 
sant avec  une  sorte  de  rage,  elle  se  recula. 

—  Vous  m'avez  obligée  à  parler!  j'ai  parlé  ;  mais  si  vous 
êtes  fier  de  m'avoir  extorqué  celte  confession,  je  vous  avertis 
que  votre  joie  ne  durera  pas.  Celte  heure,  que  vous  avez  tant 
souhaitée,  nous  sépare  à  jamais.  L'équivoque  pouvait  seule 
prolonger  notre  situation  ;  à  présent  qu'elle  est  dissipée,  tout 
est  fini. 

—  Vous  croyez  que  je  consentirai  à  vous  perdre  quand  je 
sais  que  vous  m'aimez  ! 

—  J'ai  dit  que  je  vous  arals  aimé, 

—  Mais  je  sais  que  vous  m'aimez.  Est-ce  que  c'est  un 
amour  éteint,  un  amour  mort,  qui  produit  de  telles  convul- 
sions, de  telles  larmes?  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  que  vous 
avez  la  fièvre.'*...  Vous  laisser  échapper  une  seconde  fois  après 
avoir  été  aveugle  et  stupide  il  y  a  cinq  ans  î  Jamais  ! 

—  Il  est  troj)  tard. 

—  Il  n'est  pas  trop  tard,  puisque  nous  sommes  jeunes  et 
que  nous  nous  aimons.  Pas  plus  que  moi,  vous  ne  croyez  à 
ces  vieilles  sottises  à  l'aide  desquelles  les  hommes  enchaî- 
nent leur  vie,  mutilent  leur  âme,  mortifient  leurs  désirs. 
Vous  n'appelez  pas  le  bonheur  un  péché  ;  vous  ne  rougissez 
pas  plus  d'être  une  femme  que  je  ne  rougis  d'être  un  homme. 
De  qui  auriez-vous  peur.^*  De  Dieu  ou  de  la  société? 

—  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

—  Alors,  qu'y  a-t-il  entre  nous? 

—  Amy. 

Ce  simple  nom  ferma  un  moment  la  bouche  de  JuUen. 
Mais  il  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  d'amitié  pour  elle.  Je  n'ai  pas 
oublié  ce  que  vous  m'écriviez  quand  vous  êtes  venue  pour  la 
première  fois  à  Fincllley.  Il  n'y  a  pas  un  atome  d'affection 
pour  elle  dans  votre  cœur. 

—  C'est  possible,  mais  j'ai  accepté  son  hospitahté,  je  mange 
son  pain,  elle  s'est  fiée  à  moi.  Vous,  vous  lui  devez  tout.  Si 
nous  la  trompions,  ce  serait  une  bassesse.  Nous  avons  pu 
supprimer  en  nous  bien  des  idées  anciennes,  mais  il  y  a  des 
sentiments  qui  demeurent  et  que  nous  n'arracherons  pas  de 
nous-mêmes. 
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—  Je  ne  serai  pas  le  prisonnier  de  ma  femme.  L'ai-je 
demandée,  celle  fortune?  Elle  l'a  jelée  à  ma  lêle  en  s'y  jelant 
elle-même.  Je  n'en  veux  plus.  Je  ne  veux  que  vous.  En  ce 
moment,  j'ai  envie  de  vous  prendre  dans  mes  bras  et  de  vous 
emporter  en  plein  jour...  Qu'a-l-elle  fait,  après  tout?  Elle  a 
tué  en  moi  l'initiative.  En  faisant  de  moi  un  satisfait,  un 
oisif,  un  repu,  elle  m'a  ôté  la  raison  de  vivre,  le  goût  d'agir. 
Quelle  reprenne  son  argent  et  me  rende  la  liberté!...  Avec 
vous,  ma  chambre  de  l'East  End  vaudrait  mieux  qu'ElObayd 
avec  elle. 

Chose  étrange  :  celte  violence  semblait  apaiser  Fidès.  Elle 
reprit  avec  une  douceur  presque  tendre  : 

—  Vous  dites  des  choses  absolument  folles.  Vous  les  pen- 
sez peut-être  maintenant,  mais  vous  ne  seriez  pas  long  à 
regretter  le  sacrifice.  Et  puis...  même  ainsi,  nous  serions 
coupables...  Moins  vils  sans  doute,  mais  encore  coupables!... 
Vous  briseriez  le  cœur  d'Amy. 

—  Briser  le  cœur  d'Amy!  répéta  Julien  avec  un  accent  de 
raillerie. 

—  Ne  vous  moquez  pas  :  elle  vous  aime  passionnément. 

—  Alors,  il  faut  que  notre  cœur,  à  nous,  soit  brisé  pour 
épargner  le  sien?...  Non,  cent  fois  non! 

Fidès  prêtait  l'oreille  : 

—  J'entends  des  voix,  dit-elle.  Elle  descend  de  voiture. 
Elle  va  monter,  elle  sera  ici  dans  un  moment...  Partez  vite. 

Quoique  Julien  eût  parlé  d'affronter  le  monde  et  d'empor- 
ter Fidès  dans  ses  bras  à  la  face  de  tous,  il  obéit  sur-le- 
champ  et  se  glissa  hors  de  la  chambre.  Lorsque  Amy  y 
entra,  Fidès  n'avait  encore  réussi  qu'à  demi  à  maîtriser  son 
émotion. 

—  Vous  êtes  encore  souiirante,  je  le  vois.  A^os  mains 
brûlent. 

—  Ce  n'est  rien...  J'ai  dormi  et  je  viens  de  me  réveiller 
avec  le  frisson. 

—  \  ous  aurez  fait  un  mauvais  rêve. 

—  Oui.  Je  tombais  dans  un  précipice,  et... 

—  Je  suis  arrivée  à  propos  jjour  vous  retenir? 

—  Justement. 

—  \  ous  savez  que  nous   devions  aller  ce   soir  au  Garrick 
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voir  la  nouvelle  comédie  de  Pinero,  Lady  Bountlful.  Si  vous 
ne  vous  sentez  pas  assez  bien  pour  venir,  je  resterai  avec 
vous  :  je  veux  vous  tenir  compagnie. 

Fidès  déclara  qu'elle  irait  au  théâtre,  et  Amy  la  laissa  pour 
aller  s'habiller.  Dès  qu'elle  fut  seule,  la  jeune  fille  s'assit  à 
sa  table  et  écrivit  rapidement  ]a  lettre  suivante: 

«  Cher  monsieur, 

»  Vous  m'avez  fait  offrir  il  y  a  quelque  temps  une  place  de 
correcteur  pour  les  ouvrages  de  mathématiques  dans  votre 
imprimerie.  Si  vos  dispositions  n'ont  pas  changé,  j'accepte 
celte  situation  aux  conditions  proposées  ;  c'est-à-dire  deux 
livres  par  semaine,  une  nuit  de  travail  sur  trois  et  le  logement 
à  l'imprimerie. 

))   Sincèrement  à  vous. 

))    F.    FERREIRA 

»  Prière  de  répondre  par  télégramme.   » 

—  Là,  se  dit-elle,  je  serai  à  l'abri  de  tous  et  à  l'abri  de 
moi-même. 

La  lettre  était  adressée  au  chef  de  la  maison  Garner  and 
Co.  Elle  la  fit  expédier  immédiatement  à  la  poste.  Elle  calcula 
que  son  message  serait  le  lendemain  matin  sur  la  table  du 
grand  imprimeur,  qu'elle  aurait  la  réponse  à  l'heure  du 
lunch  et  que,  dans  vingt-quatre  heures  elle  aurait  dit  adieu 
pour  jamais  à  ce  cher  et  funeste  reluge. 

Alors  elle  s'habilla  avec  soin.  Elle  voulait  jouir  de  ses  der- 
nières heures.  Ce  soir,  le  luxe,  l'élégance,  la  vie  heureuse  et 
brillante  oii  la  femme  n'a  qu'à  être  belle  et  à  être  aimée  ; 
demain,  le  travail  obscur  et  épuisant  dans  un  coin  sordide 
de  la  Cité,  au  milieu  du  grincement  des  roues  et  de  la  trépi- 
dation des  machines,  sous  un  rude  commandement,  parmi 
des  figures  étrangères  et  hostiles;  la  vie  solitaire,  sans  confort 
et  sans  joie.  Elle  avait  le  calme  des  grandes  résolutions  prises; 
celte  lettre  écrite  et  envoyée  lui  avait  rendu  confiance  en 
sa  propre  énergie. 

On  partit  pour  le  «  Garrick  ».  La  pièce  —  qui  était  plutôt 
un  roman  joué  qu'un  véritable  drame  —  avait  pour  sujet  un 


/ilO  LA    REVUE    DE    PARIS 

homme  qui,  sans  avoir  fait  grand'chose  pour  cela,  est  aimé 
de  deux  femmes.  L'une  est  pauvre,  avec  un  humble  et  vul- 
gaire entourage;  elle  n'a  rien  à  donner  qu'elle-même.  L'autre 
possède  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  d'une  culture 
supérieure  :  elle  pourrait  assurer  à  son  mari  la  place  qui  lui 
convient  dans  le  milieu  où  l'appellent  ses  goûts,  sa  nais- 
sance et  son  éducation  première.  Mais  il  s'élève  entre  eux 
un  de  ces  malentendus  que  les  auteurs  sont  si  habUes  à  créer 
et  à  entretenir.  La  fierté  révoltée  du  jeune  homme  le  jette 
dans  les  bras  de  l'autre  jeune  fdle,  qui  croit  son  cœur  libre 
et  lui  donne  le  sien.  Elle  est  mariée  lorsqu'elle  reconnaît 
son  erreur,  et,  en  mourant,  lègue  à  sa  rivale  le  soin  de 
rendre  heureux  celui  qu'elles  ont  aimé  toutes  deux.  Cette 
situation,  par  certains  côtés  si  semblable  et,  par  d'autres, 
si  contraire  à  celle  des  trois  personnes  assises  ensemble 
dans  la  même  loge,,  prêtait  à  mille  pensées.  Amy  dit  tout 
haut  les  siennes.  Elle  ne  comprenait  pas  qu'un  homme 
fît  des  façons  pour  recevoir  une  fortune  des  mains  de  sa 
femme.  «  En  amour,  disait-elle,  il  n'y  a  ni  bienfaiteur  ni 
obligé,  ou  plutôt  celui  qui  donne  est  vraiment  celui  qui 
reçoit...  »  L'antagonisme  des  deux  femmes,  leurs  dioits  réci- 
proques et,  pour  ainsi  dire,  alternatifs,  lui  semblaient  un 
problème  irritant  que  l'auteur  n'avait  pas  résolu  et  qui  était 
peut-être  insoluble. 

—  La  mort  vient  toujours  au  secours  des  dramaturges  et 
des  romanciers  pour  les  débarrasser  de  celle  qui  est  de  trop. 
Malheureusement,  —  ou  heureusement,  —  dans  la  vie  réelle,  on 
fait  plus  de  difficulté  pour  se  retirer  du  combat.  Quand  les  deux 
femmes  s'obstinent  à  vivre  et  à  aimer,  quelle  est  la  solution? 

—  Il  y  en  a  plusieurs,  dit  Julien  :  le  divorce,  la  bigamie... 
Il  y  a  aussi  le  ménage  à  trois. 

—  C'est  hideux,  n'est-ce  pas,  Fidès? 

—  Absolument. 

—  Alors ,  quoi  ? 
Julien  reprit  : 

—  Celle  qui  n'est  pas  aimée  doit  disparaître. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  en  vertu  de  quelle  loi. 

—  En  vertu  de  la  loi  de  Darwin  sur  la  survivance  des 
plus  forts  et  des  mieux  équipés. 
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Amy  eut  un  petit  frisson  et  un  sourire. 

—  Ah  I  c'est  égal,  il  est  dur  de  mourir  en  donnant  son 
mari  à  une  autre.   Moi,  je  serais  jalouse  dans  ma  tombe. 

—  On  ne  sent  rien  dans  la  tombe,  dit  lentement  Fidès. 
Les  plus  à  plaindre  sont  celles  qui,  simplement,  s'exilent  du 
bonheur  et  se  condamnent  à  vivre.  Celles-là  sont  les  vraies 
misérables. 

Amy  la  regarda,  étonnée  de  l'amertume  qu'elle  avait  mise 
dans  ses  paroles  ;  mais  Fidès  était  déjà  redevenue  impassible. 

Le  retour  fut  silencieux. 

Amy  s'arrêta  un  moment  dans  le  hall  pour  donner  un 
ordre  à  Nahima.  Fidès  était  montée  la  première  et  Julien 
l'avait  suivie.  Il  la  rejoignit  dans  la  galerie  et  la  saisit  dans 
l'ombre.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé  ;  elle  ne  fit  aucun  effort 
pour  se  dérober.  Ce  fut  un  embrassement  muet,  éperdu, 
désespéré.  Elle  s'y  abandonna  en  songeant  : 

«  C'est  le  premier  et  le  dernier  baiser.  C'est  tout  ce  qu'il 
aura  de  moi  et  tout  ce  que  j^aurai  de  l'amour.  Il  y  a  dix  ans 
que  je  vis  pour  cette  minute-là.  » 

Amy  arrivait  ;  il  s'en  fallut  de  bien  peu  qu'elle  ne  les  vît 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 


XVI 


L'heure  du  lunch  arriva  et  se  passa  sans  que  Fidès  eût 
reçu  la  réponse  qu'elle  attendait.  Ils  étaient  assis  tous  trois 
dans  le  morning  room.  Amy,  renversée  dans  un  fauteuil  amé- 
ricain, se  balançait  tout  en  lisant  le  World,  éclatant  de  rire 
à  certains  paragraphes  méchants  dont  elle  donnait  lecture  tout 
haut  à  ses  deux  compagnons.  JuUen,  qui  s'était  arrangé  pour 
lui  tourner  le  dos,  dévorait  des  yeux  Fidès  et  ne  perdait 
pas  un  seul  de  ses  mouvements.  Quant  à  elle,  dans  cette 
immobilité  absolue  qui  est  la  forme  la  plus  intense,  la  plus 
aiguë  de  l'anxiété,  elle  feuilletait,  sans  les  voir,  les  pages  d'un 
album  et  portait  fréquemment  les  regards  vers  le  cartel  dont 
le  pesant  balancier  martelait  lourdement  les  secondes.  Il  y  a 
entre  l'oscillation  d'un  pendule  d'horloge  et  les  battements  de 
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notre  cœur  une  étrange  similitude  qui  se  fait  sentir  d'une 
manière  presque  douloureuse  aux  heures  critiques  [de  la  vie. 

On  frappa  à  la  porte. 

Nahima  entrait  avec  une  enveloppe  rougeâtre  sur  un  pla- 
teau d'argent. 

—  Un  télégramme  pour  miss  Ferreira. 

Elle  l'ouvrit.  Ses  mains  tremblaient  si  fort  qu'elle  faillit 
déchirer  le  papier.  La  dépêche  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Désolé.  Place  donnée  hier. 

))  Garner.  )) 

Elle  laissa  tomber  le  télégramme  sur  la  table.  Julien  allon- 
geant la  main,  le  prit  et  le  lut. 

—  Vous  vouliez  partir.^ 

—  Oui. 

Elle  était  comme  anéantie  ;  et,  en  même  temps,  elle  était 
obligée  de  s'avouer  qu'une  lâche  joie  montait  du  fond  de  son 
êfre  et  l'envahissait. 

—  C'est  le  destin  qui  le  veut,  murmura  Julien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda  Amy. 

—  Rien...  Un  rendez-vous  pour  l'essayage  de  ma  robe. 
C'était  le  premier  mensonge,   et  il  allait  être  suivi  de  bien 

d'autres.  Ce  jour  même,  Fidès  fut  la  maîtresse  de  Julien. 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  remplies  de  dévorantes 
émotions,  dont  rien  ne  devait  paraître  et  ne  parut  à  la  surface. 
L'adultère,  dans  ces  conditions,  demande  plus  d'art  que  les 
meilleurs  comédiens  n'en  ont  jamais  dépensé  sur  la  scène  et 
il  exige  de  ceux  qui  jouent  ce  terrible  jeu  une  attention  aussi 
âpre,  aussi  intense,  que  celle  du  misérable  qui  défend  sa  tête 
devant  la  cour  d'assises  et  auquel  un  mot  de  trop,  un  geste 
a  faux  peut  coûter  la  vie.  Certains  hommes  et  certaines 
femmes,  qui  aiment  à  la  fois  le  péril  et  le  mensonge,  se 
complaisent  dans  cette  situation.  Julien  était  de  ceux-là.  Il 
savourait  sa  bigamie.  Il  n'avait  jamais  été  plus  attentif  envers 
les  deux  femmes.  Il  entourait  de  soins  Amy,  qui  était  au  troi- 
sième mois  de  sa  grossesse,  et  se  laissait  remercier  par  elle 
des  égards  qu'il  témoignait  à  Fidès.  Dans  cette  cessation 
d'hostilités,  elle  voyait  une  preuve   d'affection   qu'il  lui  don— 
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nait.  Il  allait  jusqu'à  se  Jalre  leur  arbitre  et  leur  médiateur 
dans  les  petites  bouderies  qui  s'élevaient  entre  elles  et  où 
Fidès  risquait  de  se  trahir.  Un  jour,  il  les  poussa  toutes  deux 
l'une  vers  l'autre,  les  fit  s'embrasser,  les  tint  un  moment 
assises  chacune  sur  un  de  ses  genoux,  le  bras  passé  autour  d'elles. 

—  \ous  êtes  très  gentilles  comme  cela,  —  dit-il  en  sou- 
riant, —  les  cheveux  blonds  mêlés  aux  cheveux  bruns.  Sir 
Frederick  Leighton  ferait  avec  vous  un  joli  tableau  :  la  Ré- 
conciliation. 

—  Il  me  vient  une  autre  idée  de  tableau  encore  meilleure, 
dit  Amy  éclatant  de  rire  au  milieu  de  ses  larmes  :  Evoque 
mormon  en  famille. 

—  Oui,  cela  irait  encore,  répondit  Julien.  Seulement  il 
faudrait  tout  autour  une  vingtaine  de  marmots  de  provenances 
différentes. 

La  grossesse  avait  suspendu  l'intimité  conjugale.  La 
chambre  d'Amy  était  placée  entre  celle  de  son  mari  et  celle  de 
Fidès;  dans  les  lourdes  chaleurs  de  l'été,  sa  porte  resta  souvent 
grande  ouverte  :  lorsque  Julien  gagnait,  parla  galerie,  la  cham- 
bre de  sa  maîtresse,  le  moindre  craquement  du  parquet,  une 
oml^re  vaguement  dessinée  pouvait  avertir  la  jeune  femme,  qui 
parfois  avait  des  insomnies,  Fidès  attendait,  j)resque  défaillante, 
derrière  la  porte  entr'ouverle,  et  tombait  dans  ses  bras;  il 
sentait  alors  ses  mains  glacées,  son  cœur  qui  battait  à  rompre 
sa  poitrine,  et  cette  angoisse  caressait  délicieusement  en  lui 
ces  instincts  de  cruelle  volupté  qui  sont  endormis  au  fond  de 
certaines  natures. 

Mais  cette  vie  épuisait  Fidès,  qui  semblait  dépérir  chaque 
jour.  Il  y  avait  des  moments  où  elle  haïssait  Amy,  d'autres 
où  elle  était  prêle  à  s'agenouiller  devant  elle  pour  lui  demander 
pardon.  Alors  c'est  contre  elle-même  et  contre  son  complice 
que  se  tournait  sa  haine.  Des  qu'elle  était  seule  avec  lui,  eUe 
l'accablait  des  plus  dures  paroles. 

—  Votre  amour,  disait-elle,  ne  m'a  pas  apporté  une  heure 
de  joie.  Vous  parliez  de  me  donner  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  vous,  de  faire  de  moi  la  compagne  et  la  confidente  de  vos 
ambitions  ;  vous  ne  m'avez  donné  que  le  rebut  de  votre 
pensée  et  de  votre  âme ,  vous  avez  fait  de  moi ,  qui  valais 
mieux  que  vous,  un  instrument  de  plaisir  et  une  esclave  de 
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harem.  Meiitii'  le  jour  et  trembler  la  nmt,  voilà  la  vie  que 
vous  m'avez  imposée  !  Est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
courir  le  cachet,  à  travers  la  boue  et  le  brouillard  de  Londres? 
L'institutrice,  que  les  valets  ravalent  à  leur  niveau  et  à  la- 
quelle on  fait  sentir  sans  cesse  sa  dépendance,  a  du  moins  sa 
nuit.  Tenez,  j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes  ongles, 
balayer  les  rues,  servir  dans  un  cabaret  les  portefaix  et  les 
matelots,  —  tout  plutôt  que  ceci  ! . . .  J'aimerais  mieux  être  morte  ! 

EUe  se  tordait  les  mains  dans  un  paroxysme  de  désespoir. 

Puis  elle  se  reprenait  : 

—  A'^ous  ne  m'entendez  donc  pas?...  Il  n'y  a  donc  plus  rien 
d'humain  en  vous?...  Oh!  Julien,  ayez  pitié...  Vous  avez  eu 
ce  que  vousvouhez,  car  les  hommes  ne  veulent  que  cela...  Ne 
me  brisez  pas  tout  à  fait.   Laissez-moi  aller,  m'enfuir  d'ici... 

A. 

—  Etes-vous  ma  prisonnière?  Oui  vous  retient,  si  vous  ne 
m'aimez  plus  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime...  Mais  vous  avez  rai- 
son :  c'est  moi  qui  suis  lâche,  c'est  moi  que  je  devrais  accu- 
ser. Eh  bien  !  ayez  la  force,  ayez  le  courage  qui  me  manque. 
Songez  à  vous-même,  à  votre  sûreté,  à  votre  fortune  que  vous 
risquez  à  chaque  minute.  On  nous  épie;  c'est  un  miracle  que 
nous  n'ayons  pas  encore  été  découverts.  Jetez-moi  dehors, 
chassez-moi  de  cette  maison,  puisque  je  ne  sais  pas  la  quitter. 

A  ces  paroles,  et  à  mille  autres  qui  coulaient  de  ses  lèvres 
comme  un  flot  intarissable,  '  Julien  ne  répondait  rien.  Il  la 
regardait  avec  l'assurance  d'un  dompteur  et  avec  une  sorte  de 
complaisance,  car  il  la  trouvait  belle  dans  sa  colère  et  dési- 
rable dans  sa  douleur.  Puis  il  se  levait  et,  avant  de  sortir, 
disait  lentement  : 

—  A  ce  soir  î 

Fidès  ne  se  trompait  pas  en  parlant  du  danger  qu'ils  cou- 
raient. La  vieille  femme  de  charge,  miss  Jardine,  semblait 
avoir  des  soupçons.  Les  petits  yeux  perçants  de  Mrs.  Walden 
s'arrêtaient  souvent  sur  la  jeune  fdle  avec  une  expression  de 
curiosité  défiante.  Seule,  Amy  paraissait  bien  éloignée  de  la 
vérité.  Un  matin,  elle  prit  à  part  son  amie  et  l'emmena 
dans  sa  chambre.  Elle  lira  d'un  «  bonheur  du  jour  »  de 
Boule  un  petit  coffret  dont  la  clef  était  attachée  par  un  ruban. 

—  Savez- vous  ce  qu'il  y  a  là  dedans? 
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—  Comment  voulez-vous  que  je  devine?...  Un  hochet  j)our 
baby  ? 

—  Mon  testament...  un  testament  bien  en  règle,  certifié 
par  deux  témoins...  Une  femme  qui  va  être  mère  pour  la 
première  fois,  c'est  comme  un  soldat  qui  part  pour  la  guerre.. . 
Si  je  meurs,  je  veux  que  ceux  que  j'ai  aimés  me  pleurent, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  souffrent  matériellement  de  ma 
disparition...  Inutile  de  vous  dire  que  j'ai  pensé  à  vous...  Je 
laisse  ma  fortune  à  Julien,  qui,  sans  cela,  serait  aussi  pauvre 
qu'avant...  Je  n'entends  pas  que  mon  argent  aille  à  des  cou- 
sins que  je  n'ai  jamais  vus. 

Fidès  répondit  froidement  : 

—  Vous  aA'ez  une  santé  de  fer.  Les  femmes  de  votre  tem- 
pérament supportent  admirablement  cette  épreuve-là.  A  quoi 
bon  nourrir  des  idées  noires? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  idées  noires.  Les  affaires  sont  les 
affaires.  Prenez  celte  boîte,  mettez-la  en  sûreté.  S'il  m'arrive 
malheur,  vous  la  donnerez  à  Julien.  Mais  ne  lui  en  dites  pas 
un  mot  à  l'avance.  Il  est  si  fier,  si  délicat  !  Je  craindrais  de 
le  blesser. 

Fidès  prit  la  boîte  en  haussant  les  épaules.  Elle  se  sentait 
humiliée  de  cette  générosité  qui  la  rendait  plus  vile  à  ses 
propres  yeux.  Et,  comme  il  arrive,  le  sentiment  de  haine 
et  de  jalousie  qu'elle  éprouvait  contre  Amy  s'accentua.  Elle 
s'exaspérait  en  songeant  que  celte  femme  à  laquelle  elle  volait 
son  bonheur  méditait  de  la  combler  de  ses  bienfaits  posthumes. 
Elle  se  sentait  infâme  sans  rédemption  possible,  et,  ce  soir-là, 
elle  s'abandonna  aux  baisers  de  son  amant  avec  une  passion 
ardente  et  triste  qui  ressemblait  à  de  la  fureur. 

L'automne  était  revenu,  noyant  de  brume  les  prairies  et 
dépouillant  les  bois  de  Finchley.  Puis,  ce  fut  l'hiver  morne 
et  noir.  Mais  tout  ce  qui  était  jeune  et  vivant  ne  semblait  pas 
sentir  celte  mélancolie  des  choses.  La  vie  anglaise  se  faisait,  au 
contraire,  plus  animée  aux  approches  de  Noël.  On  répétait 
des  comédies  entre  amateurs  ;  les  bazars  de  charité  succé- 
daient aux  tableaux  vivants.  Les  clubs  de  Joothall  étaient 
dans  toute  leur  gloire,  et  on  se  promettait  de  patiner  sur  les 
étangs  de  Hampstead.  El  Obayd,  oii  tout  se  préparait  pour 
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souhaiter  la  bienvenue  à  l'enfant,  paraissait  plus  bruyant  et 
plus  gai  que  d'ordinaire.  Dans  ce  mouvement  d'allées  et 
venues,  de  dîners,  de  thés  et  de  visites,  la  douloureuse  aven- 
ture de  JuHen  et  de  Fidès  suivait  sa  marche  secrète.  L'amant 
n'en  était  pas  encore  à  la  lassitude,  mais  il  la  prévoyait  déjà 
et  ne  s'effrayait  pas  de  la  voir  venir,  ce  Elle  a  raison,  pensait- 
il  :  cela  ne  peut  pas  durer  toujours.  Un  jour  ou  l'autre,  elle 
demandera  encore  sa  liberté  et  je  la  laisserai  partir.  Qui  sait 
si  elle  ne  sera  pas  ulcérée  d'être  jmse  au  mot?  Que  fera- 
l-elle?...  Ah!  il  sera  temps  d'y  penser  quand  nous  en  serons 
là.  Il  faut  jouir  de  ces  dernières  heures,  puis  revenir  à  la 
Aie  sérieuse,  à  l'ambition,  aux  affaires.  Ceci  n'est  qu'un  inter- 
mède, mais  il  a  été  déhcieux  et  m'a  fait  reprendre  goût  à 
l'existence  que  j'allais  maudire.    » 

Maintenant  qu'il  avait  retrouvé  son  sang-froid,  il  jugeait 
autrement  la  situation.  Il  connaissait  trop  la  vie  230ur  ne  pas 
savoir  que,  si  le  monde  ignore  à  jamais  beaucoup)  de  transgres- 
sions morales,  et  même  de  crimes,  toute  faute  qui  se  répète 
et  qui  dure  est  infailliblement  découverte.  C'est  pourquoi  il 
en  vint  à  se  dire  plusieurs  fois  :  ((  Cette  nuit  a  été  la  der- 
nière ))  ;  et  quand  il  la  revoyait,  dans  sa  grâce  hautaine  ou 
brisée,  a^ec  son  œil  plein  de  sombres  flammes,  sa  taille  de 
statue,  la  souplesse  et  la  poésie  de  sa  marche  et  de  ses  atti- 
tudes, chaque  fois  il  se  manquait  de  parole  à  lui-même.  Un 
malin,  pourtant,  il  prit,  en  s'éveillant,  une  résolution  énergique. 

((  Je  suis  lâche,  Il  faut  en  finir  »,  pensa- t-il. 

Il  regarda  la  date  :  c'était  le  2 4  décembre,  la  veille  de 
Noël.  Il  se  jura  qu'après  ce  soir-là  tout  serait  dit. 

Il  y  eut  du  monde  à  dîner  et  on  veilla  tard  à  El  Obavd. 
On  improvisa  une  danse  et,  à  minuit,  on  s'embrassa  gaie- 
ment sous  le  misflefoe.  Amy  qui,  de  son  fauteuil,  mettait 
tout  le  monde  en  branle,  se  retira  la  dernière  en  recomman- 
dant à  iSahima  d'éteindre  les  bougies  de  l'arbre  de  Noël.  Puis 
elle  remonta  lentement  chez  elle  appuyée  au  bras  de  son 
mari,  en  murmurant  à  lèvres  closes  le  refrain  de  la  poétique 
valse  alors  en  vogue  et  qu'on  avait  chantée  le  soir  : 

Dreamland  faces,  passiiKj  lu  and  fro... 
Ils  s'arrêtèrent  au  seuil  de  la  chambre  à  coucher  : 
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—  Bonne  nuit.  Il  ne  faut  pas  réveiller  Fidùs  qui  a  la  mi- 
graine et  qui  dort  sans  doute  depuis  longtemps. 

Mais  Julien  ne  paraissait  pas  pressé  de  la  quitter. 

—  Je  ne  serai  pas  loujours  exilé  de  cette  chambre,  dit-il 
très  bas  et  d'une  voix  caressante. 

Il  la  regardait.  Elle  était  jolie,  ce  soir-là,  en  dépit  des  fati- 
gues de  la  grossesse  ;  sa  maternité  prochaine  rayonnait  déjà 
sur  elle  et  l'enveloppait  d'une  grâce  particulière.  Une  pensée 
venait  de  naître  dans  le  cerveau  de  Julien  :  soit  retour  des 
premières  et  fraîches  sensations  de  la  lune  de  miel,  soit  vague 
espoir  qu'Amy  le  guérirait  de  Fidès  comme  Fidès  lui  avait  fait 
oublier  Amy.  Elle  sentit  une  sorte  de  douce  insistance  dans 
ces  bras  qui  la  retenaient  et,  secrètement  heureuse,  elle  hésita 
un  instant.  Puis,  avec  un  geste  de  tendre  excuse  : 

—  Allons,  bonsoir. 

Avec  un  dernier  sourire,  elle  referma  la  porte. 

Environ  deux  heures  plus  tard,  Amy  fut  réveillée  par  une 
sensation  étrange  :  une  acre  fumée  remplissait  sa  chambre  et 
la  suffoquait.  Par  le  carreau  de  l'imposte  venait  une  lueur 
violente,  mais  intermittente  et  trouble.  Elle  fut  debout  en  une 
seconde,  courut,  pieds  nus,  à  la  porte,  l'ouvrit  et  recula, 
frappée  au  visage  par  une  ardente  et  épaisse  vapeur  qui  se  pré- 
cipitait par  cette  issue  sovidainement  ouverte. 

La  maison  était  en  feu.  L'immense  hall  était  changé  en 
fournaise.  Toutes  les  richesses  accumulées,  vieux  meubles 
étoffes  précieuses,  balcons  ouvragés,  escaliers  a  jour,  tout  brû- 
lait. Une  fumée  rouge,  traversée  par  desé  clairs  de  flammes, 
montait  en  tourbillons  vers,  le  toit  de  verre  qui  volait  en  éclats, 
et  s'écroulait  avec  un  pétillement  sec   sur  le  brasier  d'en  bas. 

La  retraite  était  coupée  du  côté  de  l'intérieur,  mais  la 
chambre  d'Amy  avait  un  balcon  extérieur  où  l'on  pourrait 
tenir  en  attendant  les  secours  qui  ne  tarderaient  pas  à  venir, 
qui  venaient  déjà,  car  une  rumeur  de  pas  et  de  cris,  au  dehors, 
se  mêlait  déjà  au  bruit  de  l'incendie. 

—  Julien  1...  Fidès!  cria-t-elle  d'une  voix  étranglée. 

Rien  ne  répondit.  Elle  songea  à  la  potion  de  chloral  qu'elle 
avait  elle-même  portée  à  son  amie  :  «  Elle  ne  se  réveillera 
pas^  pensa-t-elle.   Elle  est  perdue!  » 

Amy  prit  courage  et,   enveloppée  d'un   manteau,   se  lança 
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dans  la  fumée.  En  quelques  secondes ,  talonnant  le  mur, 
elle  atteignit  la  porte,  l'ouvrit  toute  grande,  et  demeura  un 
instant  pétrifiée  d'horreur  :  sous  la  blême  clarté  d'une  veil- 
leuse d'albâtre,  pendue  au  plafond,  elle  vit  deux  têtes  se  dres- 
ser, inquiètes  et  pâles,  et  la  vérité  la  foudroya...  Ses  pupilles 
se  dilatèrent  ;  une  expression  de  rage  folle  bouleversa  ses 
traits.  Elle  parut  prête  à  s'élancer  sur  eux  pour  les  déchirer. 
Puis,  tout  à  coup,  par  un  subit  revirement  de  désespoir,  elle 
se  tourna  vers  l'incendie,  courut  à  la  balustrade,  l'enjamba 
et  se  jeta  dans  le  gouffre  de  feu. 

Cela  fut  si  rapide  que  Julien  et  Fidès  comprenaient  à  peine. 

—  Sauvez-la!  Sauvez-la!  cria  Fidès. 

Julien  essaya  de  s'approcher  de  la  fournaise,  mais  revint 
presque  aussitôt,  livide,  noirci,  couvert  de  sueur,  les  cheveux 
et  les  sourcils  brûlés.  11  ferma  la  porte  pour  barrer  le  passage  à 
la  fumée  qui  menaçait  de  les  étouffer  et   courut  à  la  fenêtre. 

—  Venez,  dit- il. 

—  Laissez-moi,  et  sauvez-la  !  répétait  Fidès. 

Julien  l'enveloppa  d'une  pelisse  tombée  à  ses  pieds,  la  prit 
dans  ses  bras  et  l'emporta  vers  la  fenêtre,  où  une  échelle  était 
déjà  appliquée  et  où  apparaissaient  des  têtes  anxieuses. 

—  Maintenant,  —  dit  Julien  à  ceux  qui  l'entouraient  dès 
qu'il  toucha  le  sol,  — il  faut  rentrer  à  tout  prix  dans  la  mai- 
son pour  sauver  Mrs.  Delaunay. 

Mais  tous  les  efforts  furent  inutiles.  Malgré  les  pompes 
accourues  de  Harrow,  de  Highgate,  de  Willesden,  malgré  le 
courage  et  le  dévouement  de  tous,  nul  ne  put  dépasser  le 
seuil  avant  le  lendemain.  El  Obayd  brûla  toute  la  nuit;  la 
toiture  s'effondra  vers  le  matin.  C'est  seulement  le  jour  sui- 
vant vers  midi  que  l'on  découvrit  les  restes  méconnaissables 
de  celle  qui  avait  été  Amy  Delaunay. 

On  trouva  aussi,  dans  sa  logette,  le  cadavre  carbonisé  de 
l'Indien,  qui  était  mort  peut-être  sans  se  réveiller,  dans  son 
rêve  d'opium.  Avait-il  négligé  d'éteindre  une  des  bougies  de 
l'arbre  de  Noël  et  causé  ainsi  la  catastrophe?  Ou  le  fourneau 
de  sa  pipe,  renversé  par  un  mouvement  du  dormeur,  avait-il 
communiqué  le  feu  aux  tentures  ?  Ces  explications  étaient 
trop  simples  pour  être  acceptées  des  gens  de  Finchley.  Ils  re- 
marquèrent d'une  façon  significative  que  l'incendie  avait  com- 
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mencé  a  à  la  place  même  où  était  tombé  le  vieux  Saint-Clair  », 
Ils  ne  doutèrent  pas  que  le  père  offensé  n'eût  pris  sa  revanche 
et  puni  sa  fille. 
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—  Ainsi,  vous  quittez  l'Europe.  Dieu  sait  quand  nous  nous 
reverrons,  Fidès!...  Peut-être  jamais... 

*  C'était    Pauline  qui  parlait    ainsi,    sous  la    véranda  de  la 
maison   où   elle  demeurait  à  Bickley  Park,   avec   son   mari. 

Elle  tenait  dans  ses  mains  les  mains  de  Fidès,  qui  était  venue 
lui  dire  adieu,  avant  de  partir  pour  l'Australie. 

Elle  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  Fidès,  mais,  en  ce  mo- 
ment, tous  les  souvenirs  de  son  enfance  lui  revenaient  à  la 
fois  et  coloraient  le  passé  de  douces  lueurs. 

—  Vous  rappelez-vous  Babel  .►^  Comme  nous  jouions  dans 
la  boutique  et  dans  l'escalier,  et  comme  vous  obéissiez  à 
Julien,  et  comme  vous  me  taquiniez  1 

—  J'étais  déjà  mauvaise,  dit  sérieusement  Fidès. 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela,  chère. 

—  Mais  moi,  je  le  dis. 

—  Pauvre  vieille  maison  !  — continua  Pauline  en  rêvant.  — 
A  présent,  c'est  une  maison  comme  les  autres.  On  ne  l'appelle 
plus  Babel,  maintenant,  et  il  n'y  reste  pas  un  seul  des  habi- 
tants d'autrefois.  Mais  je  crois  la  voir  telle  qu'elle  était  quand 
on  y  baragouinait  toutes  les  langues  ;  je  revois  ce  pauvre 
Nahima  que  nous  prenions  pour  un  prince  déchu,  et  le  phi- 
losophe Klaus  avec  sa  redingote  verte,  si  bien  brossée,  qui 
nous  donnait  un  penny  en  passant  et  nous  disait  :  «  Tâchez 
d'être  bons  !  »  Cela  nous  semblait  si  drôle  ! 

—  Oui,   et  pourtant  il  avait  raison  :  la  bonté  est  un  effort. 

—  Que  de  choses  nous  souhaitions  I  —  dit  encore  Pauline 
après  un  silence.  —  Que  de  rêves  ! 

—  Avez-vous  réalisé  les  vôtres,  Pauline?  Etes-vousheureuseP 

—  Je  suis  heureuse,  mais  je  n'ai  pas  réalisé  tous  mes  rêves. 
L'art,  pour  commencer!...  Je  me  figurais  qu'il  suffisait  de 
sentir  pour  faire  comprendre,  d'être  émue  pour  émouvoir  les 
autres.  J'aurais  voulu   mettre    dans    mon    chant    ce  que  les 
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grands  maîtres  ont  mis  dans  leur  musique  :  de  l'amour,  du 
bonheur,  des  larmes!...  Je  navals  pas  la  force.  Mon  humble 
voix  ne  me  permettait  pas  de  viser  si  haut,  et  voilà  ma  première 
déception...  La  seconde,  cest  la  patrie,  ,l 'aimais  passionnément 
la  France,  et,  quand  j'ai  voulu  y  vivre,  je  n'ai  pas  pu.  Mes  pa- 
rents étaient  restés  Français  :  ils  n'ont  jamais  connu  le  mal 
dont  je  vous  parle.  Mes  enfants  seront  Anglais  et  ne  le  con- 
naîtront pas  davantage.  Moi  seule,  j'ai  souffert.  Je  vous  assure 
(|ue  c'est  une  chose  vraiment  cruelle  que  d'avoir  deux  patries, 
1  une  pour  lame,  l'autre  pour  le  corps,  l'une  vers  laquelle 
s'élance  l'imagination,  l'autre  à  laquelle  les  pieds  sont  attachés. 

—  Oui.  je  le  crois.  Pourtant,  Pauline,  la  pire  désillusion, 
celle  dont  on  ne  guérit  pas,  c'est  le  dégoût  de  soi-même. 

A  ce  moment,  le  son  d'une  voix  bien  connue  la  fit  tressaillir. 

—  Qui  est  donc  là?  demanda- t-elle. 

—  Julien.  Ne  vous  l'al-je  pas  dit?  Il  cause  avec  Stanley 
dans  le  jardin.  Il  a  déjeuné  ici.  Pauvre  Julien!  Vous  savez 
qu'il  ne  lui  reste  rien  de  la  fortune  des  Saint-Clair,  qui  est 
allée  enrichir  un  boutiquier  de  Glasgow.  Il  a  essayé  de  re- 
prendre une  situation  dans  le  parti  populaire.  Hier,  il  a  parlé 
dans  un  meeting. 

—  Eh  bien  I  le  résultat? 

—  Désastreux.  Voyez  ce  que  dit  le  Dd'dy  CJironicle. 

Elle  prit  sur  la  table  un  journal  froissé  et  le  tendit  à  Fidès, 
en  lui  indiquant  du  doigt  un  article  intitulé  :  Réunion  orageuse 
dans  ÏEast  End.  Fidès  lut  ce  qui  suit  : 

a  On  attendait  avec  une  certaiue  curiosité  l'apparition  — 
ou  plutôt  la  réapparition —  annoncée  depuis  quelques  jours, 
de  M.  Julien  Delaunay  sur  le  théâtre  de  ses  premiers 
exploits.  On  savait  que  la  séance  serait  animée  :  l'événement 
a  justifié,  sinon  dépassé,  les  esi^érances  de  ceux  qui  étaient 
venus  pour  assister  à  une  bagarre.  Le  mot  n'est  pas  tout  à 
fait  exact  :  la  scène  dont  le  public  a  été  témoin  hier  dans  la 
salle  du  Standard-Tlieatren'aété  qu'un  duel  inégal  entre  l'ora- 
teur et  son  auditoire.  Pas  une  maiil  ne  l'a  applaudi,  pas  une 
voix  ne  s'est  élevée  pour  l'encourager  ou  le  défendre.  M.Tom 
Gillott,  membre  du  County  Council,  et  M,  Ghrlslopher  We- 
myss,  rédacteur  en  chef  du  Peuple' s  Mémorial,  se  faisaient 
remarquer  au 'premier  rang  des  assaillants. 
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)>  M.  Julien  Delaunay  a  commencé  ainsi  : 

<i  Mes  chers  camarades, 

»  Je  viens  réclamer  ma  place  parmi  vos  défenseurs  après  une 
))  longue  absence  que  je  ne  crois  pas  avoir  été  entièrement 
))  perdue  pour  la  cause  du  peuple.  » 

))  Des  exclamations  et  des  rires  ironiques  ont  salué  cette 
phrase.  On  a  crié  :  ((  Que  faisiez-vous  pendant  ce  lemps-là?  » 
Et  plusieurs  voix  ont  répondu  :  «  Il  fumait  des  cigares  à  huit 
»  pence,  et  buvait  du  sherry  à  six  shillings  la  bouteille.  » 
A  partir  de  ce  moment,  chaque  mot  a  été  interrompu  et  le 
tumulte  est  allé  grandissant  jusqu'à  la  lin.  On  a  porté  sur 
lestrade  un  homme  qui  a  déclaré  être  un  mineur  d'Old 
Brook  et  qui  a  affirmé  que  jamais  Fouvrier  n'avait  été  plus 
durement  traité  qu'au  temps  où  M.  Delaunay  gérait  les 
actions  de  Saint-Clair.  Un  autre  a  donné  le  chiffre  des  assu- 
rances touchées  par  Delaunay  jjour  des  navires  qui  n'étaient 
pas  en  état  de  tenir  la  mer  et  qui  avaient  coulé  bas...  Le  sté- 
nographe croit  comprendre  que  M.  Delaunay  se  défend  sur 
ce  point  en  disant  que  les  navires  en  question  avaient  été 
visités  par  l'inspecteur  du  Board  of  Trade.  On  crie  alors  : 
«  Vous  avez  acheté  l'inspecteur  !  L'inspection  est  une  farce  ! ...  » 
Une  personne  dont  on  ne  peut  savoir  le  nom  prétend  que 
M.  Delaunay  a  mis  le  feu  à  sa  maison  pour  toucher  la  prime. 
M.  Gillott,  assis  devant  l'orateur,  lui  montre  le  poing  et  ges- 
ticule avec  énergie  :  ((  Je  suis  honteux  de  vous  avoir  jamais 
»  recommandé  au  peuple.  Vous  aviez  dénoncé  Saint-Clair, 
»  et  vous  avez  été  pire  que  lui.  Maintenant  que  vous  êtes  re- 
))  devenu  pauvre,  vous  vouler  revenir  à  nous,  mais  nous  ne 
))  nous  laisserons  pas  tromper  deux  fois.  »  On  jette  des  œufs 
pourris  à  la  face  de  M.  Delaunay,  qui  est  très  pâle  et  s'essuie 
avec  son  mouchoir.  «  Messieurs,  je  vous  en  supplie,  accordez- 
))  moi  cinq  minutes,  et  je  vous  prouverai...  Messieurs,  ma 
))  conscience...  Ah  !  tas  de  brutes,  vous  ne  voulez  pas  m'écou- 
))  ter  !...  ))  Le  bruit  devient  assourdissant.  Une  motion  de  flé- 
trissure, proposée  par  M.  Gillott  et  appuyée  par  M.  Christo- 
pher  Wemyss,  est  votée  à  l'unanimité.  «  Lynchez-lc  !  »  crie 
une  voix.  On  se  rue  vers  l'estrade,  et  le  propriétaire  fait  échap- 
per M.  Delaunay,  dont  les  habits,  nous  dit-on,  sont  déchirés 
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et  la  figure  couverte  de  sang.  Les  assistants  ne  se  retirent  pas 
et  commencent  à  démolir  les  bancs  ;  on  éteint  l'électricité. 
Dans  la  salle  on  crie  :  «  Gare  aux  poches  !...  Embrassez  les 
»  filles!...  ))  Comme  il  n'y  a  pas  une  seule  femme,  ce  dernier 
mot  a  beaucoup  de  succès.  A  onze  heures  et  demie,  la  foule 
se  disperse.  » 

Fidès  rejeta  le  journal  sur  la  table  sans  un  mot  de  com- 
mentaire. 

Sur  sa  figure  se  lisait  une  expression  de  dégoût  dont  madame 
Grenville  ne  put  deviner  le  sens. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  va  faire,  reprit  Pauline.  Il  songe  à 
passer  en  Amérique.  Mais  je  crains  bien  que  cet  article  ne  1  y 
précède...  Vous  partez? 

—  Il  le  faut. 

—  Sans  voir  Julien,  sans  dire  adieu  à  Stanley  ? 

—  C'est  vous  qui  vous  chargerez  de  m'excuser.  Je  dois  me 
trouver  à  Ludgate  Hill  avant  sept  heures  et  je  n'ai  que  quel- 
ques minutes  avant  le  passage  du  train. 

Pauline  se  tut.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  soup- 
çonnait un  douloureux  mystère  dans  l'existence  de  Fidès.  Elle 
ne  cherchait  point  à  le  pénétrer,  se  contentant  de  remercier 
Dieu  qui  avait  étendu  devant  elle  un  chemin  moins  rude  et 
plus  droit.  Elle  dit  simplement  : 

—  Je  vais  mettre  mon  chapeau  et  vous  accompagner  à  la 
station. 

Mais,  à  ce  moment,  on  annonça  une  visite,  et  Pauline  ne  put 
donner  suite  à  cette  pensée.  Elle  conduisit  son  amie  jusqu'à  la 
grille,  et  là,  l'embrassa  avec  une  larme  au  bord  des  paupières. 

Elle  suivit  un  moment  du  regard  la  pauvre  errante  qui 
s'éloignait,  sans  tourner  la  tête,  Acrs  la  première  étape  de  son 
long  voyage.  Puis,  elle  rentra  en  soupirant. 

Fidès  marchait  dans  une  allée  de  grands  arbres,  que  bor- 
daient des  maisons  silencieuses,  enfouies  dans  la  verdure 
et  que  dominait  de  sa  silhouette  grise  l'église  de  Bickley.  De 
lourds  nuages  orageux  assombrissaient  encore  ce  lieu  déjà 
sombre. 

Pas  un  souffle  de  vent  n'agitait  les  feuilles.  Aucun  bruit,  si 
ce  n'est  le  coup  de  pioche  d'un  terrassier  qui  travaillait  dans 
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un  jardin  voisin,    el   le  grincement  des  roues  d'une  voilure 
d'enfant  qu'une  iiur>ic  somnolente  poussait  devant  elle. 

Fidès,  oubliant  l'excuse  qu'elle  avait  donnée  pour  justifier 
son  brusque  départ  et  qui  n'était  qu'un  prétexte,  marchait 
sans  hâte.  Etre  ici  ou  ailleurs,  dorénavant,  que  lui  importait? 
Elle  longeait  alors  le  cimetière  et,  par  delà  le  petit  mur  bas 
qui  servait  de  clôture,  regarda  les  tertres  verts. 

—  Comme  ils  sont  tranquilles,  là  !  murmura- t-elle. 
Et  elle  reprit  sa  route. 

Elle  entendit  derrière  elle  des  pas  précipités  et  ne  s'en 
inquiéta  point  jusqu'au  moment  oii  une  voix  haletante,  impé- 
rieuse,  l'appela  par  son  nom  : 

—  Fidès  !  Fidès  ! 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda- t-elle  sans  s'arrêter. 

—  Ce  que  je  veux?  répondit  Julien.  Je  ne  vous  ai  pas 
vue  depuis...  dejouis  la  nuit  de  Noël.  Je  veux  vous  parler. 

—  A  quoi  bon?  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Pourquoi  allez-vous  en  Australie  ? 

—  Ecoutez-moi  et  lâchez  de  me  comprendre.  Dans  quel- 
ques mois,  les  portes  du  bagne  d'Adélaïde  s'ouvriront  pour 
rendre  la  liberté  aune  condamnée  qui  aura  fini  son  temps.  Je 
ne  sais  pas  si  ces  quinze  années  passées  dans  l'enfer  l'auront 
rendue  meilleure  ou  pire.  En  tout  cas,  je  sais  qu'elle  sera 
vieille,  usée,  incapable  de  gagner  sa  subsistance  et  d'entrete- 
nir sa  misérable  vie  par  d'honnêtes  moyens.  Je  sais  aussi  que 
cette  femme  est  ma  mère. 

—  Votre  mère  î  Son  plus  grand  crime,  c'est  envers  vous 
qu'elle  l'a  commis  quand  elle  vous  a  condamnée  à  naître. 

—  Ce  que  vous  dites  là  pourra  bien  être  la  morale  de 
l'avenir.  En  attendant,  le  monde  regarde  comme  des  crimi- 
nels non  pas  ceux  qui  donnent,  mais  ceux  qui  oient  l'exis- 
tence à  leurs  semblables.  Vous  savez  que  j'ai  causé  la  mort 
de  deux  êtres  humains.  J'ai  pu  m'absoudre  du  premier  crime  : 
je  ne  puis  m'absoudre  du  second.  La  loi  ne  m'atteint  pas,  ne 
me  punit  pas  comme  elle  a  atteint  et  puni  ma  mère  :  en 
suis-je  moins  coupable  ?  Je  n'ai  pas  su  échapper  à  ma  destinée 
héréditaire.  Je  suis  son  sang,  sa  digne  fille  ;  nous  nous  valons. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  mépriser,  et  j'ai  le  devoir  de 
l'assister.    Quand    elle    sortira    de   prison,    elle    me    trouvera 
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devant  la  porte,   prête  à  travailler  pour  elle,  à  gagner  sa  vie 
et  la  mienne. 

—  Ce  sera  une  existence  abominable!...  La  servante,  le 
souffre-douleur  d'un  monstre  ! 

—  J'espère  que  ce  sera  une  vie  très  dure...  J'ai  besoin  de 
souffrir,  j'ai  soif  d'expier.  Comprenez-vous  cela?  Non,  vous 
ne  comprenez  pas...  Julien,  je  me  dis  quelquefois  que  c  est 
peut-être  nous,  les  savants,  qui  avons  tort,  et  les  vieilles 
femmes  prosternées  sur  le  pavé  des  églises,  leurs  rosaires  entre 
les  doigts,  qui  ont  raison...  S'il  y  avait  un  Dieu,  après  tout? 

Il  haussa  les  épaules. 

—  On  se  trompe,  dit-il,  quand  on  s'imagine  que  les  femmes 
sont  faites  pour  la  vérité  et  la  science.  Elles  ont  l'air  d'y 
mordre,  inais  vient  un  jour  d'orage,  comme  celui-ci...  leurs 
nerfs  s'ébranlent  et  leur  imagination  reprend  le  dessus. 

Un  large  éclair  tressaillit  dans  le  feuillage  et  les  enveloppa 
de  lumière.  Le  tonnerre  gronda.  De  grosses  gouttes  s'apla- 
tirent en  crépitant  dans  la  poussière. 

—  Hâtons-nous,  dit-il. 

Mais  elle  ne  semblait  pas  l'entendre. 

—  Il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûre,  dit-elle  :  c'est  qu'il 
existe  un  bien  et  un  mal. 

—  Et  ce  dont  je  suis  sûr,  moi,  cest  que  je  ne  vous  laisserai 
point  partir  pour  l'Australie. 

—  Peut-être  prétendrez-vous  que  vous  m'aimez  encore? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Vous  ne  le  répéterez  pas  dans  cinq  minutes,  quand  vous 
aurez  entendu  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Votre  femme,  Amy, 
quelques  jours  avant  de  mourir,  avait  fait  un  testament  qui 
vous  instituait  son  légataire  universel. 

—  Gomment  le  savez-vous.^ 

—  Elle  me  l'a  dit. 

—  Oià  est  ce  testament?  Le  solicitor  n'avait  rien  reçu. 

—  Non,  c'est  à  moi  qu'elle  l'a  confié. 

—  De  sorte  que  ce  testament... 

—  A  été  détruit  dans  l'incendie. 

—  Ah  !  si  vous  y  aviez  songé,  pendant  cette  terrible  mi- 
nute!... si  vous  me  l'aviez  dit,  seulement!... 

— J  yai  songé...  etjel'ailaisséderrièremoi...  volontairement. 
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—  Vous  avez  fait  cela,  vous? 
Fidès  s'arrêta  et  le  regarda  en  face. 

—  Ainsi,  vous  auriez  été  capable  d'hériter  de  voire  vic- 
time, de  celle  que  vous  avez  assassinée  ? 

—  Pas  de  grands  mois,  je  vous  prie  ! 

—  Ce  sont  les  mots  qui  conviennent...  Je  suis  heureuse  de 
vous  avoir  évité  celle  suprême  honte.  Maintenant,  vous  me 
haïssez,  je  le  vois  dans  vos  yeux,  et  c'est  ce  que  j'attendais. 
C'est  ici  que  finit  ce  grand  amour. 

Ils  venaient  d'entrer  dans  la  petite  gare  solitaire  dont  une 
grêle  furieuse  battait  le  toit. 

—  Le  train  de  Londres!  cria-t-on  près  d'eux. 

—  A  présent,  reprit  Fidès,  vous  ne  chercherez  plus  à  me 
retenir.  Je  vais  k  l'aulre  bout  du  monde.  Si  je  pouvais  aller 
plus  loin,  mettre  encore  plus  de  terres  et  de  mers  entre  vous 
et  moi,  j'irais...  En  tout  cas,  nos  roules  se  séparent  et  ne  se 
croiseront  plus  jamais.  Vous,  continuez  votre  chemin.  Vous 
ferez  encore  bien  des  dujies  et  bien  des  victimes,  puisque 
c'est  voire  destinée  de  trahir.  Peut-être  réussirez-vous  dans  la 
vie.  Je  me  figure  que,  parmi  ceux  qui  gouvernent  le  monde, 
plus  d'un  a  eu  des  commencements  semblables  aux  vôtres... 
Et  pourtant,  humiliée  et  brisée  comme  je  suis,  je  ne  voudrais 
pas  échanger  mon  âme  contre  la  vôtre.  Adieu,  adieu  pour 
jamais.  Puissions-nous  ne  jamais  nous  rencontrer  1 

Le  train  entrait  en  gare.  Elle  y  monta  et  la  portière  fut 
aussitôt  refermée  derrière  elle.  Julien,  demeuré  sur  le  quai, 
regarda  les  voitures  s'ébranler  une  à  une  et  s'éloigner  avec  une 
vitesse  grandissante  ;  il  vit  les  feux  rouges  de  l'arrière  se 
perdre  dans  une  brvime  d'orage. 

Alors  une  parole  grossière  s'échappa,  entre  ses  dents 
serrées,  à  l'adresse  de  la  femme  que  ce  train  emportait  : 

—  Sale  gueuse!...  Et  moi  qui  la  croyais  intelligente! 
Décidément,  elle  était  stupide. 

Mais  il  se  mentait  h  lui-même,  car,  dans  sa  pensée,  une 
voix,  qu'il  ne  pouvait  faire  taire,  criait  que  Fidès  avait  dit  vrai 
et  que  la  sentence  était  juste. 

AUGUSTIN    FILON 


L'ART   PUBLIC 


La  rénovation  des  industries  et  des  arts  d'ameublement 
n'aura  été  qu'une  première  étape  de  la  grande  croisade  prê— 
chée  par  William  Morris  et  Walter  Crâne  pour  l'affranchisse- 
ment de  l'art  décoratif.  Le  rêve  de  ces  initiateurs  s'enfermait 
dans  des  limites  encore  trop  étroites.  Leur  exemple,  certes,  fut 
excellent:  embellir  les  intérieurs  en  créant  des  lignes  et  des 
types  nouveaux  pour  chaque  objet  d'utilité  courante,  dépenser 
autant  d'originalité  dans  le  dessin  d'un  cache-pot,  d'un  lustre, 
d'une  chaise  que  dans  la  conception  d'un  «  morceau  »  de  scul- 
pture ou  de  peinture,  —  c'était  véritablement  rendre  la  vie 
aux  arts  plastiques  en  les  ramenant  au  souci,  trop  longtemps 
abandonné,  de  l'application  ornementale. 

Mais  quand  on  eut  composé  des  mobiliers  esthétiques  et 
animé  d'une  beauté  propre  les  moindres  détails  du  home,  on 
regarda  avec  tristesse  les  rues  maussades  où  s'élèvent  les 
prétentieux  hôtels  bourgeois  et  les  casernes  cubiques,  dites 
maisons  de  rapport,  et  l'on  songea  à  renouveler  la  décoration 
des  villes  avec  autant  de  logique  et  d'art  que  l'aménage- 
ment intérieur  des  habitations. 
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Puisque  nous  cherchons,  en  efiel,  à  nous  entourer  d'objets 
artistiques,  —  non  pas  de  curiosités  archéologiques  ou  de 
bibelots  d'étagère,  mais  d'ustensiles  pratiques,  exécutés  par 
des  artistes,  —  pourquoi  ne  tenterions-nous  pas  une  trans- 
formation rationnelle  des  rues  et  des  places  oii  notre  regard  est 
choqué  à  chaque  moment  par  les  créations  ridicules,  bizarres 
et  souvent  odieuses  de  propriétaires  stupides,  d'aubergistes  et  de 
commerçants  grossiers,  de  compagnies  et  d'administrations 
funestes,  qu'elles  soient  publiques  ou  particulières?  Il  ne  s'agit 
point  de  multiplier  les  statues,  les  monuments  commémora  tifs, 
les  pylônes  patriotiques,  mais  d'inA enter  pour  les  construc- 
tions, décorations  et  appareils  répondant  aux  nécessités  de  la  vie 
commune,  tels  que  fontaines,  poteaux  électriques,  lanternes, 
horloges,  —  la  liste  est  longue,  —  des  formes  aussi  élégantes 
que  possible,  et  de  ménager  dans  les  moindres  sites  urbains 
une    harmonie    d'ensemble  et   des  aspects  pittoresques. 

Tâche  considérable,  en  vérité,  et  qui  exigerait  le  concours 
de  tous  les  architectes,  sculpteurs  et  peintres  de  talent.  Car, 
pour  la  mener  à  bonne  fin,  pour  introduire  des  rythmes  ori- 
ginaux dans  le  groupement  des  habitations  et  dans  le  dessin 
des  façades,  pour  communiquer  de  la  poésie  aux  sculptures 
emblématiques  d'un  réverbère,  pour  assurer  une  renaissance 
générale  de  l'art  public,  il  faudrait  que  les  virtuoses  de  l'art, 
isolés  depuis  trop  longtemps  dans  leur  idéal  égoïste,  oubliassent 
leurs  vieux  préjugés  et  consentissent  à  devenir  les  humbles 
artisans  de  cette  rénoA^ation.  Les  statuaires  se  remettront-ils  à 
modeler  des  balustrades,  des  rampes  d'escalier,  remonteront-ils 
aux  échafaudages  pour  tailler  eux-mêmes  des  cariatides,  des 
corbeaux,  des  frises,  des  frontons.»^  De  même,  le  grand  peintre 
se  résignera-t-il  à  badigeonner  le  mur  qui  portera  son 
œuvre,  comme  le  dessinateur,  le  lithographe,  l'aquafortiste 
préparent  leur  planche,  leur  pierre  ou  leur  cuivre?...  C'est 
pourtant  à  ce  prix  que  les  éléments  de  la  décoration 
retrouveront  toute  leur  force  d'expression.  Ruskin  l'a  cons- 
taté le  premier,  et  le  principe  fondamental  de  son  esthétique 
s'applique  aussi  bien  à  l'embellissement  du  paysage  de 
pierres  qu'à  l'exécution  d'un  décor  d'intimité.  Que  l'archi- 
tecte cesse  d'être  un  calculateur  savant  et  redevienne  le  cons- 
tructeur d'autrefois,  que  le  peintre  et  le  sculpteur  soient  de 
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nouveau  leur  propre  praticien,  et  la  beauté  plastique  sera 
rendue  à  sa  destination  ancienne,  toute  sociale  et  populaire. 
Les  encouragements  oUlciels  ne  feront  sans  doute  pas  dé- 
faut, et  si  le  grand  art  décoratif  continue  de  végéter  miséra- 
blement,  les  artistes  seuls   en  porteront  la  responsabilité. 


* 


11  semble  assez  naturel,  au  premier  examen,  que  le  souci 
d'orner  la  rue  se  manifeste  en  des  temps  de  démocratie.  Une 
société  égalitaire  doit  songer  plus  qu'une  autre  à  répartir  la 
plus  grande  somme  de  beauté  possible  et  à  faire  jouir  avant 
tout  la  collectivité  anonyme  des  chefs-d'œuvre  payés  en  son 
nom  :  c'est  là  une  erreur  que  les  démagogues  répandent 
volontiers.  L'Athènes  de  Périclès,  les  communes  flamandes  des 
j^rinces  bourguignons,  la  Florence  des  Médicis  nous  sont  des 
preuves,  au  contraire,  que  dans  l'antiquité,  au  moyen  âge  et 
au  temps  de  la  Renaissance,  l'instinct  esthétique  des  peuples 
se  développa  sous  l'inspiration  et  la  conduite  d'une  aristo- 
cratie éclairée. 

La  beauté  des  édiles  anciennes  fut  déterminée  surtout  par 
l'orgueil  local  et  le  particularisme,  bien  plus  profonds  dans  les 
civilisations  j^assées  que  dans  notre  monde  cosmopolite. 
Aucun  peuple  ne  fut  plusparlicularisle  que  les  Grecs;  chaque 
ville  avait  son  autonomie,  ses  mœurs,  ses  traditions  mythi- 
ques, a  La  Grèce  est  née  divisée  »,  a  dit  Joseph  de  Maistre. 
Les  Argiens  étaient  à  peu  près  aussi  étrangers  aux  Athéniens 
que  les  Français  le  sont  aux  Anglais.  Les  citoyens  mettaient 
toute  leur  ambition  à  embellir  la  cité,  à  construire  des  temples, 
des  trésors,  des  théâtres,  qui  devaient  soulever  l'admiration 
des  villes  voisines.  Des  magistrats  avaient  pour  unique  mission 
de  veiller  au  bel  aspect  des  rues.  Apollon,  dieu  de  l'har- 
monie, présidait  à  l'inauguration  des  voies  et  routes  nou- 
velles. Après  les  guerres  médiques,  Athènes,  appauvrie,  dé- 
pensa trois  fois  le  revenu  annuel  de  la  république  pour  élever 
le  Parthénon.  Mais  aussi,  par  la  grandeur  de  ce  sacrifice,  la 
capitale  de  l'Attiquc  devient,  dès  ce  moment,  la  capitale  de 
l'Art;  elle  résume  en  ce  merveilleux  effort  le  génie  hellénique 
tout  entier.  L'édifice  de  marbre  qui,    du   haut  de  l'Acropole, 
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projetait  l'éclat  de  ses  dorures  et  de  sa  chaude  polychromie, 
pouvait  être  salué  par  tous  les  Grecs  indistinctement  comme 
le  symbole  le  plus  noble  et  le  plus  parfait  de  la  patrie  com- 
mune. 

Le  mcme  «égoïsme  municipal», —  pour  parler  comme  les 
historiens  d'aujourd'hui,  —  favorise  au  plus  haut  point  les 
facultés  artistiques  des  populations  italiennes  du  xiii'^'  et  du 
xiv^  siècles.  Au  moment  où  les  discussions  du  populus  crassus 
et  du  populus  iiniuitus  sont  pourtant  les  plus  vives,  les  bour- 
geois florentins  annoncent  la  construction  de  San  la  Maria  dei 
Fiori  par  ces  fières  paroles  :  «  Florence  décrète  l'érection  de 
sa  cathédrale  et  charge  son  podestat  de  la  Seigneurie  d'en 
faire  tracer  le  plan  avec  la  plus  somptueuse  magnificence,  de 
telle  sorte  que  l'industrie  et  le  pouvoir  des  hommes  n'inventent 
et  n'entreprennent  jamais  rien  de  plus  vaste  et  de  plus  beau, 
attendu  qu'on  ne  doit  mettre  la  main  aux  ouvrages  de  la 
commune  k  moins  d'avoir  le  projet  de  les  faire  correspondre 
à  la  grande  âme  que  composent  les  âmes  de  tous  les  citoyens 
unis  dans  une  seule  et  même  volonté.  » 

Le  sentiment  égoïste  qui  tenait  lieu  de  patriotisme  s'était 
également  développé  avec  intensité  dans  les  communes 
flamandes  du  moyen  âge.  «  Heureux  et  fier  de  la  prospérité 
de  sa  ville  natale,  le  bourgeois  n'éprouvait  que  jalousie  de 
celle  des  cités  voisines  dont  la  grandeur  était  pour  lui  objet 
de  haine  et  d'envie...  Les  villes  puissantes,  par  un  terrible 
abus  de  pouvoir,  recouraient  à  la  violence  pour  empêcher 
qu'aucune  autre  cité  s'élevât  dans  leur  voisinage  ^  »  Pour 
que  la  force  de  leur  organisation  apparût  dans  des  formes 
tangibles,  les  communiers  flamands  élevèrent  ces  halles 
immenses,  ces  beffrois  dominateurs  qui  sont  restés  les  emblèmes 
éloquents  de  la  richesse  et  de  la  liberté  municipales.  En  moins 
de  dix-sept  ans,  les  drapiers,  les  forgerons,  les  brasseurs  qui 
composaient  la  population  de  Louvain  au  xv*^  siècle  dotèrent 
leur  cité  d'un  hôtel  communal  que  l'on  considère  avec  raison 
comme  un  incomparable  joyau  de  l'art  gothique. 

Les  petites  cités  se  ruinaient  pour  posséder  des  édifices  qui 
pussent  rivaliser  avec   ceux  des   villes   voisines.    Audenarde, 

I.  Fraatz  Fuack-Brcntiino,  Pldlippe  le  Del  en  Flandre. 
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voulant  éclipser  la  magaificence  de  Bruges  et  de  Gand,  décida 
la  construction  dun  Steedhmis  et  imposa  à  l'architecte 
bruxellois  \an  Pede  Tobligation  de  reproduire  certains  motifs 
architecturaux  que  l'on  admirait  dans  les  monuments  les  plus 
célèbres  de  la  contrée. 

La  société  municipale  se  divisait  elle-même  en  une  foule 
de  groupes  :  ghildes,  métiers,  confréries  de  tous  genres,  où 
naissait  et  se  dévelopjiait  une  nouvelle  fierté  collective.  Les 
maisons  de  corporations,  qui  sont  souvent  des  modèles  dégoût 
et  d'élégance,  —  nous  citerons  surtout  le  local  des  arbalé- 
triers à  Bruges,  avec  sa  fine  tourelle  en  briques,  et  la  jolie  mai- 
son du  «  Saumon»  à  Malines,  décorée  de  frises  et  de  frontons 
d'une  extrême  délicatesse,  —  nous  disent  amplement  combien 
furent  excellentes,  au  point  de  vue  de  l'art  public,  les  consé- 
quences de  cet  esprit  d'association. 

Avant  la  Révolution,  l'art  provincial  avait  en  France  une 
vie  très  intense  et  des  écoles  brillantes  florissaient  dans  toutes 
les  grandes  villes  du  royaume.  L'ancienne  forme  gouverne- 
mentale entretenait  naturellement  une  émulation  entre  les 
cités.  Les  générations  se  passaient  les  procédés  d'art  comme 
elles  se  léguaient  les  privilèges  communaux  et  les  libertés  cor- 
poratives, avec  le  même  soin  jaloux.  Les  émaux  de  Limoges, 
les  ivoires  de  Dieppe,  l'orfèvrerie  d'Auxerre,  les  meubles 
de  Normandie,  etc.,  etc.,  restèrent  célèbres  pendant  des 
siècles.  La  Révolution,  en  établissant  une  administration 
uniforme,  détruisit  toutes  les  influences  locales  et  accéléra 
la  décadence  des  belles  industries  artistiques.  Le  temps 
était  loin  décidément  oia  Paris,  Rouen,  Amiens,  Chartres, 
Troyes,  Reims,  élevaient  d  orgueilleux  monuments  avec  leurs 
propres  ressources  et,  pour  ainsi  dire,  avec  leur  propre  inspi- 
ration ;  —  et  l'art  public  mourut  en  France  comme  il  était  mort 
en  Italie,  en  Allemagne,  en  Flandre  et  dans  toute  l'Europe 
occidentale,  tué  surtout  par  l'esprit  de  cosmopolitisme  et 
d'unité  qui  envahissait  le  monde. 

A  défaut  de  la  variété  puissante  et  de  la  grandeur  pittoresque 
d'autrefois,  la  décoration  des  villes  peut  retrouver  une  origi- 
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nalité  expressive  si  les  principaux  artistes  de  notre  temps,  sui- 
vant en  cela  l'exemple  des  maîtres  les  plus  illustres  du  passé, 
consentent  k  n'être  parfois  que  des  ornemanistes  et  à  décorer  de 
leurs  créations  nos  monuments,  nos  maisons,  nos  rues,  nos 
places.  Les  statuts  des  anciennes  corporations  d'architectes,  de 
peintres  et  de  sculpteurs  démontrent  qu'anciennement  les  ar- 
tistes considéraient  leurs  associations  professionnelles  comme 
des  corps  de  métiers.  Aucun  préjugé  de  routine  ou  d'amour- 
propre  ne  les  empêchait  de  collaborer  à  la  décoration  des  rues. 
En  Flandre  surtout,  l'art  décoratif  fut  avant  tout  populaire. 
Rubens  lui-même,  peintre  de  cour  et  ambassadeur,  accepta 
d'exécuter  pour  l'entrée  de  Ferdinand  d'Autriche  à  Anvers, 
en   i635,    un  arc  de  triomphe  dont  on  a  conservé  le  dessin. 

Et  à  côté  des  édifices  fameux,  combien  de  merveilles  d'art 
public  ne  montre-t-on  pas  en  Belgique,  qui  sont  l'œuvre 
d'incomparables  artisans  trop  souvent  anonymes?  Le  puits  de 
fer  forgé  attribué  —  à  tort  sans  doute — à  Quentin  Melsys,  les 
enseignes  de  la  Grand'Place  de  Bruxelles ,  les  ancres  décora- 
tives si  finement  ouvragées  de  la  petite  conciergerie  d'Ypres, 
les  émouvantes  plaques  tombales  de  cuivre  trouvées  à  Gand  et 
à  Bruges,  les  médaillons  sculptés,  les  bas-reliefs,  les  clefs  d'ar- 
cade des  maisons  bourgeoises  du  xv''  et  du  xvi®  siècles,  enfin 
les  innombrables  Vierges  populaires,  toutes  brillantes  et  parées 
dans  leurs  niches  coquettes,  et  qui  firent  donner  à  la  ville  de 
Memling  le  surnom  de  Marla-Sted  (ville  de  Marie)...  Dans 
les  constructions  les  plus  humbles  de  la  campagne,  le  maçon 
flamand  de  ce  temps  a  réussi  à  révéler  son  amour  de  la  beauté 
plastique  ;  les  clefs  d'ancre  qui  tantôt  figurent  le  millésime, 
tantôt  n'affectent  qu'une  forme  purement  ornementale,  nous 
disent  encore  aujourd'hui  combien  le  sentiment  décoratif  était 
profond  chez  les  constructeurs  et  les  ferronniers  des  plus  petits 
villages. 

En  Italie,  les  artistes  célèbres  n'ont  pas  cru  déchoir 
non  plus  en  «  pratiquant  l'ornement  »  et  en  travaillant  à  la 
décoration  extérieure  des  hôtels  particuliers  et  des  édifices 
publics.  Nombre  d'entre  eux  étaient  des  ouvriers.  Francia 
et  Verrocchio  exerçaient  le  métier  d'orfèvre  ;  Cellini  a 
ciselé  un  heurtoir  de  porte  d'une  exécution  aussi  miracu- 
leusement nette  que   son    Persée;    Donatello   a  sculpté   une 
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brelèche  où  son  adorable  génie  se  déclare  dans  toute  sa  pu- 
reté; Raphaël  a  dessiné  des  candélabres;  Jean  de  Bologne, 
des  porte-flambeaux;  Leopardo,  les  célèbres  porte-étendards 
ou  pili  de  la  place  Saint-Marc;  Ghiberti  enfin  a  exécuté  les 
portes  du  baptistère  de  Florence,  dont  Michel-Ange  disait 
qu'elles  pourraient  servir  d'entrée  au  Paradis  ! 

L'histoire  de  l'art  en  France  nous  fournirait  également  de 
nombreux  exemples.  Les  bas-reliefs  de  Notre-Dame  de  Paris, 
de  la  cathédrale  de  Reims,  les  figures  des  églises  de  Char- 
tres, d'Amiens,  sont  d'admirables  spécimens  de  l'art  pu- 
blic au  moyen  âge.  Les  bases  de  fontaines  des  «jardins  bas» 
du  château  de  Blois,  les  chapiteaux  de  Chambord,  les  portes 
de  Saint-Maclou  de  Rouen,  les  cariatides  de  Bachelier  à 
Toulouse,  ne  nous  renseignent-ils  pas  aussi  bien  que  les 
statues  enfermées  dans  les  galeries  et  les  musées  sur  la 
richesse  d'imagination  des  artistes  de  la  Renaissance  française? 
Clouet  —  aussi  bien  que  Vouet,  par  la  suite,  et  Poussin,  et 
Lebrun,  et  Boucher, — combien  d'autres,  à  l'occasion,  furent 
des  décorateurs  et  des  ornemanistes  de  génie  L..  Un  des  pré- 
curseurs de  la  Renaissance  française,  Fra  Giocondo,  huma- 
niste, théologien,  architecte,  entreprit  même,  en  arrivant  à 
Paris,  un  travail  d'ingénieur  :  la  réfection  du  pont  Notre- 
Dame.  Enfm  le  trépas  de  Jean  Goujon,  tué,  dit  la  tradition,  par 
une  balle  d'arquebuse  le  jour  de  la  Saint-Barthélemv,  au  mo- 
ment où  il  travaillait  à  la  décoration  du  vieux  Louvre  ne 
symbolise-t-il  pas  d'une  manière  tragique  le  culte  fervent  des 
anciens  sculpteurs  français  pour  la  perfection  matérielle  ') 
La  joie  de  parfaire  une  œuvre  avec  ses  propres  mains, 
d'achever  au  ciseau  fui  les  plis  les  plus  subtils,  d'arrondir 
les  saillies  les  plus  légères,  lui  avait  fait  oublier  jusqu'au  dan- 
ger tout  proche  de  la  m<»rt... 


L'esprit  humain,  en  «  s'émancipant  »,  s'est  détourné  peu  h 
peu  de  l'ancien  idéal  plastique.  Un  siècle  d'assimilation 
et  d'  «  esprit  européen  »  succédait  aux  siècles  de  créa- 
lion  artistique  et  d'esprit  local.  Les  qualités  autochtones 
des   peuples   s'elTaçaient  en   même    temps   que  les  traditions 
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csllicliques.  L'art,  néglige  par  la  foule,  devenait  une  espèce 
de  culte  exercé  par  une  minorité  de  plus  en  plus  faible.  Les 
grandes  formes  de  la  l^eaulé  plastique,  étroitement  unies  jadis, 
se  séparèrent  tour  à  tour  de  rarcliilecture,  et  la  décoration  devint 
moins  artistique.  La  peinture  et  la  sculpture  s'isolèrent  com- 
plètement et,  certes,  toutes  deux  produisirent  encore  des 
chefs-d'œuvre.  Mais  le  sens  ornemental  se  perdait  de  plus  en 
plus.  La  conception  et  la  pratique  s'éloignaient  peu  à  peu  l'une  de 
l'autre,  et  l'heure  était  proche  des  aberrations  de  la  décadence. 

Dans  l'architecture,  les  effets  de  cette  dernière  scission  furent 
désastreux.  Il  suffit  pour  s'en  rendre  compte  d'examiner  les 
programmes  des  écoles  des  beaux-arts.  Les  élèves  passent  des 
années  h  reconstituer  des  acropoles  et  des  palais  antiques  et 
sont  incapables  d'établir  le  dessin  original  d'une  simple  façade; 
on  les  encombre  d'archéologie  romaine  et  médiévale,  et  on 
néglige  de  les  informer  des  besoins  de  notre  temps.  «  Nous 
savons  plus  ou  moins  combiner  un  palaif  romain,  comment 
se  fait  une  église  gothique,  comment  se  calcule  une  ferme 
Polonceau,  mais  nous  ignorons  comment  se  fait  une  mai- 
son, les  épaisseurs  à  donner  aux  murs  et  léquarrissage  des 
solives  d'un  planchera   » 

Un  autre  témoignage  tout  récent  nous  renseigne  d'une 
façon  non  moins  saisissante  sur  la  décadence  de  l'archi- 
tecture. «  L'architecte  français  était  autrefois  l'entrepreneur 
de  ses  travaux.  Il  était  «  le  constructeur  »,  dans  la  plus 
large  acception  du  mot.  Non  seulement  nos  ancêtres,  les 
«  maîtres  de  l'œuvre  »  du  moyen  âge,  mais  nos  grands-pères 
et  arrière -grands -pères,  les  Du  Cerceau,  les  Mansard,  les 
Perrault,  les  Gabriel,  et,  si  je  ne  me  trompe,  les  architectes 
qui  ont  vu  commencer  la  Révolution  française  n'ont  jamais 
rouffi  d'être  à  la  fois  des  artistes  et  des  constructeurs.    Au 

c 

commencement  de  ce  siècle,  la  scission  s'est  faite  en  France; 
peu  à  peu  une  vanité  incompréhensible,  une  certaine  paresse 
d'esprit,  ont  entraîné  certains  des  nôtres  vers  de  si  hautes 
spéculations  qu'ils  en  ont  jDcrdu  tout  contact  avec  la  construction , 
qui  était  pourtant  leur  véritable  moyen  d'expression  artistique'-.» 

1.  M.  Paul  Janlet,  architecte  à  Liège;  —  lettre  à  l'Indépendance  belge. 

2.  Rapport  lu  par  M,  Louis  Bonnier,  architecte  français,  au  Congrès  international 
des  architectes  de  Bruxelles,  1S97. 

i5  Novembre  1897.  i4 
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Or,  depuis  une  cinquantaine  d'années  les  innovations  et 
inventions  de  tous  genres  :  chemins  de  fer,  traniAvays,  télé- 
graphe, téléphone,  gaz,  électricité,  —  puis  les  écoles,  les 
hôpitaux,  les  bourses,  les  laboratoires,  les  maisons  du  peuple, 
ont  nécessité  des  constructions  nouvelles,  un  matériel  com- 
plet et  varié,  que  les  architectes  et  les  ingénieurs  nous  ont 
fourni  avec  hâte ,  au  moment  même  ou  le  désarroi  était 
extrême  dans  l'art.  Les  méfaits  des  niveleurs,  arpenteurs, 
conducteurs  de  ponts  et  chaussées,  des  polytechniciens  de  tous 
ranofs  furent  innombral^les. 

O 

Ruskin  en  a  donné  une  liste  sommaire  ;  il  ne  déplorait 
que  les  attentats  commis  contre  la  nature  :  les  remblais  dé- 
formant les  vallées,  les  roules  rectih'gnes  remplaçant  les  voies 
naturelles  et  pittoresques,  les  forêts  ravagées,  les  étangs  com- 
blés, les  beaux  sites  défigurés  par  d'abominables  et  grotesques 
bâtisses'.  L'absence  de  personnalité,  de  logique,  de  bon  sens, 
se  manifeste  avec  non  moins  déclat  dans  les  constructions 
urbaines.  Munich  offre  un  exemple  affligeant  de  cette 
perversion  archilectonique.  Louis  de  Bavière,  que  l'on  a  sur- 
nommé l'Hadrien  du  xix^  siècle,  fit  copier  servilement  des 
palais  de  la  Renaissance  et  des  temples  antiques  pour  y 
installer  des  administrations  publiques  :  il  en  résulte  une  con- 
tradiction profonde  entre  l'aspect  de  ce  «  moulage  »,  les  sou- 
venirs qui  s'y  rattachent  et  la  destination  quon  lui  assigne. 
En  Belgique,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  on  eut  la  rage  du 
gothique.  —  et  quel  gothique!  Toutes  les  gares  de  chemins  de 
fer  se  hérissaient  de  créneaux  dentelés,  étaient  percées  d'ogives 
géminées;  les  prisons,  les  casernes  étaient  flanquées  d'échan- 
guettes  minuscules  dans  lesquelles  un  homme  se  tiendrait 
tout  juste  debout!  —  Dans  la  plupart  des  villes  européennes 
on  détruisait  de  superbes  chaussées  plantées  d'arbres  séculaires, 
pour  les  remplacer  par  des  rues  régulières,  monotones,  ef- 
froyablement longues.  «  L'esprit  européen  », — comme  disait 
madame  de  Staël,  —  se  développant  de  plus  en  plus,  on  dé- 
molit, sous  prétexte  d'hygiène,  des  quartiers  populaires,  tracés 

1.  Mettant  les  leçons  de  Ruskin  à  profit,  une  tgn  ue  anglaise,  Athenœinn,  Aient 
(l'entreprendre  une  inléressante  campagne  contre  l'enlaidissement  des  sites  histo- 
riques par  le  mauvais  goût  des  ingénieurs,  des  architectes  et  des  aubergistes.  En 
lieigique,  il  existe  une  sociélc  d'artistes  pour  «  la  protection  des  sites  >^. 
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suivant  la  nature   du  sol  et   riches   en  façades    piltoresques. 

L'administration  communale  d'\pres  accorde  des   su}3sides 

à  tous  les  habitants  qui  démolissent  leurs  anciennes  demeures 

—  il  en    existe  de  merveilleuses  du  xv*^   et  du  x\i^  siècles 

—  pour  les  remplacer  par  des  modernes.  Afin  d'èlre  cer- 
tains que  les  plus  vénérables  vestiges  de  l'ancienne  architec- 
ture bourgeoise  disparaîtront,  les  édiles  défendent  à  tous  les 
citoyens  de  réparer  à  l'avenir  les  façades  de  bois  !  On  en 
conserve  encore  tout  juste  une  seule.  Il  ne  nous  restera 
bientôt  plus  que  le  souvenir  de  ces  hautes  maisons  à  pignons 
découpes,  que  Victor  Hugo  admira  avec  passion  et  dont 
les  balcons  en  encorbellement,  les  grandes  baies  sillonnées 
de  meneaux,  et  les  petites  fenêtres  croisillonnées,  étaient  des 
merveilles  de  grâce  et  de  hardiesse. 

Ah!  comme  il  y  en  aurait  long  à  dire  sur  les  constructions, 
destructions  et  réparations  exécutées  en  ce  siècle  d'industria- 
lisme et  d'hygiène  !  On  ne  songeait  pourtant  point  à  l'hy- 
giène quand,  pour  élever  dans  les  régions  suburbaines  de 
fastueuses  maisons  de  bourgeois-gentilshommes,  on  combla 
avec  des  détritus,  des  décombres,  des  matériaux  de  tout  genre, 
les  grands  terrains  vagues  qui  sont  devenus  les  faubourgs 
aristocratiques  de  nos  capitales. 

Les  travaux  exécutés  pour  et  sur  la  voie  publique  sont 
abandonnés  à  des  concessionnaires  ou  adjudicataires  dont 
l  objectif  est  naturellement  de  s'en  tirer  au  meilleur  marché 
possible.  Réverbères,  poteaux  électriques,  «stations»  de  tram- 
ways, kiosques  de  journaux,  colonnes  à  affiches,  hor- 
loges, plaques  indicatrices,  fontaines-abreuvoirs,  avertisseurs 
d'incendie,  distributeurs  d'eau,  —  enfin  les  enseignes  com- 
merciales, les  bascules  automatiques,  les  vespasiennes,  les 
réclames  transparentes,  tous  les  appareils,  les  organes  de  la 
vie  publique  auxquels  nous  attachons  une  idée  de  prosaïsme 
ridicule  parce  qu'ils  se  présentent  le  plus  souvent  à  nous  sous 
des  formes  stupidement  massives ,  ont  envahi ,  encombré 
nos  rues  sans  que  nos  générations,  dont  le  sens  esthétique 
était  décidément  bien  atrophié,  s'en  soient  alarmées. 

L'éducation  des  yeux  est  donc  à  refaire.  Les  architectes,  les 
peintres  et  les  sculpteurs  s'appliqueront  d  abord  à  redresser  le 
goût  des  industriels  et  des  ingénieurs,  —    et  l'on  verra  re- 
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naître  chez  le  j)euple  l'inslinct  unanime  de  la  grande  orne- 
menlalion  publique.  Si  Ion  a  le  désir  aussi  de  créer  de 
grandes  œuvres  architecturales  où  s'exprimerait  puissamment 
le  caractère  de  notre  temps,  il  faut  que  la  sculpture  et  ]a 
peinture  se  soumettent  à  l'architecture  et  que  les  arts  plastiques 
soient  considérés  comme  une  IriDÎté  indissoluble  oij  l'art  de 
construire  conserve  un  rôle  tout  à  fait  dominant.  Les  deux 
époques  qui  possédèrent  au  plus  haut  point  le  sens  de  la  beauté 
publique,  l'antiquité  grecque  et  le  moyen  âge  français,  se 
soumirent  naturellement  à  cette  loi  primordiale.  Phidias 
fut  le  collaborateur  docile  d'Ictinos  :  les  «  ouvriers  d'enlail- 
lure  ))  du  xiii-  et  du  xiv'^  siècles,  de  même  que  les  verriers, 
imagiers  et  fresquistes,  subordonnaient  leur  inspiration  aux 
nécessités  de  la  mise  en  œuvre  et  à  l'idéal  gigantesque  des 
bâtisseurs  de  cathédrales  et  d'hôtels  de  ville.  La  décoration 
n'est  qu'un  accessoire;  mais  il  importe  que  cet  accessoire 
ne  soit  pas  abandonné  au  premier  manœuvre  venu  et  que 
tous  les  artistes,  indistinctement,  s'en  servent  pour  nous 
transmettre  une  part  tout  au  moins  de  leur  fantaisie  et  de  leur 
imagination. 


* 


Une  réaction  assez  vive  s'est  produite  contre  le  mouvement 
à  la  fois  centralisateur  et  internationaliste  des  temps  mo- 
dernes. Il  suffît  pour  s'en  convaincre  de  considérer  la  mul- 
tiplicité des  grandes  associations  religieuses,  politiques, 
artistiques,  ouvrières,  les  renaissances  littéraires  dans  les 
villes  de  province,  la  nouvelle  elllorescence  des  industries 
artistiques  dans  les  petits  centres.  Le  retour  de  cet  esprit 
ancien  coïncide  précisément  avec  la  rénovation  des  arts  déco- 
ratifs. Remarquez,  en  effet,  que  la  révolution  esthétique  s'opéra 
chez  la  nation  qui  sut  conserver  le  mieux  son  autono- 
mie et  son  caractère  ancien.  Mais  les  Anglais  s'appliquèrent 
surtout  à  améliorer  la  décoration  intérieure.  On  attendait  une 
réforme  plus  complète.  Cette  tâche  semble  réservée  aux  Belges. 
L'esthétique  des  rues  et  des  villes  a  trouvé  sa  première 
a]>plication  pratique  en  Belgique.  Une  société,  qui  réunit 
aujourd'hui  plus  de  trois  mille  membres,  s'est  fondée  à 
Bruxelles  sous  ce  titre  :   a  Œuvre  nationale  de  Fart  applicpié 
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à  la  rue  ».  Elle  cul  pour  tondateur  M.  Eugène  I^rocrmann, 
artiste  peintre,  qui  par  des  brochures,  des  conférences,  des 
articles  de  journaux,  initia  ses  compatriotes,  avec  une  ardeur 
des  plus  louables,  aux  nouvelles  théories  de  la  décoration 
publique.  M.  Broermann  fut  secondé  puissamment  par  M.  Buis, 
bourgmestre  de  Bruxelles,  dont  le  concours  permit  à  ((  lOEu- 
vre  »  de  réaliser  immédiatement  les  principaux  points  de 
son  programme. 

L'Association  possiide  un  journal  :  F  Art  public,  qui  porte 
en  guise  d'épigraphe  les  mots  suivants  :  «  Créer  une  émula- 
tion entre  les  artistes  en  traçant  une  voie  pratique  oii  leurs 
travaux  s'inspirent  de  l'intérêt  général  ;  revêtir  d'une  forme 
artistique  tout  ce  que  les  progrès  ont  acquis  d'utile  à  la  vie 
publique  contemporaine,  rendre  à  Fart  sa  mission  sociale 
d'autrefois  en  l'appliquant  à  l'Idée  moderne  dans  tous  les 
domaines  régis  par  les  pouvoirs  publics  :  tel  est  le  but  de 
rOEuvre.   » 

Les  temps  héroïques  de  l'Association  sont  passés.  M.  le 
sénateur  Van  den  Corput  n'écrirait  plus  aujourd'hui,  sans 
doute  :  «  Il  faut  que  notre  pays,  qui  depuis  tant  de  siècles  a 
brillé  dans  les  arts,  devienne  comme,  autrefois  la  Grèce,  la 
terre  classique  du  bon  goût  et  du  sens  artistique.  »  Entre 
les  vœux  exprimés  dans  le  premier  enthousiasme  et  les  résul- 
tats obtenus,  il  y  a  eu  de  la  place  pour  bien  des  mécomptes 
et  des  désillusions.  Les  railleurs  ont  même  pu  exercer 
leur  verve  et,  après  le  fameux  concours  d'enseignes  commer- 
ciales, un  peintre  spirituel  appela  la  société  naissante 
((  l'Œuvre  de  l'art  plaqué  à  la  rue  ».  Mais  linfluence  que  la 
jeune  association  exerça  et  continue  d'exercer  est  indiscu- 
table et  nul  ne  conteste  l'excellence  et  la  vertu  régénératrice 
du  principe  qui  la  guide.  Le  Salon  de  l'Art  public,  organisé 
para  l'OEuvrc  nationale»  à  la  récente  Exposition  de  Bruxelles, 
était  des  plus  instructifs  et  des  plus  curieux.  Il  évoquait  par 
des  documents  graphiques  et  plastiques  les  merveilles  déco- 
ratives de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  et 
à  côté  de  cette  section  rétrospective,  nous  signalait  les  «  tra- 
vaux d'art  »  accomplis  en  Belgique,  depuis  plusieurs  années, 
sous  l'impulsion  de  quelques  esprits  novateurs.  Ces  travaux, 
nous  allons  les  examiner.  Nous  essayerons  aussi  de  déterminer 
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l'action  présente  de  «  l'OEuvre  nationale  »,  de  fixer  sa  part 
possible  d'influence  dans  la  révolution  souhaitée  de  l'archi- 
tecture. Nous  n'aurons  pour  cela  qu'à  faire  une  promenade 
attentive  dans  les  rues  de  Bruxelles  et  une  visite  au  petit  Salon 
de  /'_[/'/  public. 


Le  particularisme,  qui  détermina  les  eilîorescences  de  l'arl 
antique  et  médiéval,  nous  explique  en  partie  la  naissance  de 
((  l'OEuvre  nationale  de  l'art  appliqué  »  en  Belgique.  Les 
Belges  sont  restés  hostiles  à  l'esprit  de  centralisation;  les 
principales  villes  conservent  une  individualité  marquée,  et 
les  artistes  établis  à  Gand,  à  Anvers,  à  Bruges  n'éprouvent 
nullement  le  désir  d'émigrer  à  Bruxelles.  L'amour  de  l'ancien 
art  flamand  a  pénétré  fort  avant  dans  le  peuple,  et  les  mo- 
numents de  la  grande  époque  communale  qui  subsistent  dans 
les  moindres  cités  ont  sans  doute  contribué  à  maintenir  ce 
goût  d'une  manière  générale.  Le  cas  d'\pres ,  que  nous 
signalions  plus  haut,  est  heureusement  isolé.  Les  restaura- 
teurs, il  est  vrai,  ont  commis  plus  de  ravages  en  Belgique 
que  partout  ailleurs;  mais  leur  zèle  même  —  trop  souvent 
maladroit,  hélas  î  —  manifeste  avec  évidence  la  foi  qu'ils 
professent  en  l'art  national. 

La  réussite,  à  Bruxelles,  de  deux  grandes  reconstitutions, 
aida  même  fortement,  selon  nous,  au  réveil  récent  de  l'art 
public  :  la  restauration  de  la  Grand'Place  et  l'édification 
des  clôtures  monumentales  du  Petit-Sablon.  Je  sais  les 
réserves  que  l'on  peut  faire  au  sujet  de  ces  travaux  ;  mais 
ce  sont  là  de  vraies  œuAres  d'art,  dont  nul  ne  discutera  la 
grande  allure  décorative  et  que  les  architectes  et  les  orne- 
manistes auront  grand  profit  à  consulter.  Je  n'insiste  point 
sur  les  travaux  très  connus  de  la  Grand'Place.  Le  square  du 
Petit-Sablon,  moins  remarqué  en  général,  mérite  pourtant 
une  étude  attentive.  Il  fut  dessiné  par  l'architecte  Beyaert 
d'après  les  plans  des  anciennes  bailles  (clôtures)  qui  entou- 
raient, aux  xv*^  et  xvi*^  siècles,  le  Palais  des  ducs  de  Bra- 
bant  situé  sur  la  Place  Royale  actuelle.  Ces  bailles  se  com- 
posent d'une  série  de  colonnes  en  pierre  bleue,    réliées  par 
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un  grillage  de  fer  et  portant  chacune  à  leur  sommet  des  sta- 
tuettes de  bronze  qui  représentent  les  anciens  corps  de  mé- 
tiers de  la  ville.  On  a  fort  artistement  varié  les  moulures  des 
colonnes  et  les  dessins  du  grillage;  les  bouquets,  rosaces,  rin- 
ceaux, vignes  en  fer  forgé,  sont  d'une  grâce  parfaite  et  toujours 
d'une  facture  intéressante.  Les  statues  enfin  qui  surmontent 
les  colonnettes  ont  été  dessinées  par  un  grand  artiste,  M.  Mel- 
lery,  et  quelques-unes  passeraient  aisément  pour  des  œuvres 
de  la  Renaissance,  tant  la  silhouette  en  est  expressive  et 
vivante. 

Ce  n'est  donc  point  à  «  l'Œuvre  nationale  »  qu'il  faut 
attribuer  le  mérite  d'une  résurreciion  de  l'art  public.  L'asso- 
ciation a  permis  à  toutes  les  bonnes  volontés  de  se  grouper; 
elle  a  éveillé  la  curiosité  des  particuliers  sur  ces  questions 
d'embellissement  que  depuis  nombre  d'années  les  autorités 
aAaient  coutume  de  résoudre  sans  discussion.  Les  commer- 
çants de  Bruxelles  comprirent  aisément  qu'ils  avaient  tout 
intérêt  à  embellir  leurs  façades,  et  le  concours  d'enseignes 
artistiques  par  lequel  «  i'OEuvre  »  débuta  fut  un  succès,  a  ne 
considérer  que  l'empressement,  le  nombre  et  le  bon  vouloir 
des  participants. 

La  Belgique,  on  le  sait,  est  le  pays  des  enseignes.  Il  en 
existe  de  célèbres  à  Bruxelles,  à  Anvers,  k  Bruges,  les  unes 
en  pierre  sculptée  ou  polychrome,  les  autres  enfer  forgé.  Celles 
de  la  Louve,  du  Cygne,  du  Roskam  sont  classiques.  Dans  les 
campagnes  même,  l'usage  des  enseignes  parlantes  s'est  per- 
pétué et  la  plupai't  des  cabarets  sont  ornés  de  grands  tableaux 
représentant  un  groupe  animé  de  «  bons  voisins  »,  ou  bien 
une  modeste  nature  morte:  jambon,  tranche  de  pain  et  verre 
de  bière.  Mais  la  réclame  américaine  —  les  hideuses  lettres 
rouges  ou  dorées,  les  grandes  planches  noires  portant  des 
inscriptions  disgracieuses,  rigides  —  avait  envahi  les  villes 
belges  comme  les  autres,  et  l'art  des  sculpteurs  d'enseignes  et 
des  ferronniers  ne  jouissait  plus  de  la  moindre  vogue.  Le 
concours  de  Bruxelles  l'a  remis  quelque  peu  en  honneur.  Au 
cabaret  de  la  llose,  en  face  des  galeries  du  Commerce,  on  a 
peint  au  premier  étage,  sous  l'appui  des  fenêtres,  une  frise 
sur  laquelle  se  détachent  des  cruches  de  grès.  Au-dessus  du 
blason  où  se  trouve  écrite  l'enseigne  :  Flier  int  Roos,  s'élève 
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une  niche  Renaissance  dans  laquelle  une  paysanne  flamande, 
vivement  enluminée,  nous  sourit.  Ailleurs  le  sculpteur 
Mignon,  sur  une  façade  malheureusement  toute  blanche  et 
toute  nue,  nous  montre  une  sirène  en  céramique  déployant 
un  énorme  éventail  qui  s'illumine  le  soir  d'une  centaine  de 
cabochons  muticolores. 

Les  enseignes  en  fer  forgé  sont  d'un  effet  plas  heureux. 
Un  artisan  tout  à  fait  doué,  le  ferronnier  Yan  Boeckel,  de 
Lierre,  que  l'on  a  déjà  surnommé  «  le  Quentin  Metsys  mo- 
derne »,  s'est  même  fait  connaître  en  forgeant  l'enseigne  d'une 
ganterie  bruxelloise.  Mais  l'œuvre  capitale  de  Van  Boeckel  est 
un  Saint-Georges  à  cheval,  sculpté  en  plein  mêlai,  d'une  forme 
tout  à  fait  énergique,  et  qui  orne  un  balcon  de  sa  ville  natale. 
Lorsque  ce  groujDe  équestre  fut  exposé  à  Bruxelles,  quelques 
personnes  prétendirent  qu'il  était  en  fonte  ;  l'auteur  ayant  eu 
connaissance  de  ces  doutes,  Aint  à  l'exposition,  troua  son 
Saint  Georges  d'un  couj)  de  ciseau  «  pour  mettre  à  nu,  nous 
dit  l'Arl  public,  la  preuve  de  sa  bonne  foi  »  ;  puis  il  cassa  une 
jambe  et  la  queue  du  cheval  et  les  remplaça.  Tout  soup- 
çon de  fraude  devenait  impossible.  L'incident  fit  grand  bruit, 
et  Van  Boeckel,  à  partir  de  ce  jour,  fut  célèbre. 

On  a  critiqué  avec  raison  le  concours  d'enseignes.  On  a  fort 
justement  fait  observer  que  les  façades  actuelles  ne  se  prêtaient 
guère  à  ces  transformations,  que  ces  grandes  figures  recou- 
vrant des  murailles  plates  «  faisaient  l'effet  de  véritables  ver- 
rues». J'ajouterai  que  presque  toutes  les  enseignes  sont  placées 
en  dépit  du  bon  sens,  la  plupart  entre  les  fenêtres  du  premier 
étage,  alors  qu'elles  devraient  s'accrocher  aux  chambranles 
des  portes  d'entrée.  Mais  les  premières  tentatives  de  ce  genre 
pouvaient-elles  réussir  complètement  ?  L'essentiel  était  de 
faire  circuler  l'idée  nouvelle,  d'intéresser  le  public  à  la  réforme 
projetée.  Or  la  décoration  des  façades  a  fait  de  grands  pro- 
grès a  Bruxelles.  Les  maisons  commerciales  sont  maintenant 
construites  de  telle  sorte  qu'une  enseigne  de  fer  peut  s'ajouter 
au  montant  des  portes  sans  que  l'ensemble  architectural  en 
souffre;  les  étalages  des  boutiques,  l'agencement  des  vitrines 
sont  parfois  très  heureux  et  l'on  s'adresse  à  des  artistes  pour 
dessiner  les  boiseries  qui  encadrent  les  grandes  glaces  bi- 
seautées.   Dans  les   quartiers  modernes  les   architectes  com- 
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binent  leurs  matériaux  avec  un  très  grand  soin.  Les  uns  re- 
haussent leurs  maisons  de  panneaux  en  mosaïque,  les  autres 
de  carreaux  de  majolique,  d'autres  encore  de  frises  en  sgrafflli, 
et,  bien  que  ces  procédés  ne  soient  pas  toujours  utilisés  fort  à 
propos,  leur  emploi  apporte  néanmoins  une  très  heureuse 
variété  de  coloris  dans  certains  ensembles  de  façades,  aux 
lignes  forcément  monotones. 

On  sait  que  la  majolique,  en  grande  faveur  aux  xv*^  et 
XVI®  siècles,  grâce  aux  applications  des  délia  Ilobbia,  avait 
disparu  de  la  décoration  depuis  deux  cents  ans  ;  les  Anglais 
l'utilisent  de  nouveau  pour  orner  les  églises,  les  écoles,  les 
hôpitaux,  les  édifices  publics,  les  façades  de  café  et  de  restau- 
rant, La  gare  de  Cologne  est  également  rehaussée  de  majo- 
lique. A  Bruxelles,  une  série  d'hôtels  particuliers,  ainsi  que 
les  halles  centrales,  sont  décorés  d'émaux  de  grands  feux. 
Les  s(jraj]ili,  ou  ((  applications  picturales  »  en  j)lein  air  sur 
des  couches  de  ciment,  —  procédé  déjà  signalé  par  Vasari  et 
employé  au  palais  Nicolini  de  Florence,  —  paraissent  appelés 
aussi  à  un  très  grand  avenir,  du  moins  dans  la  capitale  belge, 
et  ont  déjà  permis  à  un  artiste  d'un  vrai  talent,  M.  Adolphe 
Crespin,  de  se  distinguer  entre  tous  les  ornemanistes 
bruxellois. 

Si  la  Belgique  est  le  pays  des  enseignes,  elle  est  aussi  le 
pays  des  sociétés  dagrément.  Les  petites  associations  musi- 
cales et  sportives  ont  conservé  la  coutume,  qui  remonte  sans 
aucun  doute  au  moyen  âge,  de  se  promener  dans  les  rues  de 
la  ville  le  dimanche,  bannière  en  tête.  Les  étendards  des 
orphéons  et  fanfares  modernes  sont  loin  d'égaler  en  beauté  les 
superbes  drapeaux  des  ghildes  d'autrefois  conservés  dans  les 
musées  archéologiques  du  pays  :  «  l'OEuvre  de  l'art  appliqué  à 
la  rue  »  a  donc  A^éritablement  rendu  un  hommage  à  l'une  des 
plus  vieilles  traditions  nationales  en  organisant  un  concours 
de  fanions  pour  sociétés  cyclistes.  Quelques-unes  des  bannières 
primées,  dont  la  soie  se  fixe  à  de  jolies  hampes  en  fer  ouvragé, 
jîeuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  gonfalons  corporatifs 
des  anciennes  cités  flamandes.  On  donna  également  des  prix 
aux  sociétés  les  mieux  costumées.  C'était  évidemment  con- 
fondre la  mascarade  avec  la  beauté  pittoresque.  Ce  n'est 
qu'en  Belgique,  pays  des  enseignes,  des  drapeaux  et  des  cor- 
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tèges  historiques,  que  Ion  peut  ainsi  songer  à  couronner  un 
président  de  société  bien  accoutré,  comme  on  prime  une  bète 
à  cornes.  On  alla  même  plus  loin  :  quelqu'un  émit  l'opinion 
qu'il  serait  beau  de  voir  dans  les  villes,  en  temps  de  fête,  des 
milliers  de  drapeaux  artistiques,  aux  couleurs  chatoyantes, 
retenus  aux  murailles  par  d'élégants  motifs  en  fer  forgé.  La 
perspective  de  Aolr  Bruxelles  déguisée  de  la  sorte  et  toute 
décorée  d'oriflammes  sourit  au  conseil  communal  de  la  ville; 
pendant  la  durée  de  l'Exposition,  les  principales  artères 
reçurent  une  décoration  exécutée  suivant  ces  principes.  Mais 
comme  on  n'avait  disposé  que  d'un  budget  médiocre,  le  résul- 
tat fut  déplorable.  Au  bout  d'une  semaine,  les  drapeaux  étaient 
transformés  en  loques,  et  le  long  des  hampes,  non  en  fer, 
mais  en  bois,  la  peinture  à  la  colle,  attaquée  par  la  pluie, 
coulait  tristement  en  ruisseaux  noirâtres...  Pourtant  a  quel- 
que chose  malheur  est  bon.  L'attention  des  artistes  n'avait  pas 
été  inutilement  attirée  sur  la  laideur  des  hampes.  L'échevin 
des  beaux-arts  d'Anvers,  M.  \an  Kuyck,  architecte  de  talent, 
dessina  pour  un  grand  café  de  sa  ville  :  In  deii  ^Aap  (Au 
Singe),  une  enseigne-drapeau  tout  à  fait  originale  et  dont  il 
conviendrait  de  s'inspirer  au  besoin.  Sous  la  bannière  de  soie, 
un  singe  se  suspend  au  manche  en  fer  forgé  et  porte  lui-même 
l'écusson-réclamc  de  la  maison. 

Les  deux  concours  d'affiches  de  a  l'Œuvre  nationale  »  n'ont 
apporté  aucun  enseignement  nouveau.  Pour  les  grands  appareils 
d'éclairage  les  résultats  sont  plus  appréciables.  Si  dans  les 
vieilles  villes  de  Belgique,  la  vue  est  souvent  attristée  par  d'hor- 
ribles enseignes  s'étalant  sur  les  façades  anciennes,  il  n'arrive 
pas  moins  souvent  de  voir  des  réverbères  ridicules  s'élever  dans 
les  rues  et  se  poster  tout  particulièrement  au  coin  de  quelque 
vénérable  habitation  décorée  de  belles  sculptures.  J'ai  sur- 
pris jadis  de  honteuses  boîtes  à  quinquets  le  long  de  l'hô- 
pital et  des  halles  de  Bruges.  Les  tuyaux  de  fonte,  pesants  et 
raides,  qui  soutiennent  les  lanternes  à  gaz  et  les  globes  élec- 
triques ne  sont  guère  plus  amusants  à  contempler  à  Bruxelles 
qu'à  Bruges  —  ou  à  Paris.  —  Félicitons  donc  «  l' Œuvre  natio- 
nale »  d'avoir  pourvu  la  capitale  belge  de  quelques  nouveaux 
types  de  candélabres  jjublics.  Le  poteau  électrique  de  M.  Meyer, 
que  Ion  placera  devant  la  gare  du  Nord,  emprunte  ses  clé- 
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menls  décoralit's  aux  dilTérents  services  de  la  voie  ferrée  : 
fanaux  d'avertissement,  isolateurs  télégraphiques,  etc.,  le  tout 
surmonté  de  deux  ailes  symboliques. 

C'est  dans  le  Saloii  de  VArt  public,  à  la  Woi-ld's  Fair 
bruxelloise,  que  l'on  a  pu  voir  l'œuvre  de  M.  Meyer,  ainsi  que 
les  très  élégants  modèles  de  réverbères  de  MM.  Van  Hove  et 
Morin.  Dans  la  section  moderne,  il  convient  encore  de  signa- 
ler les  figures  tombales  et  les  statues  de  MM.  Dillens  et  de 
Vigne.  La  potence  en  fer  forgé  envoyée  par  Van  Boeckel  est 
fort  belle  :  dans  un  motif  ornemental,  un  peu  précieux  peut- 
être,  une  Chimère  ailée  se  tient  accroupie  ;  par  sa  courbe 
délicieusement  souple  et  féline,  le  monstre  rappelle  la  fameuse 
tête  de  griffon  trouvée  à  Oljmpie. 

Dans  la  section  rétrospective,  on  avait  évoqué  d'une  façon 
aussi  complète  que  possible,  par  des  photographies,  des  plans, 
des  maquettes  de  monuments,  des  moulages,  etc.,  le  décor 
extérieur  des  anciennes  villes  belges  :  Bruges,  Gand,  Aude- 
narde,  Furnes,  Anvers,  Malines,  Louvain,  Liège,  etc.  :  on 
nous  montrait  également  les  travaux  des  grands  artistes  de  la 
Renaissance  italienne  :  les  torchères  des  palais  de  Sienne,  de 
Pavie;  les  candélabres  romains,  le  bas-relief  de  l'hôpital  de 
Pistoie,  etc.,  toutes  merveilles  d'art  public  reproduites  excel- 
lemment par  la  photographie. 

Certains  musées  communaux  avaient  consenti  a  se  dessaisir 
de  leurs  richesses  et  les  organisateurs  ont  pu  exposer  des 
drapeaux,  des  colliers  d'honneur  d'anciennes  ghildes,  des 
mains  et  des  masques  de  justice,  etc.  Les  masques  de  bronze 
envoyés  par  la  ville  de  Furnes  sont,  dans  leur  simplicité 
archaïque,  d'une  étonnante  puissance  d'émotion.  On  raconte 
à  leur  sujet  une  légende  qui  dramatise  avec  beaucoup  de 
force  la  passion  unanime  de  l'ancienne  population  flamande 
pour  la  beauté  plastique.  Deux  hommes  avaient  été  condamnés 
à  mort.  Mais  avant  qu'ils  fussent  conduits  au  supplice,  un 
sculpteur  demanda  h  reproduire  leur  visage.  Les  portraits 
furent  trouvés  dune  vérité  surprenante  et  les  deux  con- 
damnés obtinrent  leur  grâce  jDOur  avoir  inspiré  deux  chefs- 
d'œuvre... 

Le  concours  de  balcons  fleuris  qui  devait  faire  ressembler 
certains  coins  de  Bruxelles   aux  jolies   rues  des  petites   cités 
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rhénanes  si  élégamment  tapissées  de  feuillages  grimpants,  fut 
ouvert,  je  crois,  par  le  société  de  «  Bruxelles-Attrac lions  ».  Il 
provoqua  une  vive  curiosité.  Nombre  d'habitants  s'étaient 
inscrits.  Tout  comme  les  concours  de  «  lOEuvre  nationale», 
les  décisions  du  jury  soulevèrent  maintes  protestations  de  la 
part  des  participants. 

Il  y  aurait,  d'ailleurs,  des  réserves  à  faire  sur  ce  principe  des 
concours  appliqué  à  toutes  les  manifestations  de  l'art  public. 
Pour  en  justifier  l'adoption,  les  fondateurs  de  «  l'OEuvre  » 
ne  manquent  pas  de  rappeler  l'exemple  des  Grecs.  Il  est  vrai 
que  Phidias  dut  concourir  pour  obtenir  la  commande  offi- 
cielle des  sculptures  du  Parthénon  :  il  est  vrai  que  les 
premiers  poètes  tragiques  de  l'Hellade  prenaient  part  aux 
Jeux  olympiques.  Mais  Aristophane,  avec  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  fut  classé  troisième,  tandis  qu'un  auteur  médiocre 
remportait  la  palme.  Il  est  vrai  aussi  que  Ghiberti  obtint 
la  préférence  sur  Donatello  et  Brunelleschi  pour  l'exécution 
de  la  fameuse  porte  du  baptistère  de  Florence  ;  mais  le 
même  Ghiberti  fut  mis  à  l'ombre,  sans  le  moindre  scrupule, 
quand  s'éleva  sur  le  transept  de  Sainte-Marie-des-Fleurs  la 
coupole  dont  Arnolfo  di  Lapo  avait  préparé  la  place...  Les 
particuliers,  de  plus,  alléchés  par  la  prime,  perdent  de  vue  le 
but  artistique  et  ne  songent  plus  qu'à  la  récompense.  Les  con- 
cours sont  même  un  obstacle  à  l'émulation  publique,  puis- 
qu'ils sont  forcément  limités  à  certains  quartiers,  à  certaines 
rues,  et  que  les  habitants  des  autres  points  de  la  ville,  privés 
de  tous  les  avantages  proposés  par  «  l'OI^Aivre  »,  se  gardent 
bien  de  rien  dépenser  pour  leur  façade.  Peut-être  la  solution 
serait-elle  dans  l'établissement  de  concours  permanents  que 
l'on  jugerait  à  la  fin  de  chaque  année,  et  auxquels  tous  les 
habitants  auraient  la  faculté  de  prendre  part. 


* 


Nous  avons  examiné  jusqu'à  présent  des  réformes  et  des 
innovations  modestes.  Les  grands  travaux,  édifications  de 
nouveaux  quartiers,  tracés  de  rues,  établissements  de  lignes 
de  tramways,  restaurations  et  dégagements  d'anciens  monu- 
ments, incombent  à  la  municipalité  et  à  l'État.  Le  bon  exemple, 
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en  Belgique,  vient  d'en  haut.  Léopold  H  a  été  surnommé  le 
Bâtisseur,  non  point  qu'il  éprouve  comme  Louis  de  Bavière 
un  amour  immodéré  pour  les  constructions  nouvelles,  mais 
parce  qu'il  s'est  toujours  intéressé  de  la  façon  la  plus  vive  aux 
embellissements  et  aux  transformations  des  grandes  villes  du 
royaume.  A  Bruxelles,  il  a  acheté  un  grand  terrain  qui  limite 
l'avenue  Louise  en  contre-bas,  au  nord-est  du  Rond-Point; 
puis  il  a  abandonné  sa  propriété  à  la  ville  en  stipulant  que  nulle 
maison  ne  serait  élevée  sur  cet  emplacement.  De  telle  sorte  que 
le  superbe  panorama  étage  dans  le  fond  se  découvre  à  tous  les 
promeneurs  de  l'avenue.  Le  roi  a  également  doté  les  fau- 
bourgs de  Saint-Gilles  et  de  Laeken  de  grands  parcs  qui 
ne  sont  peut-être  pas  des  chefs-d'œuvre,  mais  d'oii  l'on  a 
plaisir  à  dominer  la  capitale  entière  avec  ses  tours,  ses  flèches 
gothiques  et  le  dôme  écrasant  de  son  Palais  de  justice. 

M.  Buis,  bourgmestre  de  Bruxelles,  a  mis  un  véritable 
orgueil  à  embellir  sa  ville  de  toutes  les  manières  possibles.  La 
reconstitution  de  la  Grand  Place  est  son  œuvre,  œuvre  de 
patience,  d'énergie  et  de  goût,  qui  enrichit  Bruxelles  d'un 
merveilleux  ensemble  de  maisons  et  de  monuments.  Dans 
un  petit  livre  très  sobre,  très  substantiel  :  V Esthétique  des 
]  illes,  M.  Buis  a  étudié,  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  logique, 
la  métamorphose  d'une  ville  ancienne  obligée  de  se  soumettre 
aux  exigences  irrésistibles  d'une  prospérité  et  d'une  civilisation 
nouvelles.  Ses  idées  sur  la  nécessité  des  plantations,  sur 
la  destination  utilitaire  des  places  publiques,  sur  la  façon 
d'isoler  les  monuments  et  de  disposer  le  décor  des  rues  en 
tirant  parti  des  inégalités  du  terrain,  sont  excellentes;  seule- 
ment, elles  ne  me  semblent  pas  toujours  a23pliquées  avec  la 
rigoureuse  intransigeance  qui  conviendrait.  Près  de  l'église 
Sainte-Catherine  on  a  dégagé  et  remis  à  neuf  un  petit  édifice, 
la  «  Tour  noire  »,  et  l'on  a  laissé  construire  tout  autour  de 
hautes  maisons  de  rapport  qui  l'étouffent  aussi  complètement 
que  possible.  Pourquoi  les  boulevards  du  centre  ne  sont-ils 
pas  plantés  d'arbres?  Pourquoi  détruit-on,  pour  les  remplacer 
par  d'affreux  arbustes  rachitiques,  les  grands  charmes  qui 
ombragent  les  avenues  extérieures?  Pourquoi^  au  moment 
de  FExposilion,  le  bourgmestre  a-t-il  autorisé  cette  exhibition 
loqueteuse  d'oriflammes,  de  transparents,   de  cartels  symbo- 
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liques  dans  les  voies  les  plus  animées  de  sa  ville?  Et  com- 
ment enfin  M.  Buis  a-t-il  pu  consentir  à  l'invasion  de  ces 
tramways  électriques  dits  «  à  traction  aérienne  »,  dont  les 
hautes  potences  et  les  fils  parallèles  barrent  la  vue  à  la  hauteur 
des  premiers  étages,  obscurcissent  le  ciel, —  que  Ruskin,  assez 
candidement,  avait  déclaré  inviolable,  —  et  gâtent  les  belles 
perspectives  des  boulevards  extérieurs? 

Il  est  vrai  que  ce  système  a  été  remplacé  en  plusieurs 
endroits  par  celui  de  la  «  traction  souterraine  » ,  qui  dérobe  ses 
fils  conducteurs  sous  le  sol.  Et  f)uis  nous  concevons  assez 
volontiers  que  la  tâche  n'est  pas  toujours  aisée  de  concilier  le  s 
intérêts  de  l'art  avec  les  nécessités  matérielles,  économiques 
ou  même  purement  administratives  de  notre  époque.  Bien  que 
M.  Buis  émette  d'excellentes  théories,  il  se  peut  que  son  goût, 
en  pratique,  ne  soit  pas  infaillible  ou  du  moins  soit  mal  servi 
par  les  architectes  et  les  artistes  de  la  A-ille.  La  fontaine  Ans- 
pach,  type  achevé  du  style  communal  actuel,  n'est  point  un 
chef-d'œuvre,  tant  s'en  faut,  et  nous  ne  songeons  pas  à  en 
rendre  M.  Buis  responsable,  bien  que  des  zélateurs  farouches 
en  fassent  un  des  principaux  ((  fleurons  »  de  sa  gloire. 

Mais  l'enseignement  et  quelques-uns  des  exemples  de 
M.  Buis  porteront  sûrement  leurs  fruits.  Certaines  adminis- 
trations même  commencent  a  s'apercevoir  de  l'intérêt  qu'il 
\  aurait  pour  elles  à  assurer  l'assainissement  esthétique  des 
rues.  La  compagnie  des  tramways  bruxellois  a  fait  construire 
des  ((  stations  »  d'un  modèle  très  pratique  et  très  gracieux, 
—  une  légère  ossature  de  fer  soutenant  dépaisses  parois  de 
verre,  —  que  l'on  peut  voir  rue  Royale.  Dans  les  faubourgs 
de  Bruxelles,  si  tristes  et  si  froids,  on  s'occupe  également 
de  la  décoration  publique.  Pour  les  grandes  voies  nou- 
velles, les  façades  sont  mises  au  concours  :  c'est  du  moins 
ce  qui  a  été  décidé  à  Saint-Gilles  et  à  Schaerbeek.  On  mul- 
tiplie les  plantations  aux  environs  de  la  ville;  comme  en 
Hollande,  on  sertit  les  places  d'un  joli  cadre  de  hêtres  ou 
de  marronniers.  Le  quartier  Nord-Est  et  celui  des  Etangs 
d'ixelles  sont  d'une  séduction  très  pittoresque  non  seulement 
parce  qu  ils  sont  logiquement  dessinés,  mais  parce  qu'ils  sont 
couverts  d  ombrages  disposés  avec  art.  Dans  quelques  années 
iîruxelles,    souhaitons-le,    s'entourera   d'une   épaisse   ceinture 
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d'arbres  qui  doublera  en  quelque  sorte,  à  l'enlrée  des  fau- 
bourgs, les  lignes  régulières  de  vieux  charmes  plantés  sur 
l'emplacement  des  remparts  détruits. 


Juste  au  moment  oii  l'Exposition  vient  de  se  clore,  on 
annonce  l'ouverture  prochaine  d'un  Congrès  international  de 
l'Art  public  à  Bruxelles.  La  question  continue  donc  d'occuper 
sérieusement  le  pays.  Les  essais  de  «  l'Œuvre  nationale  ». 
les  principes  établis  par  M.  Buis,  les  travaux  entrepris  par  la 
ville,  les  donations  de  Léopold  II,  la  propagande  de  quelques 
artistes  et  l'émulation  qui  s'éveille  chez  les  habitants,  tout 
cela  nous  annonce  une  véritable  résurrection  du  goût  collectif 
et  promet  à  la  Belgique  une  renaissance  de  son  art,  non  une 
renaissance  partielle,  mais  générale,  qui  partirait  de  l'archi- 
tecture pour  aboutir  aux  moindres  détails  de  lornementaliou. 
—  Oh  trouvera-t-elle  les  constructeurs,  dira-t-on,  pour 
couronner  l'œuvre  entreprise,  par  le  monument  si  longtemps 
attendu  ?  —  Patience  !  11  s'est  trouvé  déjà  des  ferronniers 
pour  sculpter  de  délicates  enseignes,  des  peintres  et  des  céra- 
mistes pour  exécuter  des  frises  décoratives.  Un  esprit  nouveau 
détermine  une  pratique  nouvelle. 

Les  grands  artistes  originaux  se  tiennent  généralement 
à  l'écart  de  la  foule  et  des  mouvements  populaires.  Et  pré- 
cisément parmi  les  jeunes  architectes  belges,  il  en  est  deux 
ou  trois  —  c'est  beaucoup  — ■  dont  l'originalité  s'est  déjà 
manifestée  avec  force  dans  la  construction  de  simples  mai- 
sons j)ciï"ticulicres.  Mais  les  tentatives  de  «  l'OEuvre  natio- 
nale ))  et  les  entreprises  de  l'édilité  leur  sont  suspectes  :  les 
premières  restent  trop  fragmentaires;  les  secondes,  souvent 
conçues  dans  un  bon  esprit,  sont  exécutées  par  des  artistes 
attachés  trop  exclusivement  aux  formules  académiques.  Les 
autorités  et  le  peuple,  de  leur  côté,  éprouvent  une  méfiance 
instinctive  à  l'égard  de  ces  indépendants.  Mais  l'accord  finira 
forcément  par  se  faire.  Un  jour  viendra  oxi  les  novateurs  tels 
que  MM.  Horta,  Hankai- ,  Hobé,  etc.,  auxquels  un  noyau 
d'artistes  rend  déjà  pleine  justice,  seront  chargés  à  leur  tour 
d'élever  des  écoles,  des  hôpitaux,    des   maisons  communales. 


^^8  LA    REVUE    DE    PARIS 

des  gares  de  chemin  de  fer,  des  universités,  —  toutes  cons- 
tructions symbolisant  l'énorme  travail  de  pensée,  la  passion 
de  savoir  et  la  vie  active  de  notre  temps.  L'art  public  régé- 
néré trouvera  ce  jour-là  son  expression  la  plus  haute  dans 
quelque  bel  édifice. 

Espérons-le,  tout  au  moins,  car  il  faut  souhaiter  ardem- 
ment la  résurrection  de  l'architecture.  Pour  notre  part,  nous 
saluerons  avec  enthousiasme  le  constructeur,  de  quelque 
nationalité  qu'il  soit,  qui  viendra  nous  prouver  enfin  qu'on 
peut  faire  grand  et  beau,  dans  son  ordre,  en  s'inspirant  de 
notre  époque,  en  utilisant  avec  logique  les  nombreuses  inno- 
vations modernes,  en  tirant  un  parti  à  la  fois  pratique  et 
décoratif  de  ce  que  les  Concourt  appelaient  simplement  les 
<c  choses  de  ce  siècle  ». 


II.     FIERENS-GEVAERT 


L'Ad mi nislrakur  Gérant  :  Louis  SCHOtlK 


CORRESPONDANCE' 


DEUXIEME     SERIE 


A    MONSIEUR     MA,RCELH-\     BERTIIELOT 

Paris,  5  septembre  1860. 

Monsieur  et  ami, 

...  Nous  continuons  à  être  tous  bien  portants,  malgré  nos 
grandes  fatigues.  Baby^,  qui  n'y  prend  aucune  part,  bien  qu'il 
parle  souvent  de  la  Syrie,  est  toujours  aussi  en  excellente  dis- 
position. Comme  il  cheminait  aujourd'hui  en  voilure  avec 
sa  mère  et  moi,  qui  allions  lui  acheter  quelques  vêtements, 
il  me  demanda  tout  à  coup  :  «  Oh  est  M.  Berthelol?  »  et, 
sans  attendre  ma  réponse,  il  ajoute  :  «  Mais  dis-moi  donc  oii 
il  faut  aller  pour  voir  mon  pauvre  petit  Berthelot!  »  A  ous 
savez,  monsieur,  que  dans  son  esprit  les  mots  pauvre  petit 
sont  l'expression  de  la  plus  vive  tendresse.  Ah  !  qu'il  nous 
sera  dur  de  ne  plus  voir  Baby!  Et  jjuis  que  lui  répondra- 
t-on  quand  il  demandera  sa  pauvre  petite  Tata  ? 

Tout  reste  fixé  pour  notre  voyage,  du  moins  jusqu'à  pré- 
sent, comme  vous  le  disait  hier  le  cher  ami  que  je  vais  suivre. 
Je  serais  bien  heureuse  que  aous  pussiez,  monsieur,  nous 
rejoindre  à  Avignon  ;  nous  pourrions  passer  encore  deux  ou 

1.  Voir  la  Revae  des  i5  juillet  et  i^""  août. 

2.  Les  lettres  I-XVI  seront  publiées  dans  la  correspondance  complète,  en  volume. 

3.  Ary  Renan. 

i'^'"  Décembre  1897.  i 
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trois  jours  ensemble.  Hélas!  hélas  I  qui  sait  si  nous  en  aurons 
beaucoup  d'autres?...  Quoique  l'émotion  de  ce  moment  étende 
pour  moi  un  crêpe  sur  toutes  les  choses  d'ici-bas,  je  veux  com- 
battre un  peu  l'impression  mélancolique  que  vous  donnait  le 
silence  de  mon  frère.  Oui,  il  est  souvent  dans  sa  vie  extérieure 
entraîné  loin  de  nous,  ses  premiers  amis.  Mais  je  suis  assurée 
qu'au  fond  de  l'âme  il  sent  la  valeur  de  notre  affection,  et  que 
dans  le  courant  de  son  existence  il  y  reviendra  souvent, 
comme  à  un  inébranlable  abri.  Il  est  perdu  d'occupations, 
nous  vivons  tous  comme  dans  un  tourbillon,  et  je  vous  écris 
ces  lignes  à  une  heure  du  malin.  Quel  bon  texte  de  gronderle 
pour  votre  bonne  amitié!  Nous  nous  unissons  tous,  monsieur 
et  ami,  pour  vous  souhaiter  des  jours  sereins  et  pour  vous 
offrir  l'assurance  d'une  affection  que  vous  ne  sauriez  révoquer 
en  doute.  Ecrivez-nous  bientôt  que  vous  venez  nous  rejoindre 
à  Avignon,  et  vous  causerez  une  vive  joie  aux  deux  voyageurs, 
vos  bien  sincères  amis. 

HENRIETTE    RENAN 

XVIII 

A     MONSIEUR     BERTHELOT 

Paris,  25  septembre  1860. 

Monsieur  et  ami, 

Votre  affectueuse  lettre  nous  a  donné  à  tous  une  bien  vive 
joie  en  nous  apprenant  que  votre  santé  est  meilleure,  qu'une 
fois  encore  1  air  pur  et  généreux  de  la  campagne  vous  a  guéri 
de  la  fatigue  causée  par  la  surexcitation  de  la  vie  parisienne. 
Nous  avions  besoin  de  cette  bonne  nouvelle  au  milieu  des  émo- 
tions qui  nous  agitent!  \  otre  départ  a  été  pour  nous  le  début 
de  cette  longue  série  d'adieux  que  nous  sommes  appelés  à 
prononcer,  et  déjà,  en  ne  vous  voyant  plus,  nous  avons  senti 
que  le  cercle  était  rompu,  que  tous  ceux  qui  le  formaient 
allaient  bientôt  être  dispersés.  Se  réuniront-ils  jamais  dans  les 
mêmes  conditions? C'est  là  l'inconnu  terrible  qui  nous  oppresse, 
quelque  elfort  que  nous  fassions  pour  maintenir  notre  stoï- 
cisme. Baby  seul  est  calme  et  riant  dans  notre  petite  de- 
meure. Il  se  porte  à  merveille;  il  est  gros  et  rose;  il  mange 
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comme  un  homme  et  dort  pendant  douze  heures  consécutives 
du  plus  profond  sommeil,  sans  pressentir  que  Tata  va  bientôt 
lui  manquer.  Au  reste,  je  suis  assurée  que  lorsque  j'aurai  dis- 
paru il  ne  me  demandera  guère  ;  c'est  un  Roger-Bontemps 
qui  ne  m'a  pas  l'air  de  jDrendre  la  vie  parle  côté  mélancolique. 
11  parle  pourtant  tous  les  jours  de  M.  Berlhelot  et  demande 
fréquemment  à  aller  àBellevue.  Lorsque  je  lui  ai  montré  votre 
lettre,  monsieur,  en  lui  disant  que  vous  vous  étiez  promené  dans 
un  bois,  il  m'a  dit  très  vivement  :  «  Je  veux  aller  avec  M.  Ber- 
thelot.  ))  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que 
ce  n'était  pas  chose  possible.  Pauvre  Bichon  chéri  I  comme  il 
va  me  manquer  pendant  cette  longue  séparation  I  Dieu  sait 
quand  elle  finira  !  Les  dernières  lettres  de  Saïda  parlent  d'une 
épidémie  sévissant  dans  cette  ville  contre  les  enfants  :  le  doc- 
teur Gaillardot  a  perdu  l'un  des  siens.  11  est  donc  moins  que 
jamais  question  demmener  le  cher  Baby,  du  moins  immédia- 
tement, et,  en  vue  de  Cornélie,  je  frissonne  en  pensant  que  la 
réunion  pourrait  être  longtemps  impossible. 

Mon  frère  a  été  ces  jours  derniers  à  l'administration  des 
paquebots  de  la  Méditerranée  ;  il  y  a  vu  d'une  manière  posi- 
tive qu'il  existe  maintenant,  de  quinze  en  quinze  jours,  un 
service  direct  de  Marseille  a  Beyrouth,  c'est-à-dire  qu'il  part 
tous  les  dimanches  un  paquebot  de  Marseille,  une  semaine  pour 
Beyrouth  directement,  une  autre  semaine  pour  la  même  ville 
par  Alexandrie  et  Jafla.  Le  service  direct  se  fait  en  huit  jours; 
l'autre  en  demande  onze.  Le  prix  est  le  même.  Pour  profiter 
du  trajet  direct,  il  nous  faut  renoncer  au  départ  du  il\.  Ce 
sera  donc  jeudi  i8  que  nous  quitterons  Paris;  nous  serons  à 
Marseille  dans  l'après-midi,  ou  dans  la  soirée,  selon  que  nous 
irons  tout  droit  de  Lyon  à  la  mer,  ou  que  nous  nous  arrêterons 
quelques  heures  à  Arles  ;  puis  le  21  au  matin,  nous  nous  em- 
barquerons pour  le  lointain  rivage  de  l'Asie.  Nous  reverrons- 
nous  encore,  monsieur  et  cher  ami,  avant  de  quitter  la  France?., 
Quel  que  fût  le  plaisir  que  je  goûterais  dans  cette  réunion,  je 
serais  désolé  (ju'il  vous  coûtât  un  renouvellement  de  souffrance. 
Consultez  donc  vos  forces  avant  tout,  je  vous  en  prie  ;  nous 
vous  aimons  assez  pour  être  surtout  heureux  de  ce  qui  vous 
est  favorable.  Ici  nous  avons  un  temps  affreux,  des  tempêtes 
de  la  dernière  violence,  accompagnées  de  pluies  diluviennes. 
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Je  forme  les  vœux  les  plus  sincères  pour  que  monsieur  votre 
père  ne  se  ressente  point  de  ces  rigueurs.  Maman,  Cornélic 
et  mon  frère  se  portent  très  bien  et  vous  envoient,  monsieur, 
mille  bonnes  amitiés.  Lorsque  j'ai  demandé  à  Baby  s'il  fallait 
dire  à  M.  Berlhelot  qu'il  l'embrassait,  il  a  voulu  vous  trouver 
pour  le  faire  lui-même;  lidée  d'une  lettre  est  loin  d'être  claire 
dans  son  esprit,  —  Excusez  le  retard  de  ces  lignes,  je  vous  en 
prie,  en  considérant  combien  nous  avons  des  embarras  en  ce 
moment,  et  soyez  bien  assuré  que  je  vous  donnerai  encore  de 
nos  nouvelles  avant  notre  départ.  Ecrivez-nous  de  votre  côté, 
monsieur,  et  croyez  que  sur  tous  les  points  du  monde  nous 
vous  conserverons  une  amitié  sans  limites. 

H.    RENAK 
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A     MONSIEUR     BERTHELOT 

Paris,  i^'"  octobre  1860. 

Monsieur  et  ami. 

Le  grand  voyage  reste  toujours  fixé  comme  je  vous  le 
disais  dans  ma  dernière  lettre  ;  à  moins  d'événements  tout  à 
fait  imprévus,  mon  frère  et  moi  nous  partons  de  Paris  le 
18  octobre,  pour  être  à  Marseille  le  19  et  nous  embarquer 
le  21.  Je  ne  puis  vous  préciser  dès  aujourd'hui  j3ar  quel  train 
nous  arriverons  à  Marseille  ;  ce  sera  probablement  par  le 
train  express  de  l'après-midi  ;  cependant  je  n'en  suis  pas  cer- 
taine, et  je  me  réserve  de  vous  le  dire  d'une  manière  plus  po- 
sitive. Si  vous  poursuivez  votre  voyage,  donnez-moi,  je  vous 
prie,  les  moyens  de  vous  adresser  encore  quelques  lignes,  afin 
d'éviter  le  plus  léger  malentendu. 

Nos  santés  sont  bonnes,  malgré  nos  agitations  intérieures 
et  nos  fatigues  du  dehors.  Baby  grandit  et  grossit  toujours  ; 
il  me  devient  impossible  de  le  porter.  Hier,  il  me  disait  d'un 
air  très  sérieux  :  «  M.  Berlhelot  aime  bien  Baby  ;  il  lui  apporte 
des  petites  bêtes,  des  coquillages,  des  cymbales.  »  —  Suit  une 
longue  énuméralion  de  ses  joujoux  de  toute  provenance.  — 
Il  entre  en  courant  comme  j'écrivais  ces  lignes:  «  Quoi  vous 
faites?    — J'écris  à  M.  Berlhelot.  —  Ah  I   et  moi  aussi,  mais 
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avec  un  crayon  parce  que  l'encre  salit.  »  Là-dessus  je  lui 
prends  la  main  pour  écrire  quelcpes  mots  ;  mais  il  s'ennuie 
bien  vite  d'être  ainsi  guidé,  il  ne  veut  suivre  que  sa  propre 
inspiration.  Je  vous  envoie  son  précieux  autographe,  avec  le 
splendide  bonhomme  qu'il  a  lui-même  dessiné.  Cher  Bichon, 
aujourd'hui  en  trois  semaines  je  ne  le  verrai  plus  ! 

Nous  avons  reçu  avant-hier  la  visite  de  M.  Armand  Moreau. 
Toute  sa  famille  est  de  retour  à  Paris. 

Je  vous  félicite  sincèrement,  monsieur,  d'avoir  quelques 
rayons  de  soleil  ;  ici  nous  ne  connaissons  que  la  pluie,  ou 
plutôt  nous  ne  sortons  de  l'ouragan  que  pour  tomber  dans  le 
déluge.  Puissiez-Aous  continuer  à  vous  bien  porter  !.. .  Per- 
mettez-moi de  joindre  à  ce  vœu  celui  devons  retrouver  avant 
d'entreprendre  «  le  véage  d'oultre-mer  »,  et  recevez  de  nou- 
veau l'assurance  de  notre  plus  affectueux  attachement. 


H.     RENAN 
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A     MONSIEUR    BERTHELOT 

Paris,  4  octobre  1860. 

Mon  cher  ami. 

Votre  lettre  renfermait  à  mon  adresse  un  mot  de  reproche 
qui  m'a  été  sensible.  Des  amitiés  comme  la  nôtre  ne  perdent- 
elles  pas  quelque  chose  à  être  expérimentées?  A  ous  savez  que  je 
suis  le  moins  épislolier  des  hommes,  surtout  avec  les  personnes 
qui  ne  peuvent  pas  douter  de  mon  affection.  Jusqu'à  ce  que 
j'aie  fait  mes  Origines  du  Christianisme,  ^e  serai  un  hibou,  et  ne 
me  donnerai  qu'avec  parcimonie  à  la  correspondance  et  à  la 
conversation.  A  ous  avez  achevé  votre  monument;  moi,  je  n'ai 
fait  encore  que  les  propylées  du  mien.  Mais  en  tous  temps, je 
vous  aimerai,  comme  tous  ceux  que  j'aime,  avec  vivacité  et 
profondeur.  Je  regrette  fort  que  A'Ous  ne  soyez  pas  ici  en  ces 
derniers  jours.  J'aurais  eu  bien  des  choses  à  convenir  avec 
vous  pour  le  temps  du  voyage,  et  surtout  pour  le  cas  oii  je 
n'en  rcA^endrais  pas.  La  vraie  notion  de  mon  caractère  devra 
dans  ce  cas-là  être  établie  par  vous.    Je  veux  aussi  que  vous 
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ayez  sur  la  publication  de  mes  œuvres  posthumes  une 
influence  dirigeante. 

J'écrirai  quelques  lignes  sur  tout  cela.  En  tout  cas  j'espère 
vous  revoir.  Nous  partirons,  ma  sœur  et  moi,  de  Paris,  le  17 
au  soir  ;  nous  irons  d'un  trait  jusqu'à  Avignon,  où  nous 
serons  le  18  à  midi.  Nous  nous  arrêterons  quelques  heures  à 
Avignon  et  à  Arles,  que  je  acux  montrer  à  ma  sœur.  Tâchez 
de  A'enir  nous  joindre  à  Avignon.  Cela  nous  fera,  jusqu'au  di- 
manche matin,  près  de  trois  jours  à  passer  ensemble.  Si  ce 
plan  vous  sourit,  écrivez-le-nous.  Si,  d'un  autre  côté,  quelque 
chose  nous  obligeait  à  le  modifier,  nous  vous  le  ferions  savoir. 

Reposez-vous,  allez  voir  Grasse  et  Vence,  et  si  vous  êtes, 
comme  je  le  pense,  près  de  M.  et  madame  Ollivier,  ne  m'ou- 
bliez pas  auprès  d'eux.  Tâchez  de  lire  le  Merlin  de  Quinet. 
C'est  un  fort  joli  rêve,  à  la  manière  des  Astrées ;  un  peu  éteint 
sous  le  rapport  du  style,  et  surtout  abrégé,  le  livre  pourrait 
être  accepté  de  l'esthétique:  en  tout  cas,  on  le  lit  avec  bsau- 
couj)  de  plaisir. 

Au  revoir,  cher  ami,  ne  doutez  jamais  de  ma  parfaite  amitié. 

E  .     RENAN 

Demain,  je  verrai  Liltré,  et  lui  parlerai  pour  /a  Revue  ou 
les  Débats. 

XXI 

A     MONSIEUR     RENAN 

Saint-Tropez,  8  oclobre  18G0. 

Mon  cher  ami, 

En  écrivant  à  votre  sœur  un  petit  mot  à  votre  adresse,  je 
voulais  avoir  une  lettre  de  vous,  mais  non  provoquer  cette 
expression  de  tristesse  dont  votre  lettre  est  empreinte.  J'en 
ai  été  vivement  ailecté.  Bannissez,  je  vous  prie,  ces  craintes  : 
bien  des  gens  sont  allés  là-bas,  bien  peu  y  sont  restés  et 
vous  êtes  déjà  éprouvé  par  les  voyages...  Si  vous  partiez 
sur  ce   sentiment,  vous  nous  laisseriez  à  tous  trop  de  tristesse. 

Ici  je  suis  chez  les  Ollivier,  comme  vous  le  pensez,  dans 
le  pays  du  soleil,  au  bord  de  la  mer,  au  milieu  des  collines 
semées  de  pins   et  couvertes  d'une  végétation  qui  n'a  point 
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de  pareille  dans  nos  climats  septentrionaux.  Ces  côtes  de  la 
Méditerranée  sont  d'une  douceur  et  d'une  beauté  harmonieuse 
qui  m'enchanteraient,  si  l'idée  de  Aotre  départ  ne  m'ôtait  la 
moitié  de  mon  bonheur.  On  est  ici  au  bout  du  monde  ;  les 
lettres  mettent  trois  jours  pour  parvenir. 

Je  compte  me  mettre  en  route  pour  Grasse  samedi  et  me 
trouver  à  Avignon  le  jeudi  i8,  à  midi,  au  moment  de  votre 
arrivée.  Si  vous  n'avez  rien  de  nouveau,  il  est  inutile  de 
m'écrire,  car  votre  lettre  risque  de  ne  point  parvenir.  Cepen- 
dant, en  cas  de  changement  inattendu,  vous  pouvez  répondre 
poste  pour  poste  à  Saint-ïrof»ez  ;  il  est  probable  que  votre 
lettre  m'y  joindra.  En  tout  cas,  il  y  a  un  fd  télégraphique, 
s'il  y  avait  urgence  absolue.  A  défaut  de  ces  deux  ressources, 
reste  la  poste  restante  à  Avignon.  Enfin,  pour  ne  rien  omet- 
tre, si  quelque  embarras  inattendu  m'empêchait  de  me  trou- 
ver à  l'heure  convenue  à  Avignon,  descendez  à  Marseille,  à 
l'hôtel  des  Colonies. 

Voilà  bien  des  précautions,  mais  il  ne  faut  pas  nous  croi- 
ser et  je  suis  en  un  lieu  où  les  communications  sont  difficiles 
et  parfois  incertaines. 

En  attendant  que  je  vous  serre  la  main  ;  assurez  de  toute 
mon  affection  vos  deux  dames,  et  n'oubliez  pas  le  pauvre  baby. 

Tout  à  vous  de  cœur, 

M.    BERTHELOT 

XXII 

A     MADEMOISELLE     RENAN 

Saint-Tropez,  9  octobre   i86(i. 

Chère  mademoiselle, 

Je  m'empresse  de  vous  donner  les  renseignements  que  vous 
me  demandez  relativement  à  Saint-Tropez.  Je  ne  demeure 
pas  dans  la  ville  même,  mais  à  cinq  kilomètres.  Du  reste 
Saint-Tropez  est  peu  fréquenté  et  n'offre  pas  de  grandes  res- 
sources pour  les  Parisiens  ;  il  vaut  mieux  aller  à  Hyères,  qui 
est  à  quelques  heures  d'ici,  ou  à  Cannes.  La  température  est  la 
même  que  sur  toute  cette  côte,  qui  tient  de  l'Afrique  plus  que  de 
l'Europe  ;  il  y  faitchaud  jusqu'en  janvier,  à  l'époque  des  pluies. 
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Quant  au  mistral,  il  souffle  en  ce  moment  sous  ma  fenêtre 
avec  fureur  et  rend  toute  course  dans  la  campagne  difficile 
et  pénible.  Jusqu'ici  j'avais  eu  un  temps  merveilleux.  Le  voi- 
sinage de  la  mer  a  ses  désagréments,  mais  le  plaisir  l'emporte. 

Hier  j'ai  été  faire  une  excursion  à  quelques  lieues  d'ici,  aux 
ruines  de  l'abbaye  de  l'Averne,  au  milieu  de  montagnes 
boisées.  Ce  sont  les  aspects  de  l'Apennin,  avec  plus  de  ver- 
dure et  de  végétation  ;  les  plantes  y  sont  d'ailleurs  les  mêmes. 
La  position  du  couvent  ruiné  est  pareille  à  celle  des  grands 
monastères  de  la  Toscane. 

Dites  à  baby  qu'il  reverra  bientôt  son  pauvre  petit  ami  ; 
seulement  la  moitié  des  siens  n'y  seront  plus.  Je  lui  envoie 
ci-inclus  de  petits  coquillages,  que  j'ai  ramassés  ce  matin  sur 
une  plage  abritée  du  mistral,  en  regardant  le  soleil  se  lever 
dans  la  mer  et  les  montagnes  se  teindre  tout  autour  de  moi 
d'une  teinte  rosée.  On  est  ici  à  la  pointe  d'un  golfe  sinueux;  la 
mer  est  partout,  tantôt  avec  son  immensité,  tantôt  avec  l'aspect 
d'un  lac,  et  il  est  tel  bois  de  pins  d'oii  l'on  aperçoit  la  mer 
aux  quatre  points  de  l'horizon,  sans  en  être  cependant  entouré. 

Adieu,  chère  mademoiselle,  ne  vous  fatiguez  j^as  trop  ; 
nous  nous  reverrons  encore  une  fois  la  semaine  prochaine  ; 
présentez  mes  amitiés  à  madame  Renan,  qui  sera  bien  isolée 
quand  je  la  reverrai. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mon  affection  respectueuse. 


M.     BERTIIELOT 


XXIII 

A      MONSIEUR      BERÏHELOT 

Samedi  soir. 

Hélas  !  cher  ami,  nous  avons  dû  renoncer  à  notre  projet 
d'Avignon  et  d'Arles.  Nous  sommes  fort  pressés  et  une  pe- 
tite indisposition  d'Henriette  nous  décide  à  ne  partir  que 
jeudi  soir.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  Avignon;  nous  y 
passerons,    filant  droit  sur  Marseille,   le  vendredi  vers  midi. 

Il  faut  que  nous  nous  joignions  à  ce  moment-là.  Nous  nous 
quitterions  à  l'embarcadère.  Pardon  de  vous  avoir  causé  ce 
long  circuit.  Il  est  vrai  que  ce  pays  est  si  beau  que  je  me  fais 
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moins  scrupule  de  vous  l'avoir  fait  parcourir  un  peu  en  tous 
sens.  Pour  occuper  votre  journée  à  Avignon,  allez  h  Ville- 
neuve, voir  les  restes  de  la  Chartreuse;  ou  mieux  encore 
allez  aux  Baux.  On  dit  que  c'est  une  merveille,  un  vrai 
Pompéi  du  moyen  âge,  bien  supérieur  même  à  Carcassonne, 
On  va  et  on  vient  très  facilement  le  même  jour. 

Baby  est  très  bien;  Cornélie  très  bien  aussi.  A, vendredi,  10. 

Adieu,   cher  ami,  croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.     RENAN 

Nous  avons  vu  hier  soir  madame  votre  mère  et  mademoi- 
selle votre  sœur,  qui  vont  très  bien. 


XXIV 

A     MONSIEUR     RENAN 

Paris,  20  octobre  1860, 

Mon  cher  ami, 

Me  voici  de  retour  à  Paris,  bien  triste  de  ne  pas  vous  y 
retrouver  et  d'être  séparé  de  vous  pour  si  longtemps.  En 
arrivant,  j'ai  été  voir  madame  Renan  et  je  lui  ai  donné  de 
vos  nouvelles  et  de  celles  de  votre  sœur,  à  votre  départ  de 
Marseille,  et  du  paquebot  même;  ce  dont  elle  a  été  fort  heu- 
reuse. Du  reste  vos  lettres  étaient  arrivées  seulement  deux 
heures  avant  moi. 

Quant  à  Baby,  je  l'ai  rencontré  au  Luxembourg  avant  d'en- 
trer chez  vous;  il  m'a  demandé  où  était  Tala,  et  je  lui  ai 
donné  des  coquillages  qui  l'ont  enchanté  !  11  va  fort  bien. 
Madame  Renan  m'a  paru  un  peu  fatiguée  ;  du  reste  elle  avait 
son  enjouement  habituel.  Votre  mère  était  aussi  bien  por- 
tante et  elle  a  été  heureuse  des  nouvelles  que  je  lui  ai  données 
sur  votre  départ  et  sur  le  beau  temps  qui  l'a  accompagné. 
J'espère  qu'il  vous  aura  suivi  jusqu'à  Beyrouth  et  que  vous  y 
êtes  arrivé  sans  trop  de  fatigues,  ainsi  que  votre  sœur. 

Donnez-moi  sur  ce  point  des  détails  précis,  tant  pour  l'in- 
térêt que  je  vous  porte,  que  pour  une  raison  plus  personnelle. 
Car  je  ne  puis  me  résigner  encore  à  abandonner  tout  à  fait 
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l'idée  de  vous  rejoindre  au  commencement  de  janvier.  Tenez- 
moi  au  courant  de  ce  que  vous  faites  et  de  vos  projets,  au 
fur  et  à  mesure  que  vous  les  arrêterez;  car  a^ous  devez  être 
en  ce  moment  encore  fort  indéterminé  et  dans  l'incertitude 
d'un  nouveau  débarqué.  En  m'écrivant  fidèlement  chaque 
semaine,  vous  pourrez  me  dire  ce  que  vous  aurez  arrêté  vers 
le  milieu  de  décembre.  Mais  ce  sont  encore  là  des  espérances 
bien  vaines  de  ma  part  ! 

Je  suis  ici  en  train  de  renouer  les  fils  un  moment  inter- 
rompus de  ma  vie  :  la  solution  de  continuité  est  plus  grande 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  parce  que  je  viens  de  terminer 
une  période  de  ma  vie  et  que  j'ai  besoin  de  me  recueillir 
avant  d'en  ouvrir  une  autre.  C'est  un  moment  oii  vous  me 
manquez  bien.  Mais  je  ne  veux  pas  demeurer  longtemps  sans 
me  fixer  de  nouveau  sur  quelque  travail  :  je  n'ai  de  repos 
moral  que  dans  le  cours  d'une  grande  activité  intellectuelle. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  vos  amis,  excepté  Maury, 
qui  ne  paraît  qu'à  demi  satisfait  de  sa  nouvelle  position  et 
surtout  du  caractère  d'attache  personnelle  qu'elle  présente  : 
j'ai  tâché  de  le  rassurer  à  cet  égard. 

J'ai  lu  votre  article.  Jeu  suis  fort  satisfait  comme  lignes 
générales  :  il  y  a  moins  de  fantaisie  et  plus  de  mesure  que 
dans  quelques-uns  des  précédents,  et  vous  entrez  mieux  dans 
l'intelligence  de  l'esprit  français,  au  moins  par  quelques 
phrases,  car  vous  ne  touchez  cela  qu'en  passant.  L'opposition 
éternelle  et  irrémédiable  des  trois  religions  ne  me  plaît  pas 
de  tout  point,  dautant  que  le  protestantisme  renferme  à  la 
fois  des  religions  d'Etat  et  des  religions  individuelles.  Quant 
à  l'éternité  de  ces  formes,  c'est  trop  absolu  et  en  opposition 
avec  la  conclusion  de  l'article,  qui  finit  par  annoncer  la 
religion  individuelle,  c'est-à-dire  une  seule  des  trois  branches, 
comme  la  définitive.  Au  fond,  ceci  pourrait  être  regardé 
comme  la  négation  de  tout  système  religieux,  dont  le  symbo- 
lisme et  le  dogmatisme  font  l'essence  :  mais  je  ne  vous  pous- 
serai point  là-dessus,  parce  que  cela  amènerait  à  une  discussion 
de  la  définition  du  mot  religion  et  que  les  définitions  sont  libres. 

Je  vous  tiendrai  au  courant  de  ce  que  j'entendrai  dire  à 
cet  égard.  Avant-hier  a  paru  dans  les  Débats  un  article  de 
Franck    sur  le  Cantique    des  Cantiques  ;   il    a   bien  saisi   le 
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caractère  général  de  voire  traduction  et  surtout  le  coté  moral 
et  délicat  des  prolégomènes.  Mais  la  disposition  en  scènes  et 
actes  lui  paraît  une  pure  fantaisie.  Il  promet  un  autre  article. 

Georges  est  venu  me  voir  avant-hier  et  me  demander  de 
vos  nouvelles.  Il  fait  sa  médecine  et  est  sur  le  point  de  pas- 
ser le  troisième  examen  :  c'est  le  dernier  avant  la  thèse  ;  il 
regrette  fort  votre  absence  et  se  promet  de  se  rejeter  sur  moi 
à  votre  défaut.  Je  l'ai  encouragé  à  travailler. 

J'ai  rencontré  aussi  Louis  Ménard,  toujours  dans  le  doute 
sur  son  voyage  en  Grèce,  et  disant  «  que  l'avenir  est  sur  les 
genoux  des  Dieux  »,  avec  sa  grâce  et  son  parti  pris  accou- 
tumé. Il  laisse  flotter  sa  vie,  sans  s'agiter  du  souci  de  l'avenir. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écrivez-moi  longuement,  vous  ou 
votre  sœur  qui  comprend  si  bien  toutes  les  affections,  et  que 
les  Dieux  vous  conservent  tous  deux  dispos  et  vaillants. 

Tout  à  vous, 

M.    BERTHELOT 

XXV 

A      MONSIEUR      RENAN 

Paris,  3i  octobre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Les  jours  s  écoulent  et  vos  nouvelles  ne  viennent  pas  encore. 
Nous  attendions  votre  letlre  de  Malle,  elle  n'est  pas  encore  à 
Paris.  Quant  à  la  première  de  Beyrouth,  nous  ne  l'aurons 
que  dans  quinze  jours  :  le  temps  est  long.  Mais  vous  ne  l'aper- 
cevez point,  sans  doute,  déjà  absorbé  par  les  nouveaux  objets 
que  vous  voyez  chaque  jour.  J'espère  que  votre  santé  n'a  pas 
souffert  de  la  mer,  ni  du  changement  de  climat,  et  qu'il  en 
est  de  même  de  celle  de  votre  sœur  :  donnez-moi  des  détails 
à  cet  égard. 

En  attendant,  voici  des  nouvelles  de  Paris  en  ce  qui  vous 
intéresse.  Votre  baby  est  bien  ;  du  moins ,  il  allait  bien 
dimanche,  jour  oh  je  l'ai  vu;  il  est  toujours  gai  et  insouciant, 
comme  il  convient  à  son  âge  :  du  reste  le  temps  l'a  favorisé, 
car  il  est  devenu  beau  à  Paris  de^iuis  votre  départ.  Jusqu'à 
hier  nous  avons  eu  du  soleil  et  pas  de  pluie  ;  mais  voici  deux 
iours  de  brouillard  et  de  froid.  J'espère  que  baby  n'en  aura 
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rien  éprouvé;  ce  que  je  saurai  demain,  en  allant  demander  si 
l'on  a  reçu  une  lettre  de  Malle. 

J'ai  vu  chez  a^ous  M.  Egger,  toujours  bon  comme  à  son 
ordinaire,  et  le  baron  d'Eckstein,  un  peu  désorienté  par  votre 
absence  ;  mais  je  pense  qu'il  viendra  les  dimanches,  comme  à 
son  ordinaire,  rendre  visite  a  madame  Renan. 

Plusieurs  personnes  m'ont  parlé  de  vos  écrits.  La  critique 
de  Franck,  qui  vous  attaque  pour  revenir  à  l'interprétation 
mystique  du  Cantique,  paraît  peu  goûtée.  Quant  à  votre 
article  sur  l'avenir  religieux,  il  m'a  paru  fort  apprécié;  jen'en 
ai  entendu  faire  aucune  critique.  Loin  de  là,  on  le  trouve  plus 
net  que  la  plupart  de  vos  aperçus  :  la  penséey  est  mieux  arrêtée. 

Quant  h  voJre  ami,  le  voilà  repris  par  toutes  les  préoccu- 
pations matérielles  et  morales  de  Paris  et  déjà  un  peu  souffrant, 
quoique  moins  qu'au  mois  d'août.  Mon  livre  '  commence  à 
entrer  dans  la  discussion  et  il  paraît  que  c'est  M.  Chevreul 
qui  le  critiquera  le  premier  r  il  va  puljlier  dans  le  Journal  des 
Savants  des  articles  pour  en  attaquer  la  tendance  et  l'idée 
générale.  Ceci  ne  lue  surprend  pas,  car  depuis  longtemps  je 
m'étais  aperçu  que  nous  ne  nous  entendions  jDoint  sur  les 
questions  de  principes  et,  avec  un  esprit  aussi  arrêté  dans  ses 
défmitions,  il  était  difficile  que  la  contradiction  n'éclatât  pas. 
Comme  elle  roule  sur  les  idées,  elle  ne  paraît  altérer  jusqu'ici 
en  rien  ni  son  amitié  pour  moi,  ni  son  estime  pour  mes  expé- 
riences ;  mais  elle  paraît  indisposer  un  peu  M.  Biot  contre 
mes  idées.  Ce  qui  ne  me  surprend  pas  non  plus,  car  il  n'a 
jamais  eu  le  goût  des  choses  générales  et  des  théories.  Toute- 
fois vous  voyez  que  voilà  de  quoi,  sinon  me  tourmenter,  du 
moins  me  préoccuper,  jusqu'au  jour  où  ces  articles  auront 
enfin  été  imprimés.  M.  Biot  prétend  que  j'aurais  mieux  fait, 
dans  mon  intérêt^  de  donner  la  suite  des  expériences  sans  en 
exposer  à  part  l'idée  générale.  Car  la  première  est  inatta- 
quable, tandis  que  la  seconde  entre  dans  le  domaine  de  la 
discussion.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  me  tient  ce 
langage.  Mais  c'est  là  une  petite  politique,  profitable  peut- 
être  aux  personnes,  mais  nuisible  à  la  vérité  et  aux  grands 
progrès  de  la  science. 


1 .   Ld  Chimie  orfjanifjiie  fondée  sur  la  sjntltèse. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  lâcher  de  me  remellre  aux  expé- 
riences, si  ma  santé  me  le  permet  :  le  plus  long  est  de  m'em- 
barquer  de  nouveau. 

J'ai  commence  à  lire  Merlin;  il  y  a  de  l'amertume  dans 
le  début  :  le  sentiment  de  la  nature  y  est  profondément 
exjjrimé,  souvent  avec  tristesse.  On  voit  que  Quinet  a  peine 
à  se  résigner  aux  conditions  de  la  vie  humaine.  Il  a  pris  son 
jDarti,  mais  non  sans  plainte  et  sans  gémissement.  Quand 
j'aurai  tout  parcouru,  je  aous  en  reparlerai. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  raconte  ce  qui  se  passe  à 
Paris  dans  notre  petit  cercle;  parlez-moi  de  votre  côté  de  Bey- 
routh, de  vos  impressions  et  de  vos  travaux,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  leurs  préliminaires  ;  j'aime  à  connaître  ces  détails,  qui 
me  font  j)énétrer  dans  le  mécanisme  de  la  nature  humaine; 
je  veux  aussi  quelque  chose  de  votre  sœur  :  si  lun  de  vous 
m'écrit,  que  l'autre  me  mette  au  moins  quelque  lignes  :  je  ne 
veux  pas  cesser  d'être  en  rapport  avec  les  deux  absents. 

Tout  à  AOUS  de  cœur. 

M.     BERTHELOT 

XXVI 

A      MONSIEUR      REXAN 

8  novembre  iS6  ). 

Mon  cher  ami, 

Encore  une  semaine  écoulée  et  je  n'ai  point  de  aos  nou- 
velles :  la  mer  est  longue  à  traA^erser;  j'espère  une  lettre  à  la 
fin  de  la  semaine. 

Mais  parlons  d'abord  des  vôtres  :  baby  A^a  toujours  bien,  je  l'ai 
vu  dimanche;  il  est  insouciant  et  rosé,  comme  à  A^otre  départ. 
Notre  climat  lui  convient.  Du  reste  le  temps  s'est  mis  au  beau 
depuis  lors.  ^  oici  trois  semaines  qu'il  n'est  pas  tombé  une 
goutte  d'eau  à  Paris  :  vous  voyez  que  le  nombre  des  beaux 
jours  finira  par  se  retrouver  à  la  fin  de  cette  année;  seulement 
la  pluie  sera  Acnue  d'une  manière  continue,  et  les  beaux  jours 
aussi,  au  lieu  de  s'entremêler  comme  à  l'ordinaire.  Ce  beau 
temps  est  accompagné  d'un  froid  assez  vif,  comme  il  convient. 
Quelques  heures  de  soleil  brillant  au  milieu  du  jour,  des  nuits 
étoilées,  des  soirées  et  des  matinées  fraîches,  A'oilà  le  temps. 
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Je  reprends  peu  à  peu  mon  travail,  toujours  un  peu  souffrant, 
quoique  beaucoup  mieux  portant  qu'en  septembre  :  d'ailleurs 
je  n'ai  d'aulre  préoccupation  que  votre  absence.  Les  soucis 
de  Paris  glissent  assez  légèrement  sur  moi,  même  l'article  de 
M.  Chevreul  qui  a  paru  il  y  a  huit  jours.  C'est  la  critique  la 
plus  étrange  que  vous  piiissiez  imaginer  :  procédant  ligne  par 
ligne,  sans  voirie  sens  de  la  page  qui  est  parfois  entièrement 
conforme  à  son  opinion,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  et  puis  il 
compare  tout  aux  définitions  qu'il  a  données  autrefois  de  toutes 
choses,  il  y  a  quarante  ans,  et  il  s'en  sert  comme  d'un  éta- 
lon. Du  reste,  d'après  ce  que  j'ai  vu,  on  se  préoccupe  fort 
peu  de  ses  articles,  si  ce  n'est  dans  le  cercle  étroit  des  jaloux, 
qui  ont  jusqu'ici  peu  d'échos. 

J'ai  parlé  de  vous  avec  deux  personnes,  avec  M.  Biot,  qui 
vous  trouve  toujours  :  «  un  esprit  hasardeux,  dont  la  vraie 
utilité  est  de  chercher  des  inscriptions  »,  —  vous  reconnaissez  là 
sa  largeur  et  sa  j)hilosophie  habituelles,  —  et  avec  le  docteur 
Boulley,  qui  est  content  de  votre  dernier  article,  sauf  le  peu 
de  netteté  des  conclusions. 

Je  viens  d'achever  a¥e7'/f/i .-  somme  toute,  l'originalité  manque, 
si  ce  n'est  dans  un  certain  sentiment  intérieur  mélancolique 
et  résigné,  non  sans  espérance  dans  l'avenir.  La  nuance  en  ce 
point  est  fort  différente  de  Chateaubriand  et  de  Byron  et  elle 
est  plus  haute  et  plus  morale.  La  forme  rappelle  trop  l'Arioste 
et  le  Dante.  Çà  et  là  des  passages  charmants  :  celui  qui  m'a 
plu  davantage  est  relatif  aux  fictions  poétiques  et  à  leur  exis- 
tence, plus  réelle  que  celle  des  êtres  matériels.  Je  crois  que 
vous  ne  l'avez  pas  lu,  du  moins  entièrement,  car  il  n'était  pas 
entièrement  coupé. 

En  même  temps  que  je  reprends  mes  lectures,  autant  que  le 
permet  la  fatigue  musculaire  qui  continue  à  m'entraver,  je 
reviens  à  mes  expériences  de  laboratoire.  J'en  fais  en  ce  mo- 
ment sur  une  matière  qui  vient  du  pays  où  aous  êtes.  C'est 
une  manne  de  Syrie',  envoyée  par  M.  Gaillardot  à  M.  Puel, 
son  ami,  il  y  a  quelque  temps  :  c'était  la  substance  que  je 
désirais  rechercher,  si  j'étais  parti  avec  vous.  Mais  vous  voyez 

1 .  Celle  analyse,  ainsi  que  celle  de  la  manne  du  Sinai,  a  élé  imprimée  dans  les 
Annales  de  Chimie,  en  i863.  J'ai  reproduit  ces  analyses  à  la  fin  du  premier  volume 
de  mon  Histoire  de  la  Chimie  au  moyen  dcje,  p.  3t<5. 
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que  j'avais  raison  de  vous  dire  que  je  l'aurais  plus  aisément 
et  plus  vite  à  Paris  qu'à  Beyrouth.  Je  désirerais  avoir  des 
renseignements  circonstanciés  sur  son  origine  botanique,  sur 
l'époque  et  les  conditions  de  la  récolte,  sur  ses  usages,  etc., 
en  un  mot  sur  tout  ce  qui  concerne  cette  matière.  Je  vous 
prierai  de  demander  à  M.  Gaillardot  une  note  sur  ces  points  : 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  le  citerai  dans  mon  travail. 
Demandez-lui  aussi  s'il  existe  d'autres  mannes  ou  exsudations 
sucrées  dans  le  i^ays,  et  s'il  peut  en  faire  récolter,  dans  cette 
hypothèse,  une  certaine  quantité  pour  l'étude.  Tout  ce  qu'il 
recueillerait  dans  cette  direction  aurait  un  grand  intérêt. 

Et  vous,  mademoiselle,  comment  vous  trouvez-vous  de  la 
mer  et  du  nouveau  climat?  Votre  santé  se  maintient-elle,  malgré 
ces  épreuves?  N'éprouvez-vous  aucune  des  fièvres  qui  abon- 
dent dans  l'armée,  d'après  ce  que  j'entends  dire  ici?  Donnez- 
moi,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles  ;  parlez-moi  de  votre  ins- 
tallation. Avez-vous  une  maison?  un  jardin?  Pouvez— vous  me 
recevoir  en  janvier,  à  supposer  que  je  réusisse  à  me  détacher 
de  Paris  à  ce  moment?  Car  je  maintiens  toujours  une  porte 
ouverte  de  ce  côté,  et  je  réserve  ma  liberté.  Mais  il  faut  que 
j'aie  repris  encore  des  forces,  que  vous  me  répondiez  du  climat, 
et  que  je  connaisse  les  j)rojets  de  votre  frère.  Que  deviennent 
ses  volontés  là-bas?  Espère-t-il  entamer  bientôt  les  fouilles? 
Ou  bien  tout  marche-t-il  avec  la  lenteur  accoutumée  de 
l'Orient?  Donnez-moi  des  renseignements  exacts  sur  tout,  et 
surtout  sur  votre  santé  à  tous  deux  :  parlez-moi  avec  entière 
franchise  :  s'il  y  a  quelque  inquiétude,  je  ne  la  communi- 
querai pas  à  votre  famille;  mais  je  tiens  à  partager  toujours, 
de  loin  comme  de  près,  vos  joies  et  vos  souffrances. 

Adieu,  mon  cher  ami,  tout  à  vous  de  cœur. 

M.      BERTHELOT 

XXYII 

A      MONSIEUR     RENAN 

Paris,    1 5  novembre,  1860. 

Mon  cher  ami, 
Les  nouvelles  de   Beyrouth  sont  plus   lentes   à  venir  que 
nous   ne  le  pensions.    J'avais  compté    sur  vos   nouvelles  au 
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bout  de  seize  à  dix-huit  jours  ;  voici  quatre  semaines  écou- 
lées, et  nous  n'avons  reçu  encore  aucune  lettre  :  le  paquebot 
n'est  pas  arrivé  à  Marseille.  Sans  cette  circonstance  connue, 
nous  serions  fort  inquiets,  et,  malgé  tout,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  de  quelque  tristesse.  Vous  voyez  quels  incon- 
vénients il  y  a  à  s'éloigner  de  ceux  qui  vous  aiment,  et  com- 
bien ils  trouvent  de  chagrin  dans  la  distance  seule,  qui  les 
lient  si  longtemps  en  suspens  sur  ce  qu  ils  doivent  craindre 
ou  espérer.  C'est  une  des  causes  qui  me  font  le  plus  hésiter 
à  aller  vous  rejoindre  en  janvier,  lorsque  je  songe  au  vide  de 
ma  maison  et  à  la  santé  toujours  chancelante  de  mon  père. 
Du  reste,  les  autres  motifs  diminuent  de  jour  en  jour  ;  ma 
santé  devient  meilleure,  d'une  manière  lente,  mais  sans  rétro- 
grader. Mon  père  se  maintient,  quoique  souffrant;  il  est  d'au- 
tant plus  calme  moralement  qu'il  a  fini  par  trouver  un 
logement  convenable  jjour  nous  tous,  auprès  de  l'hôtel  de 
ville;  je  ne  lui  parle  pas  de  mes  projets,  afin  de  ne  pas  le 
tourmenter  d'avance  et,  quant  aux  questions  d'école,  de  labo- 
ratoire, de  travaux,  etc.,  jusqu'ici  ma  liberté  demeure  entière. 
Aussi,  je  vous  prie  de  me  donner  les  détails  les  plus  circons- 
tanciés sur  cette  question  par  votre  prochaine  lettre  :  le  long 
relard  des  paquebots  ne  doit  pas  me  la  faire  parvenir  avant 
le  milieu  de  décembre;  vous-même  ne  recevrez  pas  celle-ci 
avant  la  fin  de  novembre.  A  cette  époque,  votre  installation 
sera  finie  à  Beyrouth,  et  vos  projets  commenceront  à  se  des- 
siner avec  plus  de  probabilité. 

Quant  à  moi,  si  je  me  décide  à  partir  en  janvier,  il  faudra 
m'occuper  des  démarches  nécessaires  dans  les  deux  dernières 
semaines  de  décembre  et  même  un  peu  avant  la  fin,  attendu 
les  embarras  du  jour  de  1  an.  Vous  voyez  que  le  temps  com- 
mence à  nous  presser. 

Donnez-moi  toujours  de  vos  nouvelles  personnelles,  et 
régulièrement;  car  vous  voyez,  j^ar  les  retards  des  j^aque- 
bots  combien  une  irrégularité  de  votre  part  me  rendrait  in- 
quiet, en  augmentant  outre  mesure  l'inlervalle  qui  sépare  vos 
lettres. 

Dites-moi  ce  que  vous  avez  déjà  pu  commencer,  si  vos 
essais  de  fouilles  confirment  vos  espérances  ;  si  vous  com- 
mencez à  vous  installer  sur  quelque  ruine;  enfin  parlez-moi 
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de  ce  que  vous  voudrez,   pourvu  que  vous   me  donniez  des 

nouvelles  de  vous  et  de  voire  chère  so'ur. 

Adieu  mon  cher  ami. 

Tout  à  vous, 

M.      BERTHELOT 


XXVIII 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Beyrouth,  9  novembre. 

Mon  cher  ami. 

Si  vous  voulez  voir  l'assemblage  le  plus  bizarre  de  choses 
charmantes  et  hideuses,  une  nature  dont  rien  ne  peut  expri- 
mer le  charme,  un  ciel  incomparable,  une  mer  admirable, 
des  montagnes  les  plus  belles  du  monde,  les  villes  les  plus 
sales  et  les  jdIus  pauvres  qui  se  puissent  rêver,  une  race 
hideuse  dans  son  ensemble,  au  milieu  de  laquelle  se  détachent 
des  types  délicieux,  une  société  arrivée  au  dernier  degré  de  la 
désorganisation  oii  l'on  puisse  descendre  avant  d'arriver  à 
l'état  sauA'age,  venez  ici.  Je  vous  assure  qu'on  ne  peut  rien 
voir  de  plus  curieux  et  de  plus  frappant.  Le  voyage  n  est 
rien,  à  condition  qu'on  ne  soit  pas  trop  sensible  au  mal  de 
mer.  La  moyenne  des  jours  mauvais  en  mer,  dans  la  plus 
mauvaise  saison,  est  de  deux  sur  huit.  Ici  la  sûreté  est 
absolue  pour  nous.  La  difficulté  du  cheval  n'est  rien  ;  on  ne 
va  qu'au  pas,  et,  d'ailleurs,  on  prend  une  mule,  et  le  plus 
mauvais  cavalier  ne  court  aucun  risque  ;  c'est  le  parti  que 
j'ai  pris.  Si  donc  ni  vos  travaux,  ni  vos  soucis,  ni  vos 
devoirs  ne  vous  attachent  trop  à  Paris,  venez.  Ma  mission  va 
parfaitement  ;  nous  allons  faire  des  fouilles  en  grand  avec 
l'armée.  La  marine  est  très  bien  aussi,  et  met  un  vapeur  à 
ma  disposition,  avec  une  extrême  complaisance.  On  désirait 
faire  des  apparitions  et  des  établissements  pendant  l'hiver  tout 
le  long  de  la  côte:  le  prétexte  est  tout  trouvé.  Fuad  est  très 
i  bien  aussi.  Fuad  et  Ismaïl  sont  deux  hommes  ;  le  reste  des 

Turcs  est  stupide  ou  ignoble.  Ce  pays  est  perdu  sans  retour 
pour  la  Turquie.  Mais  que  deviendra-t-il  ?  Voilà  le  problème 
le  plus  insoluble  du  monde,  quand  on  voit  les  choses  de  près. 

i^r  Décembre  1897,  2 
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La  partie  étrange  qui   se  joue   ici  vaudrait   à   elle    seule    le 

voyage.   Vous  ne  sauriez  croire  combien  de  choses  du  passé 

s'expliquent  quand  on  a  vu  cela. 

Henriette   supporte  très  bien  les  fatigues  du  voyage.    Elle 

vous  écrira  par  le  prochain  courrier.   Excusez-moi  d'être  si 

bref  cette  fois.   J'ai  eu  ces  jours-ci  les   plus  graves  soucis,  à 

propos   de  la  décision  pour  Cornélie   et  pour  l'enfant.   Elle 

vous  dira  ce  que  nous  avons  décidé.  Tâchez   donc  de  venir 

avec  elle;  cela  serait  charmant.  Le  Liban  et  la  mer  que  nous 

avons  sous  les  yeux  chasseraient  tous  les  soucis  et  guériraient 

tous  les  maux. 

Tout  à  vous, 

E .      RE  N  A  > 

XXIX 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Le  Liban,  mon  cher  ami,  est  la  chose  du  monde  la  plus 
enivrante.  INous  y  avons  monté  avant-hier.  Le  charme  et  le 
grandiose  n'ont  jamais  été  si  admirablement  réunis.  Figurez- 
vous  les  Alpes  riantes,  parfumées,  couvertes  jusqu'au  sommet, 
sauf  quelques  pics,  de  villages  charmants,  ou  du  moins  qui 
l'étaient,  car  tous  ne  sont  plus  que  des  pans  de  murs.  Il  est 
impossible  de  se  faire  une  idée  de  la  dévastation  de  ce  pays. 
Tout  ce  qu'on  a  dit  est  au-dessous  de  la  vérité.  C'est  le  para- 
dis de  Dieu  dévasté  par  laffreux  démon  tartare.  Heureuse- 
ment tout  le  monde  parait  maintenant  d'accord  pour  le 
chasser.  L'Angleterre  a  tourné  il  y  a  quelques  jours  ;  lord 
Dufferin  est  maintenant  plus  décidé  que  les  chrétiens,  que  le 
général  de  Beaufort  lui-même,  qui  pourtant  est  le  plus  anti- 
turc des  représentants  français  ici.  Venez  nous  voir;  vous  serez 
avec  nous  à  Djebaïl  et  à  Saïda,  d'où  nous  rayonnerons  dans  la 
montagne.  Ne  vous  attendez  pas  à  un  grand  confortable  ; 
cependant,  dans  l'une  et  l'autre  place,  nous  sommes  à  même, 
maintenant  que  nous  connaissons  les  ressources  du  pays,  de 
vivre  honnêtement  et  par  quelques  côtés  délicieusement. 
Apportez  une  selle  élastique  pour  la  mule,  un  lit  pliant,  des 
bottes    fortes    sans    pointes    saillantes,    un    caoutchouc    très 
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ample  a  capuchon,  une  couverture  de  voyage,  une  valise 
imperméable,  des  vêtements  de  flanelle  intérieurs,  du  reste 
rien  d'extraordinaire  dans  vos  vêtements,  ce  à  quoi  vous  êtes 
habitué.  Je  crois  que  ce  voyage  vous  ferait  du  bien.  Les 
voyages  ici  ne  ressemblent  nullement  à  ce  que  nous  appelons 
de  ce  nom  dans  nos  pays  de  chemins  de  fer,  de  voitures  et 
d'hôtels.  Le  voyage  ici  occupe  et  prend  la  personne  tout  entière. 
A  enez  et  aimez-nous  toujours, 

E  .     R  E  >  A  N 

XXX 

A    MONSIELR    BERTHELOT 

Beyrouth,  i.")  novembre  18G0. 

Voilà  près  d'un  mois  que  nous  nous  sommes  quittés  dans 
le  port  de  Marseille,  monsieur  et  bien  cher  ami,  et  ce  n'est 
qu'aujourd'hui  que  vous  recevez  à  Paris  la  nouvelle  de  notre 
débarquement.  Hélas  !  un  monde  nous  sépare,  et  je  le  sens 
vivement,  malgré  les  grands  spectacles  que  le  Midi  et  l'Orient 
ont  successivement  étalés  à  nos  regards,  et  que  je  retrouve 
encore  partout  autour  de  moi,  chaque  fois  que  je  puis  détour- 
ner les  yeux  de  la  population  abrutie  qui  dévaste  ces  belles 
contrées.  Depuis  trois  jours  je  suis  seule  à  Beyrouth,  mon 
frère  étant  allé  avec  son  fidèle  cicérone,  le  docteur  Gaillardot, 
faire  une  première  visite  dans  le  Kesrouan,  à  l'antique 
Byblos  et  à  son  territoire.  Gomme  vous  le  pensez  bien,  ce 
sont  de  tristes  jours,  mais  il  faut  savoir  tout  accepter... 
Jusqu'à  présent,  nos  santés  n'ont  cessé  d'être  excellentes, 
malgré  le  changement  de  climat,  d'habitudes  et  de  nourriture. 
Somme  toute,  ce  pays  est  sain,  puisque  la  malpropreté  des 
habitants  et  l'accumulation  des  réfugiés  n'y  ont  pas  déve- 
loppé d'épidémie.  Par  une  fatalité  presque  inexplicable,  nos 
pauvres  soldats  seuls  meurent  ici  de  la  fièvre  et  de  la  dysen- 
terie :  en  moyenne  l'armée  perd,  dit-on,  par  ces  maladies, 
deux  ou  trois  hommes  par  jour,  tandis  que  les  réfugiés,  qui 
sont  dans  les  plus  détestables  conditions  d'hygiène,  et  les 
autres  Européens,  qui  sont  très  nombreux  à  Beyrouth,  n'en 
ressentent  aucune  atteinte. 
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Notre  impression  actuelle  sur  Beyrouth  est  moins  défavo- 
rable que  celle  dont  nos  premières  missives  vous  portaient 
l'éclio  :  en  pénétrant,  à  travers  mille  horreurs,  jusque  dans 
l'intérieur  des  maisons,  on  arrive  à  comprendre  que  tout  ce 
qui  est  général  reste  ici  dans  le  plus  complet  abandon,  que 
la  rue  est  l'égout,  mais  que  la  maison  est  souvent  soignée. 
L'architecture  arabe  a  de  bien  jolis  motifs,  et  avec  des  années 
de  travaux  les  Européens  établis  ici  se  font  de  très  agréables 
demeures.  Mais,  ce  qu'on  trouve  en  passant  est  bien  déman- 
telé ;  pour  aAoir  une  maison  où  l'on  soit  à  l'abri  du  A^ent  et 
de  la  pluie,  il  faut  d'abord  largement  la  réparer.  11  en  est  de 
même  pour  la  nourriture  :  pour  aA'oir  des  légumes,  il  faut  les 
semer.  Ainsi  pour  toutes  choses.  Comme  en  Pologne,  comme 
dans  tous  les  pays  oii  la  vie  n'est  aisée  que  pour  un  petit 
nombre,  il  faut  posséder  un  établissement  considérable  et 
datant  de  loin  pour  n'avoir  pas  à  supporter  quelques  priva- 
tions. A  ous  conij)rendrez,  monsieur,  que  dans  un  pareil 
milieu  et  devant  toujours  être  en  camp  volant  à  cause  des 
travaux  d'Ernest,  je  n'ai  pas  osé  conseiller  le  voyage  du  baby 
bien-aimé.  Nous,  nous  pouvons  être  mal  nourris  et  mal  logés 
pendant  quelques  jours,  quelques  semaines  même,  sans  en 
être  sérieusement  incommodés;  lui,  c'est  autre  chose.  Sa  pré- 
sence, qui  d'ailleurs  m'eût  été  si  douce,  fût  devenue  dans  de 
telles  conditions  un  fréquent  sujet  d'inquiétudes  et  de  diffi- 
cultés. Je  ne  le  verrai  donc  point  de  longtemps,  le  cher  petit 
ange;  à  moins  que  Cornélie  venant,  je  ne  retourne  en  France 
sans  attendre  la  lin  des  travaux  d'Ernest...  Laissons  à  l'avenir 
son  obscurité  ;  en  ce  qui  concerne  notre  vie,  c'est  assez  d'un 
étroit  horizon. 

Notre  voyage  de  Saïda  nous  a  fait  connaîlre  les  campagnes 
de  Syrie  sous  un  bien  bel  aspect.  Dans  les  vallées,  la  végétation 
est  charmante  :  les  orangers  sont  chargés  de  fruits  ;  les  lau- 
riers-roses sont  chargés  de  fleurs  :  des  narcisses  bordent  les 
ruisseaux  ;  des  cyclamens  aux  plus  jolies  nuances  parsèment 
les  rochers.  Quelques  plantations  dejîins  rappellent  nos  grands 
arbres,  et  le  palmier  est  du  plus  bel  elTet  dans  le  paysage.  Le 
Liban  est  certainement  la  plus  imposante,  la  plus  curieuse 
chaîne  qui  ait  frappé  mes  regards;  chaque  montagne  est  for- 
mée d'un  massif  de  mamelons,  entre  lesquels  la   lumière  ré- 
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pand  des  tons  d'une  variété  et  d'une  douceur  infinies.  Toutes 
ces  splendeurs  s'étalent  devant  des  espèces  de  bandits,  ou 
devant  des  êtres  dégradés,  sur  les  lèvres  desquels  on  ne  trouve 
que  le  mensonge,  ou  la  plus  ridicule  hyperbole.  Chrétiens  et 
autres  mentent  avec  un  entrain  admirable,  et  parfois  le  voya- 
geur arrive  d'exagération  en  exagération  à  des  scènes  vraiment 
bouffonnes  : 

—  Pouvez- vous  loger  dans  le  voisinage  les  soldats  qui 
viendront  travailler  aux  fouilles?  demandait  M.  Gaillardot  à 
l'un  des  nombreux  individus  qui  prétendaient  au  titre  de  gou- 
verneur d'un  village. 

—  Assurément,  nous  les  logerons  dans  nos  yeux,  dans 
notre  cœur. . . 

—  C'est  très  bien,  mais  il  nous  faut  autre  chose. 

—  Nous  les  logerons  sur  notre  tête... 

—  Trêve  de  plaisanteries.  Avez -vous  une  ou  plusieurs 
maisons? 

A  cette  question  les  braves  gens  se  ravisent  et  se  rappellent 
qu'eux,  chrétiens,  étant  en  majorité,  ils  ont  mis  en  fuite,  par 
leurs  menaces,  les  musulmans  du  voisinage,  et  tout  simple- 
ment ils  offrent  les  maisons  des  expulsés,  comme  si  elles  leur 
appartenaient.  Nouveau  colloque  pour  leur  faire  comprendre 
qu'on  ne  peut  pas  s'emparer  d'une  maison  dont  le  propriétaire 
est  absent.  L'honnêteté,  le  sens  moral  n'existent  ici  que  pour 
un  bien  petit  nombre  d'hommes.  On  en  trouve  pourtant  quel- 
ques traces  et  nous  avons  vu  des  familles  maronites  oii  il  s'est 
développé  des  types  gracieux  et  attachants. 

Mon  frère  est  fort  satisfait  de  ce  qu'il  trouve  ici  en  fait 
d'antiquités.  Ce  sol  est  littéralement  plein  de  ruines.  La  j^re- 
mière  inscription  qu'il  ait  découverte  est  ainsi  conçue  :  ((  As- 
paslos,  fils  d'Ariston,  a  vécu  sans  chagrins  soixante-cinq  ans.  » 
Avouez,  monsieur,  que  le  pays  qui  inspire  de  pareilles  épi- 
taphes  mérite,  même  à  vingt  siècles  de  distance,  d'être  visité, 
en  dépit  de  la  mauvaise  chère  qu'on  y  fait  quelquefois.  Adieu, 
monsieur  et  ami.  Mes  meilleurs  souvenirs,  s'il  vous  plaît,  à 
monsieur  votre  père  et  à  mesdames  Berthelot.  Pour  vous,  mille 
sincères  amitiés. 

H.     RENAN 
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XXXI 


A    MONSIEUR    RENAN 

11)  novembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Votre  sœur  a  dit  quelquefois  que  je  jDortais  un  cœur  de 
femme  dans  mes  affections;  je  ne  sais  si  c'est  un  bien  ou  un 
mal  de  sentir  ainsi;  mais  elle  comprendra  mieux  que  vous,  si 
j'ai  été  heureux  en  voyant  que  dès  le  premier  jour  vous 
m'avez  oublié.  J'attendais  avec  impatience  un  mot  de  vous, 
un  souvenir  et  une  nouvelle,  avec  d'autant  plus  d'impatience 
que  ce  lointain  voyage  l'avait  retardé  davantage.  Mais  vous 
n'avez  jamais  senti  ce  que  c'est  que  la  réciprocité  dans  nos 
amitiés  et  combien  il  y  a  dans  ce  mot  de  jalousie  délicate. 
Pendant  votre  absence  et  depuis  votre  départ,  j'ai  pensé  à 
vous  bien  plus  que  vous  n'avez  certainement  pensé  à  votre 
ami.  Pardonnez-moi  ce  mot  ;  mais  votre  oubli  dès  le  premier 
jour  m'a  bien  affecté.  Répondez-moi,  ou  plutôt  écrivez-moi 
à  l'avenir  plus  régulièrement,  ne  fût-ce  qu  une  ligne,  si 
vous  ne  voulez  renouveler  plus  d'une  fois  ce  regret. 

Adieu,  mon  cher  ami.  aimez-moi  et  ne  m'oubliez  pas,  car 
Dieu  sait  combien  de  temps  vous  allez   demeurer  là-bas  et 
combien    vos    anciens   sentiments  vont    s'effacer   peu   à    peu 
dans  ce  pays  si  ditférent  de  notre  France. 
Tout  à  vous, 

M.  BERTHELOT 


XXXII 

A  MADEMOISELLE  RENAN,  BEYROUTH  (sYRIe) 

Paris,  ag  novembre  1860. 

Chère  mademoiselle, 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  du  i,5  :  cette  date  comparée 
à  celle  de  la  mienne  montre  que  la  distance  morale  diminue 
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entre  nous.  Je  ne  parle  pas  de  laulre,  qui  ne  changera  pas 
de  sitôt.  J'avais  gardé  quelque  esjiérance  de  vous  rejoindre 
encore  :  l'élal  de  fatigue  qui  subsiste  encore  pour  moi  me 
faisait  penser  que  le  séjour  de  la  Syrie  pourrait  opérer  une 
diversion  favorable.  Mais  si  les  voyages  peuvent  m'être  utiles 
et  me  sont  en  effet  conseillés,  ce  n'est  pas  vers  la  Syrie 
que  je  devrai  me  diriger.  J'ai  pris  sur  ce  point  des  rensei- 
gnements fort  minutieux,  jusqu'à  me  mettre  en  relation  avec 
les  directeurs  du  service  de  santé  militaire.  J'ai  lu  ce  matin 
même  les  rapports  sanitaires  arrivés  la  veille  de  Syrie  et 
rédigés  par  le  médecin  en  chef  et  par  le  pharmacien  en  chef: 
ils  sont  peu  encourageants.  Climat  humide  et  en  grande 
partie  neigeux,  pluies  jusqu'en  mars  (elles  vont  commencer), 
dysenterie  et  fièvres  dans  l'armée,  mort  de  deux  capitaines 
(par  la  fièvre),  etc.  Tout  cela  est  peu  encourageant;  d'ail- 
leurs ce  ne  sont  pas  des  documents  destinés  à  la  publicité 
officielle  qui  donnent  ces  détails.  Ce  que  vous  me  dites  de 
la  nourriture  et  de  l'état  des  villes  s'accorde  avec  mes  autres 
renseignements.  Aussi  les  personnes  qui  me  les  ont  commu- 
niqués m'ont-elles  détourné  fortement  de  tout  projet  de 
voyage  dans  ces  régions.  Puissiez-vous  demeurer,  vous  et 
voire  frère,  à  l'abri  de  ces  causes  d'insalubrité  et  de  fatigue I 
Dites-lui  de  se  défier  d'une  trop  vive  excitation  intellectuelle 
et  physique  ;  elle  est  dangereuse  au  bout  d'un  certain  temps 
dans  ces  climats. 

J'ai  vu  aujourd'hui  madame  Renan,  à  qui  je  n'ai  point  fait 
part  des  détails  ci-dessus.  Je  me  suis  borné  à  lui  dire  que 
la  santé  de  mon  père,  fort  souffrant  en  effet,  m'empêchait 
de  l'accompagner,  et  je  l'ai  engagée  à  partir  par  le  paquebot 
du  i6  décembre,  en  lui  offrant  jusque-là  tous  mes  ser- 
vices. J'espère  que  d'ici  là  vous  aurez  une  maison  sinon 
confortable,  du  moins  habitable.  Quant  au  baby  il  va  tou- 
jours parfaitement  et  je  vous  envoie  un  autographe;  il  a 
écrit  lui-même  les  derniers  mots  (de  (ont  son  cœur);  mais 
j'ai  soin  de  les  transcrire  ici  pour  plus  de  clarté. 

Quand  madame  Renan  vous  aura  rejointe,  j'espère  que 
vous  continuerez  à  me  donner  des  nouvelles  régulières,  que 
je  sois  à  Paris  ou  dans  une  région  plus  méridionale.  Pour 
moi,  je  m'arrangerai  pour  vous  en  faire  tenir  chaque  semaine 
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de  celles  et  de  ceux  que  vous  aimez  ;  dans  votre  solitude  ce 
sera  au  moins  une  consolation. 

J'ai  été  bien  vivement  tenté  depuis  huit  jours  d'aller  vous 
voir,  et  je  crois  que  si  la  distance  était  moindre  et  les  com- 
munications plus  faciles,  j'aurais  passé  sur  les  inconvénients. 
Mais  ridée  seule  d'un  tel  voyage  épouvante  mon  pauvre  père, 
et  les  renseignements  que  je  vous  ai  dits  ne  me  donnent  pas 
l'assurance  nécessaire  pour  le  rassurer.  Vous  voyez  que  je 
demeure  encore  dans  cet  état  moral  flottant  et  sans  volonté 
dirigée,  oii  vous  m'avez  laissé  à  votre  départ  :  pourtant  je  le 
supporte  avec  plus  de  calme  qu'à  ce  moment.  Mes  jours  et 
mes  nuits  sont  plus  tranquilles  ;  mais  il  faudrait  un  climat 
plus  doux  et  1  absence  des  soucis  de  Paris.  Je  finirai  soit  par 
quitter  la  ville,  soit  par  entrer  dans  une  nouvelle  série  d'ex- 
périences :  ce  qui  me  manque  pour  prendre  la  seconde  déci- 
sion, ce  n'est  pas  la  volonté,  ni  la  liberté  d'esprit,  toutes  deux 
sont  entières  :  c'est  l'énergie  physique.  Mais  avec  le  temps, 
elle  se  retrouvera. 

J'ai  dîné,  il  y  a  huit  jours,  chez  M.  Mohl  avec  M.  Khanikof, 
qui  m'a  parlé  beaucoup  de  votre  frère  et  m'a  prié  de  lui 
transmettre  un  article  du  Times  relatif  au  Saint-Sépulcre  :  je 
l'enferme  dans  cette  lettre. 

Ici  tout  va  comme  il  est  ordinaire  à  Paris,  c'est-à-dire 
avec  un  mélange  d'agitation  et  de  coups  de  théâtre  du  chef. 
Hier,  une  sorte  d'acte  additionnel,  que  vous  trouverez  dans 
les  journaux  et  dont  les  mobiles  déterminants  sont  très  dis- 
cutés. C'est  un  point  d'appui  que  l'on  prend  sur  le  pays, 
mais  dans  quel  but?  Les  uns  disent  pour  avancer  soit  en  Italie, 
soit  sur  le  Rhin  (par  contre-coup  des  afTaires  italiennes  du 
printemps  prochain);  les  autres  disent  pour  reculer  vers  la 
politique  conservatrice.  Dans  tous  les  cas,  les  nouvelles  de 
Chine  et  d'Italie  tiennent  toujours  en  éveil  l'attention.  Tout 
ce  spectacle  est  fort  étrange  ;  mais  votre  Syrie  demeure  dans 
l'ombre,  peut-être  aussi  par  politique. 

Adieu,  chère  mademoiselle,  rappelez-moi  à  l'amitié  de  voire 
frère  et  veuillez  croire  toujours  à  la  respectueuse  affection  de 
Votre  dévoué  serviteur, 

M.     13ERTHELOÏ 
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A     MONSIEUR      BEUÏIIELOT 

Amschid,  près  Djcbaïl,  3o  novembre  18O0. 

Personne  ne  peut  comprendre  plus  vivement  que  moi, 
monsieur  et  bien  cher  ami,  l'émotion  douloureuse  sous  le 
poids  de  laquelle  vous  avez  écrit  votre  dernière  lettre  à  mon 
frère,  et  dont  l'écho  est  venu  nous  affliger  dans  la  magnifique 
solitude  oii  nous  sommes  en  ce  moment  transportés.  La  peine 
que  vous  exprimez,  je  l'ai  souvent  oh  !  bien  souvent  ressentie 
moi  aussi.  J'ai  dit  fréquemment  :  «  Ses  ambitions  le  préoc- 
cupent plus  que  ses  affections  »,  et  ses  nouvelles  affections 
plus  que  les  anciennes. . .  Pourtant  je  suis  assurée  qu'il  m'aime, 
et  en  présence  du  chagrin  que  vos  regrets  lui  ont  fait  res- 
sentir, il  m'est  impossible  de  ne  point  croire  à  l'étendue,  à  la 
profondeur  de  l'amitié  qu'il  vous  porte.  Il  semble  qu'il  peut 
tout  pour  ceux  qu'il  aime,  hors  leur  consacrer  quelques  ins- 
tants. Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  n'exagère  point  en 
disant  que  pendant  nos  deux  séjours  à  Beyrouth  il  a  donné 
plus  de  temps  au  général  et  au  pacha  qu'à  la  vieille  amie  qui 
a  tout  abandonné  pour  le  suivre  sur  ces  rives  lointaines. 
Littéralement,  depuis  que  nous  sommes  en  Syrie,  je  ne  le 
vois  presque  plus,  et  quand  je  le  vois,  il  est  si  absorbé  par  les 
travaux  de  sa  mission,  si  préoccupé  de  ce  qu'elle  lui  a  donné, 
ou  de  ce  qu'elle  lui  promet,  que  je  ne  sais  en  vérité  s'il  s'aper- 
çoit beaucoup  de  ma  présence.  Eh  bien  1  monsieur,  je  crois 
encore  et  malgré  tout  qu'elle  lui  est  chère  ;  croyez  bien  de 
même  que  vous  tenez  dans  sa  vie  une  place  que  nul  autre  ne 
prendra  jamais.  En  réj)onse  à  un  cri  de  douleur  semblable  à 
celui  que  renfermait  votre  lettre,  il  me  disait  un  jour  que  les 
personnes  qu'il  aimait  le  mieux  étaient  celles  auxquelles  il  se 
croyait  obligé  de  donner  le  moins  de  temps.  Je  n'ai  pu  ac- 
cepter pour  ma  part  cette  opinion,  et  j'ai  continué  à  placer 
mes  plus  douces  joies  dans  les  témoignages  d'affection  que  je 
donne,  ou  qui  me  sont  accordés  ;  mais  j'ai  fait  de  grands 
efforts  pour  me  persuader  qu'on  pouvait  sentir  autrement.  Si 
vous  aviez  pu,  monsieur,  voir  l'elTet  produit  par  votre  lettre, 


Ii~'y  l\  revue  de  paris 

je  crois  que  vous  fussiez  arrivé  tout  d'emblée  à  la  même  con- 
viction, sans  passer  par  toutes  les  filières  que  j'ai  traversées. 
Avant  de  vous  parler  de  la  suite  de  nos  pérégrinations,  je 
veux,  monsieur,  répondre  aux  diverses  questions  que  conte- 
nait votre  lettre  du  i5  novembre,  tout  en  sentant  l'impossi- 
bilité de  vous  donner  un  conseil,  tant  ces  questions  sont  per- 
sonnelles. Le  climat  de  la  Syrie  est  très  sain  en  cette  saison, 
surtout  dans  les  campagnes.  Beyrouth  est,  à  mon  avis,  le 
point  le  moins  salubre  que  j'aie  visité.  En  général  les  villes 
de  ce  pays  sont  hideuses  et  peu  saines  ;  les  campagnes  magni- 
fiques et  vivifiantes.  De  même  pour  la  nourriture  :  celle  de 
Beyrouth  et  de  Saïda  me  faisait  mal,  celle  que  nous  trouvons 
ici  me  semble  excellente.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  pas  se 
flatter  d'être  souvent,  même  à  la  campagne,  dans  les  condi- 
tions OTj  nous  sommes  à  Amschid,  recevant  d'une  très  riche 
famille  maronite,  la  plus  large,  la  plus  délicate,  la  plus  gra- 
cieuse hospitalité.  Parfois,  en  effet,  il  est  impossible  de  se 
procurer  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  nourriture  euro- 
péenne. En  venant  ici  nous  n'avons  pu  nous  procurer  pour 
le  repas  de  la  journée  qu'une  espèce  de  galette  cuite  sur  le 
sable  échauffé  et  toute  parsemée  de  cendre  ou  de  petits  cail- 
loux, avec  du  lait  aigri  et  desséché  ;  pour  breuvage,  l'eau  du 
fleuve  Adonis  (les  larmes  de  Vénus!),  sur  les  bords  duquel 
nous  faisions  ce  repas.  En  ceci,  comme  en  toute  chose,  il  y 
a  des  hauts  et  des  bas.  —  Même  en  cette  saison,  la  fièvre  et 
la  dysenterie  font  des  ravages  dans  l'armée  ;  mais  seulement 
dans  le  camp  placé  sur  le  sable  près  de  Beyrouth.  —  Rien 
n'interdirait  ici  les  promenades  à  pied,  si  l'énorme  quantité 
de  pierres  qui  parsèment  tout  le  pays  ne  les  rendaient  peu 
attrayantes.  Les  voyages  à  cheval  sont  charmants,  bien  qu'il 
n'existe  en  Syrie  rien  qui  ressemble  à  une  route.  On  se  pro- 
cure des  chevaux  si  intelligents,  qu'ils  se  tirent  à  merveille 
des  plus  mauvais  pas,  et  si  doux  au  cavalier,  que  je  reste 
huit  heures  en  selle  sans  éprouver  la  moindre  fatigue.  11 
n  est  possible  de  voyager  qu'à  cheval  ;  mais  on  disposerait 
d'un  autre  moyen,  qu'il  ne  faudrait,  je  crois,  abandonner 
celui-ci  qu'après  mûres  réflexions.  J'ai  consulté  M.  Gaillardot 
pour  la  question  médicale  ;  tout  naturellement  il  ne  peut 
rien  dire  de  particulier  sur  les    renseignements  que    je    lui 
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donne  ;  mais  il  trouve  qu'en  général  la  Syrie  est  un  pays 
sain,  surtout  dans  les  terrains  élevés.  Il  y  fait  chaud,  très 
chaud,  même  en  cette  saison  ;  ce  malin  vers  neuf  ou  dix 
heures  nous  avons  fait  une  excursion  d'environ  un  quart  de 
lieue  entre  notre  demeure  et  la  mer,  et  nous  pouvions  k  peine 
supporter  les  rayons  du  soleil.  Ainsi,  par  exemple,  il  faisait 
au  moins  aussi  chaud  qu'en  Provence,  lorsque  nous  nous 
sommes  rencontrés.  Les  soirées  sont  fraîches,  et  le  ciel  est 
constamment  d'une  incomparable  beauté.  —  Il  est  impossible 
de  prévoir  d'avance  quelles  seront,  à  une  époque  donnée,  les 
fatigues  de  la  traversée  :  cela  dépend  uniquement  de  l'état  de 
l'atmosphère  et  n'a  par  conséquent  aucune  régularité.  Piien 
de  plus  charmant  qu'un  voyage  sur  mer,  lorsqu'il  fait  beau  ; 
rien  de  plus  affreux,  lorsqu'il  fait  mauvais.  —  Notre  trajet 
n'a  duré  que  huit  jours  ;  le  suivant  n'en  a  duré  que  sej)t  et 
demi.  11  y  a  rarement  des  retards  ;  cependant  cela  peut  ar- 
river. Il  n'est  et  ne  peut  élre  question  du  retour  des  troupes 
françaises  ;  elles  seront  ici  sans  doute  longtemps  après  notre 
retour  en  France,  et  tant  que  durera  l'occupation,  il  n'y  a 
rien  à  craindre,  ni  pour  les  étrangers,  ni  pour  les  indigènes. 
On  pourrait  dès  à  présent  faire  le  voyage  de  Judée  en  toute 
sécurité.  Les  objets  les  plus  nécessaires  sont,  outre  les  vête- 
ments, dans  lesquels  il  en  faut  mettre  beaucoup  de  légers,  un 
petit  lit  de  fer,  un  matelas  et  des  couvertures.  Beyrouth  offre 
beaucoup  de  ressources,  même  en  dehors  de  l'armée.  Avoir  aussi 
quelques  vêtements  qui  résistent  à  de  fortes  pluies.  Au  reste, 
notre  présence  ici  suppléerait  au  besoin  à  bien  des  omissions. 
Nous  avons  de  nouveau  quitté  Beyrouth  le  samedi  24  no- 
vembre. Cette  journée  et  les  deux  suivantes  se  sont,  pour 
nous,  passées  en  voyage,  au  milieu  d'une  nature  très  pitto- 
resque et  au  bruit  des  fêtes  par  lesquelles  les  populations  de 
ces  districts  célèbrent  la  nomination  de  leur  nouveau  caïma- 
can,  un  chrétien  maronite  fort  populaire  parmi  ses  conci- 
toyens et  surtout  fort  attaché  à  la  politique  française.  Nous 
avons  voyagé  à  travers  la  fantasia  qu'on  avait  préparée  pour 
sa  réception,  et  nous  avons  été  salués  nous-mêmes  par  des 
centaines  de  coups  de  fusil.  Nous  sommes  arrivés  à  Djebaïl  le 
lundi  26.  Ne  pouvant  nous  loger  dans  la  misérable  ville  qui 
remplace  l'antique  Byblos,  nous  sommes  venus  un  peu  plus 
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loin,  dans  un  très  joli  village,  où  une  espèce  de  marquis  de 
Carabas,  qui  avait  acquis  dans  le  commerce  une  très  grande 
fortune,  avait  fait  bâtir  plusieurs  demeures  d'un  goût  exquis. 
L'une  d'elles  a  été  mise  à  notre  disposition  par  ses  héritiers,  et 
nous  y  sommes  entourés  des  plus  délicates,  des  plus  aimables 
attentions.  C'est  une  chose  vraiment  noble  et  touchante  que 
l'hospitalité  orientale  :  depuis  notre  arrivée  ici,  notre  hôte,  sa 
femme,  ses  enfants,  ses  j)arents  à  tous  les  degrés,  ses  nom- 
breux serviteurs  ne  semblent  occupés  qu'à  deviner,  qu'à  pré- 
A'enir  nos  besoins.  Ces  contrées  exclusivement  j^euplées  de 
maronites,  sont  arrivées  à  une  véritable  richesse  et  à  une  élé- 
gance de  manières  qui  vaut  bien  une  autre  forme  de  civilisa- 
tion. J'aime  singulièrement  ces  poj)ulations  si  dévouées  à  la 
France  et  à  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Français.  Les  soldats 
qui  doivent  faire  les  fouilles  arrivent  demain  à  Djebaïl  ;  ils  y 
seront  reçus  par  d'unanimes  acclamations. 

Je  dois  céder  la  place  à  mon  frère...  Adieu,  monsieur; 
soyez  sûr  que  nous  ne  vous  oublions  jamais. 

n.      RENAN 

Mon  bon  ami,  comment  avez-vous  pu  douter  un  moment 
de  mes  sentiments  ?  Il  faut  que  ma  femme  ne  vous  ait  pas 
communiqué  ma  première  lettre  de  Beyrouth  ;  vous  auriez  vu 
que  je  ne  lui  écrivais  à  elle-même  qu'à  la  hâte,  devant  j^arlir 
pour  Saïda  quelques  heures  après  par  une  occasion  inatten- 
due, qui  me  prenait  juste  au  moment  oii  j'allais  me  mettre  à 
écrire  à  tous.  Au  nom  du  ciel,  mon  cher,  n'écoutez  jamais, 
en  ce  qui  me  concerne,  ces  susceptibilités  sans  motif.  Mon 
amitié  est  de  celles  dont  vous  ne  pouvez  douter.  Cela  ne  vous 
suffît-il  pas?  Je  vous  aime  plus  que  jamais;  mais,  accablé  de 
soucis,  chargé  d'accomplir  une  chose  extrêmement  difficile, 
dans  un  pays  où  des  milliers  d'obstacles  s'opposent  à  celui  qui 
veut  faire  la  chose  la  j)lus  simple,  n'admetlez-vous  pas  qu'une 
fois  j'aie  pu  être  inexact? 

Ma  sœur  a  dû  répondre  à  toutes  vos  questions.  Mon  oj^i- 
nion  est  qucAous  passeriez  ici  trois  ou  quatre  mois  fort  agréa- 
bles, à  condition  de  ne  pas  aspirer  à  faire  un  voyage  complet. 
Ici,  à  Amschid,  nous  pouvons  vous  recevoir  d'une  manière 
charmante;  il  en  serait  de  même,  quoiqu'un  peu  moins  confor- 
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lablemcnt,  à  Saïda.  Vous  courrez  avec  moi  le  Liban,  sommet 
par  sommet  ;  vous  assisterez  à  nos  fouilles  ;  vous  y  prendrez 
part  ;  vous  verrez  ainsi  à  peu  près  toute  l'ancienne  Phénicie. 

Quant  à  la  Palestine,  je  ne  puis  dire  au  juste  quand  j'irai. 
Ce  sera  très  probablement  vers  le  mois  de  mars  ;  nous 
aurions  le  temps  de  faire  ensemble  ou  une  partie,  ou  tout 
le  voyage.  Il  est  d'ailleurs  si  facile  de  faire  séparément  Jéru- 
salem par  JafTa.  Ne  vous  préoccupez  pas  trop  de  la  locomo- 
tion, cette  difficulté  fond  ici  ;  elle  ne  m'a  pas  arrêté  une 
minute.  Sur  ma  mule,  je  chevauche  des  journées  entières 
sur  les  crêtes  du  Liban,  dans  des  chemins  larges  d'un  pied, 
au-dessus  de  vallées  taillées  à  pic  et  dont  le  fond  se  voit  à 
peine.  Ces  bêles  ne  bronchent  jamais  et  ne  se  fatiguent  pas; 
aucun  cheval  européen  ne  pourrait  servir  ici.  Les  routes 
sont  des  casse-cou  inimaginables  ;  mais  on  peut  se  fier  à  sa 
bête  d'une  manière  absolue. 

Tout  ceci,  cher  ami,  signifie  qu'à  mes  yeux  les  obstacles 
qui  me  semblent  vous  arrêter,  tirés  de  la  nature  de  ce  pays, 
n'ont  pas  de  gravité.  Mais,  quant  à  ce  qui  touche  à  votre 
santé,  à  votre  état  moral,  à  vos  devoirs  de  famille,  je  n'ose 
prendre  sur  moi  de  vous  donner  un  conseil.  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  l'air  du  Liban  est  le  plus  suave, 
le  plus  pur,  le  plus  vivifiant  du  monde,  que  ce  pays  inspire 
la  gaieté,  le  repos,  la  tranquillité  d'esprit,  une  activité  bien- 
faisante et  tempérée,  que  les  populations  en  somme  sont 
bonnes  et  douces ,  que  la  sécurité  est  plus  grande  qu'en 
aucun  pays  d'Europe,  et  que  je  traverserais  le  pays  seul  à 
pied  sans  une  ombre  d'appréhension;  que  si  vous  venez, 
vous  nous  remplirez  de  joie,  et  que  vous  trouverez  ici  une 
maison  qui  sera  la  vôtre ,  et  que  même  les  personnes  que 
vous  ne  connaissez  pas,  mon  ami.  M.  Gaillardot  et  M.  Loc- 
kroy,  vous  plairont  beaucoup.  Venez,  et  Amschid  sera  de  tous 
points  un  paradis  terrestre.  En  tout  cas,  ne  doutez  plus  jamais 
de  ma  tendresse,  et  si  M.  Gaillardot  a  quelques  renseigne- 
ments à  prendre  pour  vous  répondre,  ce  sera  pour  le  pro- 
chain courrier.  Adressez  toujours  à  Beyrouth,  mais  ne  vous 
étonnez  pas  si  nous  manquons  des  courriers  ;  il  n'y  a  pas 
de  poste  d'ici  à  Beyrouth.  Le  corps  d'armée  qui  doit  fouiller 
est  arrivé  aujourd'hui  ;  lundi  nous  donnerons  le  premier  coup 
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de  pioche.  Je  suis  déjà  en  possession  d'inscriptions  grecques 
capitales  et  de  curieux  monuments.  Le  moindre  dépasse  tout 
ce  que  j'espérais. 

E.     REi\A> 

XXXV 

A      MONSIEUR     RENAN 

Paris,  le  G  décembre  18O0. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  troisième  lettre  qui  m'a  fait  grand 
plaisir.  J'ai  vu  que  vous  étiez  toujours  content  et  bien  por- 
tant. Elle  augmente  mon  regret  de  ne  pouvoir  parlir  avec 
votre  femme,  qui  s'est  décidée  avec  beaucoup  d'affection  pour 
vous,  à  quitter  son  enfant  :  vous  l'obligez  là  à  une  séparation 
un  peu  cruelle.  Il  est  probable  que  vous  la  verrez  huit  jours 
après  la  réception  de  la  présente. 

Quant  à  moi  je  suis  toujours  tenté,  mais  je  ne  cède  pas  à 
la  tentation.  A  la  vérité,  je  suis  souffrant  et  incapable  d  un 
travail  énergique  :  j'ai  dépassé  mes  forces  par  l'elfort  des  mois 
de  juin  et  de  juillet,  et  elles  ne  reviennent  que  bien  lentement. 
Puissiez-vous  ne  jamais  connaître  ce  su^Dplice  moral  que  vous 
ne  soupçonnez  pas  ! 

Un  voyage  lointain  me  serait  utile  pour  me  relever,  et  pour 
chasser  les  préoccupations  énervantes  de  Paris:  si  la  Syrie 
était  plus  voisine,  peut-être  me  déciderais- je,  malgré  les  doutes 
que  je  conserve  sur  sa  salubrité.  Mais  déjà  je  suis  lié  de  nou- 
veau :  on  n'échappe  pas  à  Paris  comme  on  le  veut.  Je  ne 
retrouverai  ma  liberté  morale  qu'avec  la  fin  de  décembre  :  je 
vovis  ai  déjà  dit  dans  d'autres  lettres,  et  même  avant  noire 
départ,  que  c'était  là  un  terme  que  je  ne  pouvais  devancer. 
A  cette  époque,  si  nul  lien  nouveau  ne  m  attache,  et  surtout 
si  mon  père,  qui  m'inquiète  plus  que  tout  le  reste,  va  mieux, 
nous  verrons  à  nous  décider.  Mais  ce  dernier  point  est  celui 
qui  m'arrête  le  plus  fortement.  Sa  santé  est  toujours  ébranlée; 
son  état  moral  est  plus  calme  que  les  années  précédentes, 
mais  à  la  condition  de  ma  présence  quotidienne.  Elle  est 
d'autant  plus  nécessaire  que  son  activité  diminue  de  jour  en 
jour,  et  que  je  serai  peut-être  dans  l'année  qui  va  s'ouvrir,  le 
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principal  soutien  des  miens.  Pourvu  qu'aucun  malheur  ne 
vienne  allrister  cet  état  de  choses,  je  le  préfère  tel.  Mais  vous 
voyez  vous-même  comhien  peu  je  suis  libre  d'aller  à  huit 
cents  lieues  d'ici,  en  un  lieu  où  les  nouvelles  mettent  un 
mois  à  s'échanger.  C'est  pour  cela  que  je  ne  saurais  me  dé- 
cider, ni  maintenant,  ni  peut-être  plus  tard,  Encore  si  vous  me 
garantissiez  l'état  hygiénique  !  Je  pourrais  rassurer  mon  père. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  départ  prochain  de  votre  femme  re- 
nouvelle ma  tristesse  ;  c'est  comme  une  seconde  séparation 
d'avec  vous,  surtout  lorsque  je  vois  ce  pauvre  petit  enfant 
qui  va  demeurer  si  longtemps  séparé  de  son  père  et  de  sa 
mère,  c'est-à-dire  des  êtres  dont  personne  ne  peut  remplacer 
l'affection  auprès  de  lui.  Que  cette  idée  hâte  votre  retour  et 
nous  pourrons  encore  être  heureux  ensemble.  Assurez  voire 
sœur  de  toute  mon  affection  et  croyez-moi  toujours 
Voire  tout  dévoué, 

M  .     B  E  R  T  H  E  L  O  T 

Que  le  nouvel  état  de  choses  qui  suivra  la  venue  de  ma- 
dame Renan  ne  ralentisse  pas  notre  correspondance.  Trans- 
mettez-moi toujours  des  renseignements  sanitaires,  car  j'ai 
encore  une  lueur  d'espérance.  Mais  il  s'agit  de  choses  o\i  la 
volonté  ne  peut  rien. 

XXXYI 

A     MONSIEUR     RENAN 

Paris,  l 'i  décembre  uSGo. 

Mon  cher  ami, 

Cette  lettre  aous  parviendra  en  même  temps  que  madame 
Renan  :  car  elle  part  aujourd  hui  pour  vous  rejoindre.  C  est 
pour  moi  une  seconde  fois  la  tristesse  des  adieux,  moins  vive 
que  la  première,  puisque  ce  n'est  plus  vous  qui  vous  éloi- 
gnez ;  mais  elle  me  touche  presque  autant,  en  me  rappelant 
qu'un  lien  de  plus  entre  nous  se  trouve  interrompu  et  pour 
combien  de  mois.^* 

Votre  lettre  de  cette  semaine  n'est  pas  encore  arrivée  au- 
jourd'hui ;  mais  je  pense  que  c'est  le  mistral  qui  l'a  retardée  : 
car  il  règne  avec  violence  depuis  plusieurs  jours  aux  abords 
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de  Marseille  :  ce  sera  un  ennui  de  plus,  si  elle  n'arrive  pas 
avant  ce  soir  et  si  votre  femme  s'éloigne  sans  les  dernières 
nouvelles  de  vous.  Nous  avons  encore  un  après-midi. 

Ici,  nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude  sur  vos  santés, 
car  nous  avons  appris  que  M.  Lockroy,  dessinateur  que  vous 
vouliez  vous  attacher,  était  tombé  malade  de  la  fièvre  tout 
récemment.  Soignez-vous  bien  et  gardez-vous  bien  de  ce  climat. 

J'espère  que  le  départ  de  votre  femme  ne  me  privera  pas 
des  nouvelles  de  chaque  semaine  et  que,  malgré  sa  présence 
en  Syrie,  vous  penserez  aussi  souvent  et  aussi  régulièrement 
aux  absents.  Vous  dites  les  aimer,  mais  pour  les  convaincre  il 
faut  toujours  penser  à  eux  et  leur  donner  des  nouvelles  régu- 
lières, en  attendant  que  l'on  puisse  vous  revoir  A'ous-même. 

En  réponse  à  celte  lettre-ci,  donnez-moi  encore  une  fois 
des  nouvelles  précises  et  détaillées  sur  l'état  sanitaire.  C'est 
au  moment  où  viendra  votre  réponse  qu'expirera  le  dernier 
délai  que  je  me  suis  fixé  pour  penser  à  ce  Aoyage.  C'est  à  ce 
moment-là  que  je  me  déciderai,  soit  à  l'entreprendre  mal- 
gré tout,  soit  à  en  abandonner  la  pensée  sans  retour.  Ainsi 
ne  m'oubliez  pas  à  ce  moment  et,  s'il  est  nécessaire,  recom- 
mandez cette  réponse  importante  à  votre  chère  sœur. 

Quant  à  ma  santé,  elle  s'améliore  lentement,  tout  en  oscil- 
lant au  gré  de  la  saison  ;  huit  jours  assez  bons  sont  suivis 
par  huit  jours  plus  gênés  et  plus  souffrants,  selon  que  la  tem- 
pérature s'abaisse  et  devient  plus  humide  et  l'air  plus  chargé 
de  brouillards.  Mais  il  faut  vivre  avec  ses  ennemis  :  j'essaie 
un  peu  de  travailler,  et  quand  j'aurai  arrêté  sans  retour  la 
question  du  voyage  ou  du  séjour  à  Paris,  je  tâcherai  de 
prendre  un  nouveau  point  d'appui  sur  ma  volonté,  que  je 
laisse  flotter  indécise  depuis  plusieurs  mois.  Mais  si  la  force 
ne  me  manque  pas,  je  reprendrai  le  bâton  du  pèlerinage  que 
nous  accomplissons  tous  vers  le  but  mystérieux.  Si  ce  n'est 
point  là  le  bonheur  et  le  calme  absolu,  du  moins  c'est  le 
repos  moral  relatif  qui  convient  le  plus  à  notre  condition 
humaine  et  à  mon  propre  tempérament.  Il  faut  vider  le  vase 
jusqu'au  bout,  même  quand  la  liqueur  commence  à  s  affadir, 
parce  que,  hors  de  là,  il  n'y  a  que  trouble  et  absence  de  dignité. 

Adieu,  mon  cher  ami,  aimez-moi  toujours. 

Tout  à  vous,  M.    RERTHELOr 


I 
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XXXVII 

A   M.     RENAN,     IVIEMBRE    DE    LINSTITUT,    A    BEVROLTH,    SYRIE. 

Paris,  il  décembre  18O0. 

Mon  cher  ami, 

Lorsque  vous  recevrez  celle  leltre  vous  serez  tous  réunis  : 
baby  cl  moi  manquerons  seuls  à  notre  petit  cercle.  J'espère 
que  madame  Renan  sera  arrivée  sans  trop  de  fatigues,  bien 
que  les  nouvelles  que  nous  avons  en  ce  moment  sur  l'élal  de 
la  mer  soient  déplorables.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  voire  leltre 
de  celle  semaine.  C'est  la  première  fois  qu'elle  me  manque 
complètement  le  jour  de  la  réponse  ;  car  votre  dernière  est 
arrivée  avant  le  départ  de  la  mienne,  bien  que  je  ne  vous  en 
aie  pas  parlé,  ma  lettre  étant  déjà  fermée.  Ici,  nous  sommes 
dans  l'humidité,  la  neige  et  le  brouillard  :  c'est  le  climat 
accoutume  de  Paris  dans  celte  saison.  Cependant  je  vais 
assez  bien,  bien  que  toujours  occupé  de  vingt  pensées  difle- 
renles.  Je  suis  maintenant  à  peu  près  dégagé  de  tous  les  liens 
extérieurs  qui  m'ont  empêché  de  partir  au  commencement  du 
mois  ;  la  santé  de  mon  père  est  un  peu  moins  mauvaise.  Ce 
que  vous  me  dites  d'Amschid  est  fort  engageant  et  je  reviens 
encore  une  fois  à  l'idée  de  partir.  Si  je  puis  décider  mon 
père,  je  prendrai  le  paquebot  da  13  janvier  1861  :  mais  la 
chose  est  douteuse.  En  tout  cas,  ma  prochaine  lettre  vous 
dira  ma  décision  définitive  ;  c'est  le  dernier  délai  et  c'est  l'é- 
poque que  j'avais  toujours  désignée  dans  nos   conA^ersations. 

J'ai  vu  deux  fois  votre  pauvre  petit  baby  depuis  le  départ 
de  sa  mère.  La  première  fois,  lundi,  il  élait  encore  tout  agité. 
La  nuit  du  vendredi,  il  a  pleuré  une  partie  de  la  nuit,  en 
appelant  «  sa  petite  mère  ».  Hier,  il  élait  calme  et  joyeux  et 
il  avait  repris  sa  petite  gaieté  et  ses  gentillesses  ordinaires. 
Au  demeurant  il  se  porte  parfaitement  et  s'accommode  très  bien 
de  son  nouveau  milieu  ;  sa  cousine  surtout  lui  est  très  sym- 
palhique.  Ce  qui  l'a  tranquillisé,  c'est  qu'on  lui  a  dit  que  sa 
maman  était  allée  en  Syrie  pour  ramener  papa  et  lala.  Hier, 
nous  avons  joué  ensemble  comme  à  l'ordinaire.  Je  vous 
envoie  (ou  plutôt  j'envoie  à  tala  et  à  maman)  un  chef-d'œuvre 
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calligrajîhique  de  bébé,  qui  manifeste  déjà  quelque  intention  : 
l'image  supérieure  représente  un  oiseau,  et  il  l'a  faite  seul, 
puis  sa  volonté  ayant  cessé  de  diriger  le  crayon,  et  l'attention 
étant  épuisée,  il  a  tracé  les  lignes  confuses  du  bas. 

Vous  voyez  que  je  pense  toujours  à  vous  ;  ne  m'oubliez  pas 
de  votre  côté  et  donnez-moi  des  détails  sur  les  résultats  de 
vos  fouilles;  sans  interrompre  vos  lettres  par  l'idée  de  mon 
départ  possible,  car  rien  n'est  plus  difficile  que  de  se  décider, 
là  où  il  n'y  a  ni  un  devoir  à  remplir,  ni  un  but  à  atteindre. 
Priez  vos  dames  de  penser  toujours  à  votre  vieil  ami. 

M.     BERTHELOT 


xxxAaii 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Amschit,  i8  décembre  1860. 

Monsieur  et  bien  cher  ami. 

Du  moment  que  a^ous  conserviez    quelque  arrière-pensée 
sur  le  climat  de  la  Syrie,    du   moment  surtout  que  la  pensée 
de  vous  voir  faire  un   si  lointain  voyage   alarmait  monsieur 
votre  père,  vous  avez  grandement  raison  d'y  renoncer.  Aucun 
devoir  ne  vous  imposait  l'obligation  de  vaincre  vos  inquié- 
tudes, celles  de  votre  famille,    et  toute  joie   était  impossible 
dans  de  telles  conditions.  Ceci  posé,  laissez -moi  rire  un  peu 
des  renseignements  à  l'aide  desquels  vous  êtes   arrivé  à  vous 
représenter  la   Syrie  comme  ayant  un    climat  humide  et  en 
partie    neigeux.    Sans   doute,    le  rapport  que  vous   aurez    lu 
émanait  des  fractions  de  l'armée  établies  à  Déir-el-Kamor  ou 
à  Kabelias,    qui  sont  à  de  grandes   hauteurs  dans  le  Liban. 
Kabelias  est  même  du  côté  de  la  Célé-Syrie,  et,  en  effet,  sur 
un  point  peu  agréable  en  hiver.    Mais   cela  ne  peut  se  rap- 
porter en  aucune  façon  à  la  pente  occidentale,    et  surtout  aux 
parties  peu  élevées  ;  c'est  comme  si,  jjour  connaître  le  climat 
de  la  France,   on  prenait  ses   informations    au    sommet  du 
Mont-Saint-Bernard.  J'ai  reçu  celle  lettre  qui  me  parlait  de 
neige,  le  i3  décembre,  par  une  journée   si  chaude  que  dans 
une  pièce  où  il  se  trouve  onze  fenêtres,  dont  huit  du  côté  de 
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la  mer,  j'étais  encore  obligée  d'ouvrir  la  porte  et  d'établir  un 
courant  d'air  pour  n'être  pas  incommodée  par  la  chaleur  ; 
notez  encore  que  la  délicieuse  maison  où  nous  sommes  éta- 
blis depuis  trois  semaines  est  située  sur  un  point  un  peu 
élevé  ;  au  bord  de  la  mer,  à  une  demi-lieue  plus  bas,  il  fait 
plus  chaud  encore.  Cette  température  est  entrecoupée  tous 
les  dix  à  douze  jours  par  un  violent  orage  ;  un  vent  d'ouest 
souille  d'abord  ;  au  bout  de  quelques  heures,  tonnerre,  éclairs, 
torrents  de  pluie,  enfm  le  dieu  suprême  de  nos  contrées,  le 
soleil,  reprend  le  dessus  et  le  ciel  rentre  dans  sa  sérénité 
accoutumée.  Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  pas  eu  un  seul 
jour  froid,  et  jamais  non  plus  nous  n'avons  vu  trois  journées 
pluvieuses  consécutives.  Plus  je  le  connais,  plus  je  répète  que 
le  climat  de  la  côte  de  Syrie  est  d'une  incomparable  splen- 
deur ;  je  comprends,  au  reste,  que  ce  climat  ne  convienne 
pas  à  tous  les  tempéraments,  quoique  mon  frère  et  moi  nous 
nous  en  trouvions  à  merveille.  Rien  en  France,  ni  même  en 
Italie,  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  qu'est  ici  le  soleil,  la 
lumière,  la  végétation,  la  couleur.  Je  vous  écris  en  vêtement 
d'été,  près  d'une  fenêtre  ouverte,  sous  laquelle  s'épanouit,  au 
milieu  d'un  tas  de  pierres,  un  oranger  tout  blanc  de  fleurs  : 
à  quelques  pas  plus  loin,  j'en  a  ois  un  autre  chargé  de  fruits. 
Quelques  dattiers,  auxquels  de  lourdes  grappes  pendaient  en- 
core au  moment  de  notre  arrivée,  se  balancent  au  milieu  des 
champs.  La  mer  est  comme  une  moire  d'azur;  l'horizon  est 
d'or  et  de  pourpre.  Oui,  monsieur,  les  villes  sont  ici  hideuses, 
les  populations  grecques  et  musulmanes  sont  repoussantes, 
mais  les  campagnes  sont  belles  au  delà  de  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'exprimer  :  les  cantons  exclusivement  maronites, 
comme  tout  ce  qui  est  au  nord  du  ?sahr-el-KeUe(?),  sont  peu- 
plés d'une  race  douce,  aimable,  gracieuse,  au  milieu  de 
laquelle  je  me  félicite  beaucoup  d'avoir  vécu.  Jamais  reine 
n'a  reçu  d'hommages  plus  dévoués  que  ceux  qu'on  me  pro- 
digue dans  ce  beau  village  d'Amschit.  On  ne  m'aborde  que 
les  mains  pleines  de  présents  ;  les  femmes  m'apportent  les 
produits  de  leurs  vergers  :  des  figues,  des  oranges,  des  dattes, 
des  grenades  ;  un  bel  enfant  m'offrait  tout  à  l'heure  des  roses 
qu'il  venait  de  cueillir  au  milieu  des  pierres...  car  la  pierre 
est  partout  en  Syrie.  Heureusement  elle  n'y  est  pas  un  obstacle 
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à  la  végétation  ;  au  contraire,  elle  conserve  Ihumidité  des 
champs  et  préserve  la  terre  de  l'action  du  soleil.  Nous  par- 
lons dans  trois  jours  pour  Beyrouth,  afin  de  nous  y  trouver 
au  moment  de  1  arrivée  de  Cornélie  ;  nous  reviendrons  aus- 
sitôt à  Amschit,  où  prohablement  nous  séjournerons  encore 
pendant  quelques  semaines. 

Donnez-nous,  je  vous  en  prie,  monsieur,  des  nouvelles  de 
votre  santé  et  de  celle  de  monsieur  votre  père.  Nous  en 
sommes  très  vivement  préoccupés  et  nous  comprenons  par- 
faitement qu'éprouvant  déjà  une  grande  lassitude  vous  redou- 
tiez les  faligues  d'une  longue  traversée  maritiaie.  Mon  frère 
et  moi  nous  les  avons  très  bien  supportées,  et  le  voyage  de 
Marseille  à  Beyrouth  ne  me  laisse  que  le  souvenir  d'un  trajet 
plein  de  charme  et  d'intérêt;  mais,  au  fond,  nous  sommes 
d'une  force  exceptionnelle,  et  jamais  je  ne  jugerai  votre  santé, 
monsieur  et  ami,  d'après  les  nôtres.  Mieux  que  personne  au 
monde,  vous  pouvez  apprécier  ce  qui  vous  convient  et  ce 
que  vous  devez  éviter.  Je  me  réjouis  de  penser  que  le  cher 
petit  baby  ne  sera  point  privé  de  vos  visites.  Embrassez-le,  je 
vous  prie,  bien  souvent  pour  sa  vieille  tala  et  dites-lui  que  j'ai 
eu  bien  du  plaisir  à  lire  sa  petite  lettre. 

Mon  frère  est  constamment,  tant  que  le  jour  dure  (et  il 
dure  ici  jusqu'à  six  heures),  sur  le  champ  de  ses  fouilles,  à 
Djebaïl;  en  perçant  une  route  taillée  dans  le  roc,  on  a  forcé 
hier  l'entrée  d'un  vaste  caveau  funéraire  qui  paraît  être  fort 
ancien  ;  mais  il  est  tellement  obstrué  de  terre,  qu'il  faudra  le 
déblayer  pendant  trois  ou  quatre  jours  avant  de  savoir  ce 
qu'il  recèle.  Les  sépultures  antiques  couvrent  ici  d'immenses 
espaces  ;  presque  tous  les  rochers  de  cette  côte  en  sont  litté- 
ralement remplis.  Mais  si  rien  n'est  plus  facile  que  d'en 
découvrir  la  trace,  rien  n'est  aussi  plus  diiïicile  que  d'y 
entrer.  La  seule  chose  qui  les  décèle,  ce  sont  des  souiîiraux 
que  je  ne  puis  comparer  qu'à  des  tuyaux  de  cheminées  :  ils 
ont  à  peine  vingt  à  vingt-cinq  centimètres  de  circonférence. 
Comment  les  creusait-on  sous  la  pierre?  C'est  ce  qu'il  est 
est  diflicile  de  déterminer.  Dans  une  promenade  d'une  heure, 
j'ai  vu,  l'autre  jour,  des  centaines  de  ces  soupiraux. 

Par  votre  intermédiaire,  monsieur,  je  me  rappelle  au  sou- 
venir   de    monsieur  votre    père    et  de  mesdames    Berthelot. 
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Continuez,  je  vous  prie,  à  nous  donner  fréquemment  de  vos 
nouvelles.  Depuis  que  nous  aAons  quitté  Beyrouth,  il  nous 
est  difficile  décrire  régulièrement.  Il  n'y  a  rien  ici  qui  res- 
semble à  une  poste,  et,  pour  recevoir  ou  faire  partir  nos 
lettres,  il  faut  envoyer  jusqu'à  cette  ville,  c'est-à-dire  faire 
faire  doublement  un  voyage  de  huit  à  dix  heures.  Quand 
nous  aurons  quitté  Djebaïl  pour  la  région  de  Tortose,  il  est 
à  craindre  que  les  correspondances  ne  soient  encore  j)lus 
difficiles.  Enfin,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  devant  les  ob- 
stacles et  nous  ferons  toujours  parvenir  de  nos  nouvelles. 
Recevez,  monsieur,  pour  vous  et  pour  tous  les  membres  de 
votre  famille,  l'assurance  de  notre  constant  souvenir  et  de 
notre  inaltérable  amitié. 

H.     RENAN 

XXXIX 

A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,   28  décembre   1860. 

Mon  cher  ami, 

A  oilà  un  bien  long  silence  de  votre  part;  car  la  dernière 
lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  était  du  3o  novembre  et  depuis 
ce  moment,  je  n'ai  pas  eu  un  mot  de  aous,  même  dans  les 
lettres  que  vous  écrivez  à  votre  mère.  Du  reste  j'espère  que 
dans  quelques  semaines  nous  serons  moins  séparés.  Mon 
père  va  beaucoup  mieux  et  j'ai  pu  lui  parler  de  mon  départ 
prochain,  sans  lui  causer  une  peine  aussi  vive  qu'elle  l'aurait 
été  alors  qu'il  souffrait  davantage.  D'ailleurs  la  durée  moindre 
de  mon  absence  et  les  nouvelles  plus  favorables  de  votre  éta- 
blissement là-bas,  concourent  à  le  tranquilhser. /l//?^/ je  par- 
tirai de  Marseille  le  13  janvier,  comme  je  vous  l'ai  déjà  fait 
pressentir. 

Tâchez  de  vous  trouver  à  Beyrouth,  pour  me  recevoir  et 
me  piloter  à  mon  arrivée  dans  ce  nouveau  monde. 

J  espèce  que  la  mer  ne  sera  pas  trop  mauvaise  à  celle 
époque,  quoique  le  moment  ne  soit  pas  très  favorable  ;  je 
crains  que  votre  femme  n'ait  beaucoup  souffert,  car  les  nou- 
velles de  la  Méditerranée  ne  sont  pas  bonnes  et  ont  été  fort 
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retardées.  Mais  au  moment  où  j'écris,  vous  devez  être  réunis, 
depuis  plusieurs  jours. 

Je  compte  emmener  avec  moi  mon  ami  de  Fleurieu  ;  mais 
il  ne  sera  d'aucun  embarras  pour  vous,  voyageant  pour  son 
propre  compte.  Du  reste  c'est  un  charmant  homme,  comme 
caractère  et  comme  relations. 

Votre  baby  va  toujours  à  merveille  :  il  n'est  pas  même 
enrhumé,  malgré  l'horrible  temps  de  neige  et  de  dégel  qui 
change  nos  rues  en  des  fleuves  de  boue.  Je  ne  lui  ai  pas  dit 
encore  que  j'allais  revoir  papa,  maman  et  tata  ;  ce  sera  pour 
la  semaine  prochaine.  Il  ne  s'ennuie  pas  avec  ses  oncles  et 
cousins,  sans  oublier  sa  grand'maman.  Votre  mère  est  aussi 
bien  portante  et  regrette  un  peu  sa  bru  ;  l'état  de  la  mer 
surtout  la  tourmente  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  des  nouvelles. 
Mais  je  n'espère  pas  en  avoir,  sauf  peut-être  le  jour  de  mon 
départ  de  Paris. 

Malgré  l'annonce  de  mon  départ,  ne  cessez  pas,  je  vous 
prie,  de  m'écrire,  ne  fût-ce  qu'un  mot  :  on  n'est  jamais  sûr 
de  ses  projets  k  Paris,  et  vous  ne  paraissez  pas  soupçonner 
combien  on  est  inquiet  lorsque  le  courrier  se  fait  attendre  et 
plus  encore  s'il  manque.  Mais  ce  sont  là  des  sentiments  aux- 
quels vous  semblez  étranger. 

Adieu,  mon  cher  ami,  ou  plutôt  h  bientôt,  aous  et  les  vôtres. 

Tout  à  vous, 

M.    BERTHELOT 

XL 

A    MADEMOISELLE    RENAN    (bEYROLTH,     SYRIe). 

Paris,  4  janvier  i86o. 

Chère  mademoiselle. 

Un  dieu  jaloux  s'oppose  à  notre  réunion  !  J'avais  écarté 
tous  les  obstacles  et  commencé  mes  préparatifs;  déjà  j'avais 
acheté  un  lit,  un  caoutchouc,  une  couverture,  commandé  des 
bottes  de  cheval,  un  petit  laboratoire  portatif  que  je  m'étais 
plu  à  composer. 

J'avais  pris  congé  de  plusieurs  amis  et  reçu  des  lettres  de 
recommandation  pour  les    officiers   et  l'armée  d'occupation 
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Vous  voyez  que  ma  décision  était  complète,  lorsque  le  .Hi  dé- 
cembre, M.  Maury  est  venu  me  trouver  et  me  prier  de 
renoncer  à  ce  départ,  en  raison  d'éventualités  d'une  grande 
importance  qu'il  m'avait  proposées  \  il  y  a  un  mois,  et  qui 
étaient  sur  le  point  de  s'accomplir.  Il  m'a  donné  sur  ce  point 
beaucoup  de  détails  qui  ne  me  permettent  aucune  hésitation. 
J'ai  dit  quelques  mots  de  ces  choses  à  madame  Renan  et  je 
ne  puis  m'expliquer  davantage  par  écrit. 

Vous  voyez  que  Paris  retient  bien  fortement  les  siens.  Je 
le  regrette  encore  plus,   en  lisant  les   descriptions   du  climat 
que  vous  me  transmettez  dans  votre  dernière  lettre.  Elle  m'a 
fait  un  plaisir  d'autant  plus  sensible  que  je  n'avais  rien  reçu 
de  votre  part  depuis  près  d'un  mois.  J'espère  que  votre  pro- 
chaine donnera  des  nouvelles  de  l'arrivée  de  madame  Renan. 
Parlez-moi  aussi  des  fouilles  de  votre  frère,   de  ses  projets, 
de  ses  idées   sur  le  pays,   sur  son   histoire,   sur    ses  monu- 
ments ;   vous  savez  que  je  ne  suis  pas  un  profane  et  ce  sera 
la  manière  la  plus  complète  de  renouer  conversation,  à  tra- 
vers ce  vaste   espace  de  terre  et   de   mer    qui   nous    sépare. 
Mais  donnez-moi  des  nouvelles  aussi  souvent  que  possible  ; 
vous  ne  sauriez  croire  combien  on  est  sensible  k  un  retard  ou 
une  interruption,  quand  les  lettres  ne  viennent  qu  une  fois 
par  semaine  et  quand  il  faut  un  mois  pour  avoir  une  réponse. 
Tantôt  c'est  le  paquebot  retardé  par  un  coup  de  vent  sur  la 
Méditerranée   pendant  cinq   jours,   tantôt  c'est  la  neige  qui 
encombre  le  chemin  de  fer  et  fait  perdre  un  jour  ou  deux. 
Pendant  ce  temps,  nous   autres  malheureux  Parisiens,  enfon- 
cés dans  notre  boue  et  dans  nos  neiges   fondues,   nous  nous 
tourmentons  en  attendant  une  lettre  qui  n'arrive  pas.  Jugez 
de  ce  qui  arrive  quand  après  ces  retards,  le  courrier  ne  nous 
apporte  rien. 

Depuis  trois  jours  la  neige  a  disparu  pour  faire  place  à  la 
gelée  et  au  soleil  :  mais  la  fin  de  décembre  a  été  étrangement 
variable.  Ici  comme  à  Amschid  ce  sont  des  orages  et  des 
sautes  de  vents  irrégulières.  Un  jour  il  neige  fortement  :  tout 
Paris  est  blanc  ;  le  lendemain  demi-dégel  ;  tout  Paris  est  noir 
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études,  projets  réalisés  seulement  huit  ans  après  par  Duruy. 


488  LA    REAUE    DE    PARIS 

de  boue  ;  le  troisième  jour  il  gèle  et  voilà  tous  les  trottoirs 
changés  en  miroirs,  sur  lesquels  on  s'avance  en  chancelant. 
Le  quatrième  jour,  brusque  arrivée  du  vent  du  midi,  pluie  tor- 
rentielle, dégel  universel.  Puis  un  jour  de  soleil  :  et  la  pé- 
riode recommence,  du  reste  sans  régularité.  Vous  voyez  com- 
l)ien  vous  gagnez  à  vous  trouver  au  milieu  des  orangers  en 
fleurs  et  des  montagnes  illuminées  par  le  soleil  syrien.  Du 
reste  en  ce  moment  toutes  les  santés  qui  nous  sont  chères 
vont  bien.  A  la  maison  je  suis  seul  un  peu  fatigué;  peut- 
être  est-ce  contrariété  de  ne  pouvoir  vous  rejoindre.  Dis 
aliter  visam  ! 

Baby  ^a  bien  :  je  l'ai  tenu  hier  sur  mes  genoux  pendant 
une  demi-heure.  Il  était  fort  tranquille,  parlait  bas  et  me 
regardait  de  temps  en  temps  du  coin  de  l'œil  avec  ce  petit 
air  que  vous  savez.  Il  n'a  guère  pu  sortir  depuis  quinze  jours  : 
aussi  est-il  un  peu  pale  :  ses  joues  sont  demi-rose,  au  lieu 
d'être  tout  à  fait  rosées.  Mais  c'est  une  nuance  qui  ne  diminue 
ni  son  appétit,  ni  ses  jeux.  ^  otre  mère  se  porte  toujours  très 
bien  et  se  tourmente  au  sujet  de  sa  belle-fille,  bien  qu'on  lui 
dise  que  le  voyage  est  sans  danger,  \otre  frère,  sa  femme 
et  ses  enfants  vont  bien  aussi;  du  reste  vous  en  avez  des  nou- 
velles plus  direct'^s. 

Dans  A'otre  prochaine  lettre,  je  vous  prie   de   vouloir  bien  J 

demander  à  M.    Gaillardot  les   renseignements  relatifs   à    la  ■ 

manne  de  Svrie  et  me  les  transmettre.  J'ai  fini   mon  élude  et 
dès  que  j'aurai  reçu  ces  renseignements  je  la  publierai. 

Ma  mère  se  joint  à  moi  pour  se  rappeler  a  vos  souvenirs  : 
je  lui  ai  lu  votre  dernière  lettre  qui  la  fort  intéressée.  Adieu, 
chère  mademoiselle,  rappelez -moi  à  l'amitié  de  votre  frère  et 
de  votre  belle-sœur,  et  croyez  toujours  à  ma  respectueuse 
affection. 


M.     BERTHEI.OT 

(A  suirj'e.) 
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lMi:CE     EN     CINQ    ACTES 


PERSONNAGES 


JEAN    DE    SAXCY. 
LE    COMTE    DE    S  A  N  C  Y . 
GEORGES    BOUS  SARI). 
IM  .     B  O  U  S  S  A  R  D  . 
l'ROSPER    CIIAURIEU. 
L'ABCÉ    PALL    CHARRIER, 
ROBERT    CHARRIER. 


JOURNET . 

COLLET. 

UN    DOMESTIQUE. 

LOUISE    DE    S  A  >  C  Y  . 

MARIETTE    F I D  R  Y . 

MADELEINE. 

CATHERINE. 


OUVRIERS. 


ACTE  PREMIER 


Lue  cuisine  chez  des  paysans  aisés.  Grande  salle  au  plancher  Jait  de  larges 
madriers  de  chêne,  au  mur  tapissé  d'un  papier  à  sujet  cliampétre.  —  ^4;/ 
milieu,  grande  table  de  chêne,  cliaises  de  paille  le  long  des  murs.  A  gauche, 
fourneau  de  cuisine  en  fonte  placé  sous  la  hotte  d'une  ancienne  cheminée.  A 
la  corniche  de  cette  hotte  sèchent  des  chapelets  de  pattes  cVoiseaux  de  proie, 
renards,  cliats,  fouines,  etc.  Devant  le  fourneau,  vieux  fauteuil  recouvert 
d'étoffe  rouge.  Autour  du  fourneau,  ustensiles  de  cuisine  pendus  aux  murs. 
—  Entre  le  fourneau  et  le  mur  du  fond,  porte  donnant  accès  au.r  chambres. 
Lui  faisant  face,  à  droite,  porte  d'entrée  cjui  ouvre  sur  une  allée  de  parc 
assombrie  par  d'immenses  sapins.  Au  fond,  deux  fenêtres,  dont  l'une  ouverte, 
montrent  un  jardin  pola jer,  entaillant  comme  une  profonde  morsure  la  lourde 
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masse  d'une  futaie  aux  feuilles  desséchées.  Le  jardin  est  divisé  en  comparti- 
ments réguliers  dont  la  plupart  ne  contiennent  plus  que  des  débris  épargnés 
par  les  premières  gelées.  Au  bord  des  allées,  poiriers  taillés  en  quenouilles, 
groseillers,  touffes  de  framboisiers,  etc.  Plus  loin,  un  puits  surmonté  dhin 
treuil.  —  D'un  cùté  des  fenêtres,  sur  des  rayons  en  bois  blanc,  quelques  livres. 
De  l'autre  côté,  un  râtelier  avec  des  armes,  sabres  pour  ébrancher,  sacs  de 
chasse  avec  plaques  de  garde.  —  Çà  et  là,  aux  murs,  bois  de  cerfs  et  de  che- 
vreuils, défenses  de  sangliers  et  autres  trophées  de  chasse. 
La  cloche  des  morts  tinte  au  loin. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MADELEINE,    CATHERINE. 

Madeleine  et  Catherine  arrivent  du  dehors.  Madeleine,  paysanne  d'environ  soixante 
ans,  est  enveloppée  d'une  large  douillette  noire  à  manches  évasées;  bonnet  à 
rubans  noirs,  gants  noirs  tricotés.  Catherine  a  vingt-cinq  ans.  Elle  est  jolie,  ro- 
buste, le  teint  hùlé  j^ar  les  travaux  des  champs.  Sa  mise  est  celle  d'une  petite 
bourgeoise  endimanchée  et  en  deuil.  Toutes  deux  portent  des  livres  de  prières. 

MADELEiivE,  entrant  la  première.  —  Ferme  la  fenêtre,  dis,  Cathe- 
rine. On  gèle. 

CATHERINE,  en  fermant  la  fenêtre,  j elle  un  regard  sur  le  ciel.  — 
Ça  ne  m'étonnerait  pas  qu'y  neige  cette  nuit.  A  la  Toussaint,  c'est 
de  bonne  heure. 

MADELEINE,  montrant  le  ciel.  —  Pour  sur,  il  y  a  quelque  chose 
de  pas  chaud  là-haut.  L'année  que  je  me  suis  mariée,  il  a  neigé  pour 
la  Toussaint  juste  à  l'heure-ci,  au  sortir  des  vêpres,  et  ça  a  fait  bien 
du  délit.  Les  feuilles  étaient  encore  aussi  vertes  que  des  lauriers,  et 
y  a  eu  du  bois  d'cassé  comme  si  la  guerre  y  avait  passé.  (Tout  en 
parlant,  les  deux  femmes  se  débarrassent  de  leurs  chapeaux,  man- 
teaux, etc.,  vont  et  viennent  pour  les  rcmger.  Catherine  met  un  tablier 
de  cuisine.) 

CATHERINE,  fowgounant  dans  le  fourneau.  —  Aïe!...  que 
misère  ! 

MADELEINE.  —  Y  a  pus  de  braise  ? 

CATHEUiNE.  —  Nou...  Attendez  voir,  je  crois  que  t'en  v'ià  tout  au 
fond.  (Avec  le  tisonnier  elle  ramène  délicatement  deux  ou  trois  char- 
bons rouges  sur  le  devant  du  foyer.) 

MADELEINE,  luï  jetant  une  poignée  de  brindilles  qu'elle  a  prise 
derrière  le  fourneau.  —  Tiens  donc  !  Pour  ce  que  le  fagot  est  cher, 
c'est  pas  la  peine  de  s'en  priver.  Fais-leur  un  bon  feu,  à  nos  hommes: 
y  n'auront  pas  chaud  en  rentrant  du  cimetière. 

CATHERINE.  —  Surtout  qu'y  vont   y    rester  un  bon  moment,  je 
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pense.  Une  fois  que  Paul  a  la  figure  dans  ses  mains,  le  temps  ne 
lui  dure  pas.  Y  n'est  pas  curé  pour  rien. 

MADELEINE.  —  C'cst-Y  pas  drole  que  sur  trois  fils,  j'en  ai  un 
comme  Paul  et  un  comme  Robert... 

CATHERINE.  —  Ail  !  oui,  Robert  n'est  pas  pour  les  soutanes...  Un 
Parisien,  quoi!...  Tout  à  l'heure,  j'ie  regardais  en  arrivant  sur  la 
tombe  du  père  Charrier...  Il  a  tout  de  même  fait  comme  ses  deux 
frères  :  y  s'a  collé  un  signe  de  croix  sous  le  menton  et  s'a  mis  à 
genoux. 

MADELEINE.  —  C'cst  pourtaut  gentil  à  lui  d'avoir  demandé  un 
congé  dans  son  usine  pour  venir  ici  le  jour  des  Morts...  Un  congé,  y 
sait  ce  que  ça  lui  coûte...  Y  gagne  dix  francs  par  jour  :  ainsi  pour 
Irois  jours,  c'est  trente  francs,  sans  compter  le  voyage. 

CATHERINE.  —  Dix  fraucs  !  En  v'ià  des  journées  !...  Y  a  tout  de 
même  une  différence  avec  les  deux  francs  de  mon  homme. 

MADELEINE.  —  Allous,  allons...  La  place  de  garde,  faut  pas 
blaguer...  Après  ces  messieurs,  Prospcr  est  le  premier  de  la  com- 
mune. 

CATHERINE.  —  Premier  pour  attraper  les  coups  de  fusil  des  bra- 
conniers... Son  pauv'  père  y  a  pas  coupé...  C'est  pas  pour  dire!... 
Ça  gâte  le  métier,  vrai  ! . . . 

MADELEINE.  —  Ça,  oui  ! . . .  Moupauvre  Charrier!...  [La  porte 
s'ouvre.)  Ah!  v'Ià  les  garçons!... 

SCÈNE    II 

MADELEINE,    CATHERINE,  L'ABBÉ,    PROSPER,    ROBERT. 

L'Abbé  Paul  entre  le  premier,  puis  Robert  et  Prosper.  Figures  ouvertes,  éner- 
giques. Robert  porte  toute  sa  barbe  ;  il  est  en  veston,  et  chapeau  mou. 
Prosper  a  un  chapeau  melon,  avec  redingote  en  drap  noir  assez  longue  et 
pantalon  noir  ;   attitude  raide  et  dépaysée  d'un  soldat  en  bourgeois, 

L'ABBÉ,  allant  à  Madeleine  et  l'embrassant.  — Eh  bien,  maman, 
ça  ne  vous  arrive  pas  souvent  de  voir  vos  trois  fils  réunis?... 

MADELEINE.  —  Hé,  ma  foi  non  !  ma  foi  non  !... 

ROBERT.  —  C'est  qu'aussi  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  du 
même  tonneau...  Curé  et  garde,  ça  marche  encore  ensemble,  mais 
moi ... 

PROSPER.  —  Toi,  eh  bien,  après .^...  T'es  ouvrier,  moi  aussi;  cha- 
cun gagne  sa  vie... 

ROBERT.  —  Comme  chien  et  loup,  oui... 

PROSPER —  Le  chien,  c'est  moi,  bien  sûr?.  .  .  chien  de  monsieur 
le  Comte...  T'es  pas  le  premier  à  le  dire... 

ROBERT.  —  Si  t'en  es  fier... 
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PUOSPER.  —  l'ais  pas  le  malin,  mon  vieux.  Dans  ton  usine,  tu 
travailles  pour  im  maître,  n'est-ce  pas!*  Alors,  quelle  différence? 

MADELEINE,  ù  Rohevt.  —  Les  loups  ne  mangent  pas  la  soupe 
chez  un  maître  :  t'es  né  chien,  t'as  hien  des  chances  d'y  mourir 
aussi . 

ROBERT.  —  Chien...  mettons...  vous  devez  savoir  quel  animal 
vous  avez  pondu,  maman,.  Chien  hargneux,  toujours...  Je  suis  délé- 
gué ouvrier,  et  je  vous  réponds  que  le  patron  voudrait  hien  me  voir 
audiahle...  Toi,  curé,  t'as  pas  hesoin  de  beugler  comme  trente-six 
mille  Cosaques  jiour  être  payé  de  tes  messes.  Nous,  faut  faire  passer  le 
vent  de  la  guillotine  dans  le  cou  du  patr.ju  pour  qu'y  lâche  ses  sous. 
Je  m'en  charge  I 

CATHERINE,  qui  versc  de  l'eau  dans  le  réservoir  du  fourneau,  se 
retournant.  —  Tu  devrais  pas  le  chanter  si  haut,  Rohcrt...  T'es  du 
coté  de  ceux  qu'ont  fusillé  l'autre.  ^ Elle  montre  le  vieux  fauteuil  sur 
lequel  le  père  Charrier  avait  rhahitude  de  s'asseoir.)  \'là  tout  ! 

I. 'ABBÉ.  —  Non.  Catherine,  ne  dites  pas  de  ces  choses-là. 

MADELEINE.  —  Faut  pas  qu'y  nous  les  fasse  penser,  tout  de 
môme...  S'il  avait  vu  rapporter  son  père  avec  un  trou  à  y  fourrer  les 
deux  poings  dans  l'estomac,  si  hien  qu'il  avait  fallu  lui  mettre  tout 
le  haut  du  corps  dans  un  sac  de  charbonnier  parce  qu'on  en  semait 
le  long  du  chemin,  je  crois  cju'il  ne  parlerait  pas  de  chien  et  cle  loup. 

L'ABBÉ,  à  Madeleine.  —  Piohcrt  est  venu  se  joindre  à  la  familh» 
pour  le  jour  des  Morts.  Il  s'est  agenouillé  tout  à  l'heure  avec  nous 
sur  la  tombe  de  son  père  ;  vous  lui  faites  de  la  peine,  vous  voyez 
hien. 

ROBERT.  —  On  n'a  pas  découvert  celui  qui  a  tiré  sur  papa,  mais 
c'est  pas  à  lui  que  j'en  veux  le  plus.  Le  véritable  assassin,  c'est  celui 
qui  envoie  la  nuit  un  homme  dans  les  bois,  un  fusil  à  la  main,  pour 
monter  la  garde  autour  d'un  gibier  qui  est  à  tmit  le  monde.  C'est  la 
guerre  déclarée,  ça...  (A  Prosper.)  T'es  un  brave  homme,  toi,  Pros- 
per  ;  tu  risques  ta  peau  pour  leur  plaisir  comme  ton  père  a  risqué  lu 
sienne.  Faut  bien  vivre  !.. .  Le  braconnier,  faut  cju'il  vive  aussi. 
Alors...  f Faisant  le  geste  de  mettre  en  joue.)  Pif!...  Paf  !...  les  uns 
sur  les  autres...  Tas  d'imbéciles  ! 

madeleijse.  à  rahhê.  —  Écoute-le,  Paul  !...  Si  son  père,  qui  est 
devant  Dieu,  l'entend!... 

PROSPEu.  — Bougre  de  fou  !  Tu  crois  que  c'est  pour  le  plaisir  du 
maître  qu'on  fait  un  pareil  métier  ?  Lorsque  Monsieur  voit  beaucoup 
de  gibier,  il  est  content,  n'est-ce  pas.^  Eh  bien,  moi,  j'y  trouve  mon 
plaisir  la  même  chose  ;  ainsi,  c'est  pas  la  peine  de  m'ap|)clcr  imbé- 
cile. Ce  matin,  au  jour,  pendant  que  tu  ])ionçais  encore,  j'étais  à  la 
Croix-Canard  et  j'ai  vu  défiler  d(>vant  moi  une  barde  de  douze  cerfs, 
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tous  des  beaux,  pas  une  biche  dedans.  Un  momeni,  ils  monlaionl 
droit  sur  moi  dans  un  taillis  de  cinq  ans,  on  ne  voyait  que  leurs 
cornes  glisser  tout  doucement  au-dessus  des  buissons.  On  aurait  dit 
que  la  moitié  du  taillis  marchait.  J'étais  pïus  content  que  si  on  m'avait 
donné  cent  francs.  Qu'y  z'y  viennent,  les  braconniers,  après  mes 
cerfs  !  (Faisant  le  geste  de  mettre  enjoué.)  Pif!...  Paf  !...  En  veuv-lii, 
en  voilà!...  Ah!  les  mandrins!...  Ils  trouveront  à  qui  [)arler. 

L'ABBÉ,  «  Robert.  —  Ne  réponds  pas!  Il  aime  son  métier.  Tout 
socialiste  que  tu  es,  quand  tu  travailles  devant  Ion  tour  à  terminer 
une  belle  pièce,  si  quelqu'un  venait  pousser  l'outil  et  faire  une  raie 
dans  ton  ouvrage,  tu  ne  serais  pas  content,  hein  ? 

KOiîF.KT.  —  \   recevrait  ma  main  sur  la  gueule  un  peu  lestement. 

L 'AmiK.  —  Tu  vois. 

MADELEiNK.  —  Daus  cc  moiicle-ci,  l'un  tlit  blanc,  l'autre  dit 
noir;  mais,  quand  il  s'agit  de  marcher,  y  mettent  tous  un  ])ied  devant 
l'autre,  les  blancs  comme  les  noirs. 

L'ABBÉ,  aiiv  deux  hommes.  —  Voyez-vous,  mes  frères  [^50m- 
riant),  mes  vrais  frères,  je  me  disais  tout  à  l'heure,  au  cimetière,  que 
l'humanité  n'est  pas  seulement  l'ensemble  des  vivants  :  il  faut  y  joindre 
les  millions  et  les  milliards  d'êtres  qui  ont  aimé,  désiré  el  souffert 
comme  nous.  Les  âmes  sont  immortelles  !  N'est-ce  pas  beau  de  pen- 
ser que  nous  faisons  partie  d'une  légion  sublime  dont  les  vétérans 
demeurent  au  ciel  !  Entre  les  apôtres,  les  confesseurs,  les  martyrs, 
les  saints,  et  nous,  pauvres  combattants  inquiets  et  douloureux,  doit 
régner  un  véritable  esprit  de  corps.  ^lontons-nous  vers  le  Dieu  qui  a 
recueilli  nos  aînés  dans  son  royaume?  Si  oui,  qu'importe  que  nous 
soyons  riches  ou  pauvres,  vigoureux  ou  infirmes  ?  Comment  regarder 
£on  prochain  avec  mépris  ou  convoitise,  alors  qu'on  se  sait  avec  lui 
au  dernier  rang  d'une  troupe  qui  défde  Aers  la  gloire.^  Ton  pro- 
chain, Robert,  c'est  saint  Louis  qui  était  roi.  saint  Joseph  qui  était 
charpentier,  aussi  bien  que  ton  patron  dont  tu  te  prétends  l'eiclave  ! 

ROBERT,  arec  un  nuHaivje  d'ironie  et  d'admiration.  — Tu  parles, 
curé  ! 

L'AiîHK.  —  Je  parle  comme  l'Eglise. 

ROBiour.  —  L'Eglise!...  On  sait  qu'elle  a  la  langue  l)i(Mi  juMidue  ! 

L'ABBÉ.  —  Heureusement  pour  toi  !  car  si  depuis  des  siècles  elle 
ne  faisait  pas  trembler  les  vitraux  de  ses  cathédrales  de  ses  anathèmes 
contre  les  mauvais  riches,  les  mots  te  manqueraient  encore  pour  faire 
trembler  les  vitres  des  cabarets  de  tes  invectives  contre  lo  ]>alron. 
Médite  ça,  mon  bon,  pendant  que  je  vais  au  château. 

ROBERT,  ironiijue.  —  C'est  vrai!  Tu  n'es  pas  encore  allé  chez 
monsieur  le  comte!...  Eh  bien,  il  ^a  t'inviter  à  diner,  et  je  paiie 
bien  que  là-bas  lu  ne  souilleras  mot  du  mauvais  riche. 
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L'ABBÉ,  iHant.  — En  efTet,  j'ai  beau  être  frère  d'un  ouvrier,  je 
ne  suis  pas  un  malappris...  Du  reste,  je  m'adresserais  mal.  Il  n'y  a 
pas  une  famille  du  village  qui  ne  doive  beaucoup  à  nos  maîtres.  La 
nôtre,  d'abord  ! 

ROBERT,  ironique.  —  Parlons-en! 

L'ABBÉ. — Voyons,  Robert,  qu'on  soit  anarchiste  ou  collectiviste, 
cela  ne  donne  pas  le  droit  d'être  ingrat.  C'est  monsieur  le  comte 
qui  a  payé  ton  apprentissage,  comme  il  a  payé  mon  séminaire. 

ROBERT.  —  Papa  est  mort  en  défendant  les  cheATeuils  de  mon- 
sieur le  comte,  nous  sommes  quittes. 

L'ABBÉ.  —  Papa  est  mort  en  brave  homme  qu'il  était.  Soyons 
des  braves  gens  comme  lui.  Ne  cherchons  pas  dans  son  dévouement 
un  prétexte  à  être  ingrats. 

ROBERT.  —  C'est  égal!...  Se  faire  trouer  la  peau  pour  soixante 
francs  par  mois...  Papa  y  a  mis  du  sien. 

L'ABBÉ.  —  En  servant  son  maître  on  sert  Dieu.  Le  maître  paie 
les  heures  de  travail,  Dieu  paie  le  devoir  accompli.  J'ai  la  ferme 
confiance  qu'on  ne  nous  doit  plus  rien. 

ROBERT,  ému.  —  Gré  nom  !...  Faut  pourtant  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  vrai  là  dedans...  L'argent  ne  rembourse  pas  tout...  \  a 
pas...  (Riant.)  On  verrait  un  patron  se  noyer,  on  sauterait  tout  de 
même  à  l'eau  pour  l'en  tirer. 

pROSPER.  —  J'avais  pas  dix  ans,  j'  suis  tombé  une  fois  dans 
l'jet  d'eau.  J'me  serais  pas  noyé,  parce  qu'en  me  mettant  sur  la 
pointe  des  pieds,  le  nez  sortait  de  l'eau.  Ça  n'  fait  rien,  j'buvais  un 
coup...  Y  avait  du  monde  au  château.  Monsieur  le  comte  se  promenait 
justement  avec  des  dames  dans  l'allée  du  milieu.  Ça  n'a  pas  fait  un 
pli.  Il  est  descendu  dans  le  jet  d'eau,  avec  un  beau  pantalon  gris 
qu'était  tout  vert  quand  il  est  sorti,  et  y  m'a  mis  su  l'bord.  Les 
dames  riaient  :  «  Qu'  ça  t'apprenne  à  tourmenter  les  poissons 
rouges  !  »  qu'y  m'a  dit.  Et  il  est  allé  se  changer,  moi  aussi.  Un 
homme  est  un  homme. 

L'ABBÉ,  à  Prosper.  —  Est-ce  que  l'abbé  Poncelet  est  au  château 
en  ce  moment? 

PROSPER.  —  Non.  Monsieur  Jean  est  en  vacances.  L'abbé  est 
dans  sa  famille. 

L'ABBÉ.  —  Tant  mieux  I 

MADELEINE.  —  Qu'cst-cc  quc  t'as  contre  monsieur  l'abbé  ? 

L'ABBÉ.  —  Rien,  maman.  C'est  le  meilleur  des  hommes.  Seule- 
ment nous  ne  pensons  pas  de  même  sur  bien  des  points.  C'est  un 
prêtre  âgé.  Du  reste,  un  latiniste  distingué,  très  capable  de  diriger 
des  études  littéraires,  pour  peu  que  monsieur  Jean  y  prenne  goût. 
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RonioRT.  —  Monsieur  Jean  n'a  pas  sa   vie  à   gagner.   Que  qu'ça 
fait  qu'y  travaille  ou  qu'y  travaille  pas?  Son  pain  est  cuit. 

PROSPER.  —  Qu'ça  t'  fasse  plaisir  ou  non,  y  n'est  pas  bète.  Paraît 
qu'y  en  a  pas  beaucoup  de  son  âge  pour  en  savoir  autant  que  lui. 

ROBERT.  —  C'est  facile  à  dire,  comme  il  est  seul. 

PROSPER.  —  Il   a  passé  deux  mois  au  collège,  et  tout  le   temps 
premier  de  sa  classe. 

l'a  RBÉ.   —  Au  collège,  monsieur  Jean  ! 

PROSPER.  —  Oli!  ça  n'a  pas  fait  long  feu,  je  t'en  réponds  ! 

l'abbé.  —  Pourquoi  si  peu  de  temps? 

PROSPER.  —  \  s'ennuyait,  oh!  mais  y  s'ennuyait,  c'est  1'  cas  de 
le  dire,  à  crever!...  C'est  comme  j'ai  vu   des  chiens  de  berger  qui 
avaient  toujours  été  libres,  et  qu'on  mettait  à  l'attache;  eh   bien,  le 
premier  jour,  y  sautaient,  hurlaient,  faisaient  un  boucan  infernal,  et, 
après  deux  ou  trois  semaines,  on  les  voyait  tomber  à  rien,  et  on  les 
trouvait  morts  un  beau  matin  devant  la  niche,  aussi  légers  que  s'y 
z'avaient  été  remjDlis  de  plumes.  Les  oiseaux  qu'on  sort  du  nid  trop 
grands,  c'est  la  même  chose,   y  s'iaissent  plutôt  mourir  que  d'ouvrir 
le  bec.  Monsieur  Jean  ne  peut  plus  vivre  ailleurs  qu'ici.  On  l'a  laissé 
trop  pousser  sans  jamais  l'emmener  en  ville.  Pense!  Depuis  la  mort 
de  sa  mère,  quand  monsieur  le  comte  voyage  à  Paris,  le  gosse  reste 
toujours  ici  avec  l'abbé.  On  a  fait  de   lui  un  petit  animal  des  bois 
aussi  difficile  à  priver  que  les  louvards  ou  les  renardeaux.  Y   n'était 
pas  depuis  deux  mois  au  collège,  qu'y  s'  tenait  déjà  plus  debout,  on 
lui  voyait  au  travers  des  côtes,  et  les  médecins  ont  déclaré  qu'y  fallait 
le  ramener  à  Sancy,  vite,  vite,  vite,  rapport  qu'avec   sa  santé  déli- 
cale  y  pouvait  pas  supporter  le  mal  du  pays .  Depuis  ce  temps,  il  est 
toujours  à  la  grande  air;  même  quand   il  étudie,  c'est  au  jardin,  et 
monsieur  l'abbé  lit  son  bréviaire  auprès  de  lui,  en  été,  bien  entendu. 

L'ABBÉ.   —  D'après  ce  que  tu  dis,  à  peine  s'il  a  le  souille. 

PROSPER.  —  Monsieur  Jean  n'est  pas  construit  comme  nous  au- 
tres, c'est  sûr,  mais  faudrait  pas  s'y  fier  pour  croire  qu'il  n'a  pas  le 
souffle.  Ainsi,  derrièi'e  les  chiens,  deux,  trois  kilomètres,  au  pas  de 
course,  ne  lui  font  pas  peur.  Essaye  un  peu  de  le  suivre,  tu  m'en 
diras  des  nouvelles.  Seulement,  y  donne  ses  efforts  par  coups  de  col- 
lier, et  à  la  condition  de  s'exciter  au-dedans  de  lui-même,  Pour  cou- 
rir, par  exemple,  y  s'  dira  :  «  V'ià  un  sanglier  qui  fait  tète.  Si  je  lui 
laisse  le  tenqis  de  charger  ma  petite  Ramette  (c'est  une  rudement 
bonne  petite  chienne!)  il  va  l'éventrer,  elle  est  si  hardie  !...  »  El  alors, 
il  détale,  que  le  diable  ne  le  suivrait  pas.  Des  bras,  y  n'est  pas  fort 
(montrant  Madeleine  :  la  vieille,  si  elle  se  mêlait  de  lui  donner  une 
raclée,  en  viendrait  facilement  à  bout,  et  malgré  ça  il  est  rageur 
comme  un  |)etit  cuq.  Tiens,  c'était...  y  aura   un  an  à  la  Pentecôte, 
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j'allais  après  vêpres  faire  un  tour  du  coté  des  élangs.  ^  'là  qu'en  pas- 
sant devant  la  glacière,  j  entends  un  rafTût  du  diable,  je  conrs  el 
qu'est-ce  que  je  trouve?  Mon  Jean  qui  tenait  sous  lui  son  cousin  de 
l'Espinay  qu'est  deux  fois  gros  comme  lui,  et  y  lapait,  tapait,  et  j'  le 
cogne!  et  j'  te  cogne!...  Moi,  j'empoigne  mon  gaillard  par  la  peau 
<lu  cou  et  je  le  remets  sur  ses  pattes,  et  lui  se  redresse  devant  moi 
et  y  m'  dit  :  «  J'  suis  V  comte  de  Sancy,  entendez- vous?  et  vous 
n'avez  pas  l'droit  d'me  toucher!...  )>  (Riant.)  Ah!  ah!  il  écumait!... 
et  sais-tu  pourquoi  y  fourrait  à  son  cousin  une  pareille  tripotée? 
Simplement  parce  que  l'autre  lui  avait  avoué  que  s'il  était  mission- 
naire chez  les  Chinois,  y  n'aurait  peut-être  pas  le  courage  de  suppor- 
ter le  martyre.  «  Le  lâche!  que  criait  mon  Jean,  le  lâche!...  » 
Y  s'en  étranglait! 

]. 'ABBÉ.  —  Brave  petit  cœur! 

PROSPEK.  —  Par  exemple,  il  a  un  gros  chagrin  dans  ce  mo- 
ment-ci. 

L'ABBÉ.  —  Lequel? 

p  R  o  .s  p  E  r. .  —  Tu  connais  pas  M .  Boussard  ? 

l'abbé.  —  Boussard?...  Je  n'ai  jamais  entendu  ce  nom-là. 

PROSPER,  c tonne .  —  Oh!...  Paraît  qu'  c'est  pourtant  bien  ré- 
puté. (L'abbé  continue  à  ignorer.  Prosper  se  révolte.)  Mais  si!... 
M.  Boussard,  qui  tient  un  gros  commerce  de  fers  à  Lille.  Tu  irais 
chez  lui,  tu  demanderais  un  cent  de  clous,  lu  ne  les  aurais  pas... 
^loins  d'un  Avagon,  y  n'  se  dérange  pas  pour  vendre.  Aussi,  c'est  des 
millions  et  des  millions  qu'y  gagne. 

L'ABBÉ.  — ^'Jyf"^  ^11^  peu!...  El  ce  Boussard,  en  quoi  dérange- 
t-il  M.  Jean? 

PROSPER.  —  Tu  sais  la  prairie  au  père  Pierron,  celle  qu'on  tra- 
verse avant  d'arriver  au  moulin  de  M.  le  comte,  juste  au-dessous  du 
bief  du  moulin.  Depuis  bien  longtemps  je  disais  à  M.  le  comte  qu'y 
devrait  acheter  cette  prairie,  vu  qu'elle  a  un  droit  de  prendre  les  eaux 
du  bief  pour  les  irrigations,  et  alors  le  moulin,  dès  qu'il  y  a  la 
moindre  sécheresse,  ne  peut  pas  marcher.  C'est  vrai  que  le  père 
Pierron  demandait  un  peu  cher,  mais  j'  répétais  à  ^L  le  comte  : 
«  C'est  au  milieu  de  chez  vous,  ne  regardez  pas  à  trois  cents  francs.  » 
Eh  bien,  ça  ne  rate  pas.  A 'là  qu'  ce  M.  Boussard,  qui  n'était  ni  vu 
ni  coimu  dans  1'  pays,  arri\e  chez  le  père  Pierron,  demande  com- 
bien le  terrain,  met  l'argent  sur  la  table,  fait  signer  un  compromis  : 
en  dix  minutes,  le  tour  est  joué.  M.  Boussard  s'en  va,  et  puis  trois  jours 
après,  son  fils,  qu'est  un  grand  jeune  Iionnue  de  vingt-sept  à  vingl- 
liuit  ans,  arrive  avec  un  contre  maître  et  une  trentaine  de  mineurs  el 
les  voilà  qui  organisent  au  plus  bas  delà  [)rairic  c'  qui  z'appellenl  un 
sondage.  C'est  une  baraque  en  [tlanches,  avec  un(^  autre  phis  pdilc 
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qui  sert  de  bureau  à  coté.  Dans  la  plus  grande  y  a  une  machine  à 
vapeur,  une  énorme  bobine  montée  sur  un  treuil,  des  cordes,  des 
bois,  des  fers,  tout  un  tremblement  auquel  le  diable  ne  connaît  rien, 
et  ça  leur  sert  à  creuser  un  puits  terrible,  qu'est  déjà  à  plus  de  deux 
cents  mètres  de  profondeur.  Alors  nous  apprenons  qu'on  présume 
qu'y  a  sous  la  propriété  de  ]M.  le  comte  des  quantités  de  minerai  de 
fer.  G'est-ypas  une  chose  drôle  .^  T'as  un  champ,  n'est-ce  pas,  bien 
payé,  sans  hypothèques,  enfin,  c'est  à  toi.  Eh  bien,  sous  terre,  y 
n'est  plus  à  toi.  Une  supposition  qu'y  aurait  des  mines,  eh  bien,  le 
gouvernement  peut  les  donner  au  premier  venu  sans  ta  permission. 
C'est  comme  ça  que  M.  Boussard  est  maintenant  propriétaire  de 
toutes  les  mines  qu'y  peut  bien  y  avoir  sous  nous.  Jusqu'à  c't' heure, 
y  en  a  qui  disent  qu'y  trouvent  rien,  d'autres  disent  qu'y  a  du  mine- 
rai tant  qu'on  veut,  et  qu'on  creuse  déjà  des  gfileries  en  plein 
dedans.  Une  chose  certaine,  c'est  qu'on  travaille  ferme. 

L'ABBÉ.  —  Je  ne  m'explique  toujours  pas  la  mauvaise  humeur 
de  M.  Jean. 

pnospEu.  —  Tiens,  c'te  bêtise  !...  Si,  comme  il  en  est  question, 
on  installe  une  usine  avec  trois  ou  quatre  mille  ouvriers  au  milieu  de 
chez  nous,  et  puis  un  chemin  de  fer  qui  découpera  les  bois,  nous 
serons  frais  !  C'est  ça  qu'attirera  les  chevreuils  et  les  sangliers  !  Je 
pourrai  bien  m'esquinter  à  garder  les  chasses  ! . . . 

ROBEirr.  —  Comment  qu'on  installerait  une  usine  de  quatre  mille 
ouvriers  sur  la  prairie  du  père  Pierron  qu'est  pas  plus  grande  qu'un 
fond  de  culotte  ? 

PROSPEu.  —  Pardi  !  On  envahira  tout  chez  M.  le  comte. 

L'ABBÉ.  —  Mais,  à  supposer  que  les  profondeurs  du  sol  ne  lui 
appartiennent  pas,  il  est  maître  de  la  surface.  On  ne  peut  pas  y  bâtir 
sans  son  assentiment. 

PROSPER.  —  Ah  1  voilà!...  On  prétend  que  M.  le  comte  est  d'ac- 
coi'd.  C'qui  me  ferait  croire  que  oui,  c'est  que,  pour  commencer,  le 
fils  Boussard  demeurait  au  village;  depuis  quelques  jours  M.  le  comte 
l'a  invité  à  loger  au  château,  et  le  père  Boussard  aussi,  d'ailleurs, 
([u'est  arrivé  jeudi.  Ça  ne  prouve  pas  qu'les  deux  familles  soient  en 
guerre.  Même  j'ai  mon  idée  là-dessus. 

CATïiEuiNE,  à  Robert  cl  à  Vabbé.  —  Oh!  c'est  pas  vrai,  c'qu'y 
A  a  dire  ! . . .  L'écoutez  pas  ! . . . 

HOBEUT,  à  Prosper.  —  Allons,  que  qu'tu  penses  ."> 

PKOSPEii .  —  Le  fils  Boussard  n'est  pas  déjà  si  mal  tourné;  la 
demoiselle  à  M.  le  comte  a  vingt  et  un  ans.  Ça  fait  la  paire. 

L'ABBÉ,  étonne.  —  Il  y  aurait  un  mariage!...  Oh!   crois-tu?... 

MADELEixNE.  —  Avec  ça  quc  Boussard,  c'est  un  nom  pour  des 
nobles  ! 
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PROSPER.  —  Les  fermiers  doivent  plus  de  cinquante  mille  francs. 
Les  bois  ne  se  vendent  pas.  J'ai  encore  quarante  mille  fagots  dans  la 
coupe  de  l'année  dernière... 

ROBERT.  —  Avec  quoi  que  M.  le  comte  irait  nocer  à  Paris.^...  Si 
Boussard  a  de  la  monnaie,  on  lui  demandera  pas  l'extrait  de  nais- 
sance de  son  grand-père,  a  a,  sois  tranquille. 

PROSPER,  riant.  —  Mon  métier,  c'est  d'rôder  le  long  des  allées, 
et  j'vois  bien,  quand  mademoiselle  se  promène  avec  le  fils  Boussard, 
après  déjeuner,  qu'y  sont  pas  pour  se  mordre. 

CATHERiiSE.  —  T'es  bêtc,  Prosper  !  t'es  comme  dans  les  villages, 
une  fille  et  un  garçon  n'peuvent  pas  s'parler,  tout  de  suite  on  en 
cause. 

L'ABBÉ.  —  Alors,  M.  Jean  est  furieux  de  voir  les  Boussard  campés 
chez  son  père  ? 

PROSPER.  —  La  fois  qu'on  m'avait  envoyé  chercher  un  chien 
d'arrêt  à  Liège,  en  Belgique,  j'suis  été  l'essayer  sur  des  coteaux, 
près  d'une  terriblement  grande  fabrique.  Eh  bien,  pour  une  branche 
qui  vous  touchait  la  figure,  on  avait  la  joue  balafrée  de  noir.  Des 
forêts  comme  ça,  zut!  Pauvre  M.  Jean!  Y  peut  pas  vivre  ailleurs 
qu'ici,  mais  quand  ici  ça  deviendra  comme  là-bas,  j'crois  qu'y  sera 
bigrement  malheureux  !  Lui  qui  peut  déjà  pas  souffrir  de  rencontrer 
les  vieilles  femmes  qui  vont  au  bois  mort  :  il  en  rencontrera  du 
monde  !  du  joli  monde  !  Du  reste,  autrefois,  not'chemin,  pour  aller 
à  la  forêt,  c'était  de  prendre  par  le  moulin.  A  c't'heure,  sans  se 
rien  dire,  on  fait  un  détour  de  deux  kilomètres  pour  ne  pas  voir  ce 
satané  sondage.  Faut  être  juste,  même  quand  je  suis  seul,  j'aime 
autant  passer  ailleurs. 

ROBERT,  riant,  à  l'abbé.  —  Sont-y  épatants  à  se  figurer  que  pour 
une  usine  qu'y  aura  dans  la  vallée,  on  pourra  plus  respirer  ! 

l'abbé.  —  A-t-il  de  la  religion,  ce  M.  Boussard .^> 

PROSPER.  —  Dame!...  comme  tout  le  monde...  y  va  à  la  messe 
le  dimanche. 

ROBERT.  —  Aie  pas  peur!  S'il  y  va  pas  à  Paris,  y'  s'rattrapera 
devant  ses  ouvriers  ! 

SCÈNE   III 

Les  AtlÈMES,  JEAN. 

Jean  arrive  en  costume  de  chasse.  C'est  un  enlaiit  paie,  délicat,  nerveux.  Il  s'arrèle 
sur  le  pas  de  la  porte,  surpris  et  mécontent  de  voir  tant  de  monde.  Cela  dure 
une  seconde.  Il  va  d'abord  à  l'abbé  et  lui  donne  In  main. 

jea:s.  —  Monsieur  l'abbé,  papa  m'a  chargé  de  vous  inviter  à 
déjeuner  pour  demain. 

L'ABBÉ.  —  Bemerciez-le  de  ma  part,  monsieur  Jean,  et  dites-lui 
que  j'accepte. 
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JEAN.  —  Bonjour,  Prosper,  madame  Charrier. . .  Bonjour,  Cathe- 
rine !...  (Il  reste  devant  Robert  avec  une  légère  hésitation.) 

PROSPER.  —  C'est  Robert...  qui  travaille  aux  environs  de  Paris. 
Monsieur  l'a  bien  connu  dans  le  temps. 

ROBERT.  —  Même  que  j'ai  une  fois  construit  un  vaisseau  pour 
M.  Jean,  sur  un  modèle  qu'un  de  vos  cousins  avail  apporté.  (Jean  se 
met  à  rire.)  Monsieur  se  rappelle  le  bateau,  mais  pas  moi. 

JEAN.  —  Les  deux.  (A  Prosper.)  Est-ce  que  Ramette  est  rentrée? 

PROSPER.  —  Oui...  Tard,  par  exemple  !.. .  Elle  est  venue  aboyer 
devant  la  porte,  il  était  près  de  minuit.  (A  l'abbé.)  Nous  avons  chassé 
hier  un  sanglier  qui  a  déguerpi  si  vite  que  nous  n'avons  pas  su  où  il 
emmenait  les  chiens. 

JEAN.  —  Est-elle  bien  fatiguée? 

PROSPER.  —  Elle  est  rendue. 

JEAN.  —  Ça  ne  m'étonne  pas.  A  onze  heures  on  l'entendait  encore 
derrière  son  sanglier,  autour  de  la  Louvetière. 

PROSPER.  —  Les  charbonniers  me  l'ont  dit...  (Un  temps.)  Et 
vous,  comment  qu'vous  le  savez  ? 

JEAN,  embarrassé.  —  Enfin,  je  le  sais  ! 

PROSPER.  —  J'vous  ai  pourtant  pas  vu  parler  aux  charbonniers 
ni  devant  l'église,  ni  au  cimetière. 

JEAN.   —  Je  l'ai  entendue,  là! 

PROSPER,  riant.  —  Comment,  hier  soir,  à  onze  heures,  vous  ne 
dormiez  pas  sur  les  deux  oreilles  ? 

CATHERINE,  à  Prosper.  —  Laisse  donc  M.  Jean  tranquille!  Tu 
l'ennuies,  tu  vois  bien.  (A  Jean.)  11  y  a  du  nouveau  chez  nous  !  Ma- 
demoiselle Ronflotte  a  fait  ses  jeunes. 

JEAN.   —  Ah  !  ah  !  combien  est-ce  qu'il  y  en  a? 

PROSPER.  —  Cinq,  et  de  jolis  petits  chiens!  Venez  les  voir.  (Collet 
entre.) 

SCÈNE  IV 

Les  AIèmes,  COLLET. 

COLLET.  —  Salut,  monsieur  Jean  et  la  compagnie. 

JEAN.  —  Bonjour,  Collet. 

L'ABBÉ.  —  Tiens,  c'est  le  père  Collet  !  On  a  l'habitude  de  le  voir 
enfariné  et  aujourd'hui  qu'il  est  déblanchi,  à  peine  si  on  le  reconnaît. 
(Il  lui  donne  une  poignée  de  main.)  Ça  va  bien  au  moulin  ? 

COLLET.  —  Passablement...  (A  Prosper.)  Dis  donc,  toi,  viens 
vite  !  cette  nuit  quelqu'un  a  ouvert  la  vanne  d'irrigation  sur  le  pré 
Pierron.  Je  m'en  suis  aperçu  parce  que  le  niveau  baissait,  baissait 
dans  le  bief  du  moulin.  Heureusement,  le  contremaître  à  M.  Boussard 
était  à  la  maison  :  il  a  couru  au  sondage.  Leur  puits  est  déjà  rempli 
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d'eau.  Ils  en  ont  pour  un  bout  de  temps  à  l'épuiser.  J'ai  tout  de  suite 
mis  nos  deux  garçons  avec  des  bêches  pour  détourner  les  eaux.  Seu- 
lement, comme  je  ne  sais  pas  où  tu  caches  la  clef  de  la  vanne,  il  faut 
que  tu  viennes  tout  de  suite  pour  la  baisser. 

PROSPEU.  —  Bien,  j'y  vas.  (A  Catherine. j  Toi,  donne-moi  mes 
guêtres...  (Pendant  qui/  met  ses  guêtres.)  Qui  diable  a  fait  ce  coup- 
là  ?  D'abord,  fallait  qu'y  se  doute  où  je  cache  la  clef.  Y  a  que  le  père 
Pierron  qui  l'sait.  Mais  c'est  sûrement  pas  lui.  Et  pourquoi  qu'on  a 
lâché  bêtement  les  eaux  ? 

COLLET.   —  Té  !  pardi,  pour  faire  une  niche  à  M.  Boussard. 

ROBEUT.   —  Il  n'y  a  pas  eu  d'ouvrier  de  renvoyé.^ 

COLLET.   —  J 'pense  pas. 

PROSPER.  —  Et  puis  un  ouvrier  n'aurait  pas  su  trouver  la  clef. 
(A  Collet.)  En  route.   (A  Catherine.)  jMontre  les  chiens  à  M.  Jean. 

ROBERT,  à  Prosper.  —  Ma  foi,  j'vais  aA'ec  vous.  Dès  qu'j'entends 
parler  d  une  usine,  faut  qu'j'aille  m'y  fourrer.  Adieu,  monsieur  Jean. 
(Prosper,  Robert,  Collet  sortent.) 

SCÈNE  Y 
CATHERI^E,  MADELEINE,  L'ABBÉ,  JEAN. 

CATHERINE.  —  Si  mousicur  Jean  veut  voir  les  petits  chiens,  y 
sont  auprès  de  not'vache. 

l'af.bé,  à  Catherine.  — ]M.  Jean  n'est  pas  pressé.  Il  ne  refusera 
pas  de  me  faire  un  bout  de  visite.  Moi  aussi,  j'ai  joué  avec  lui  quand 
il  était  enfant  ;  et  j'ai  gardé  très  bon  souvenir  de  ce  temps-là. 

CATUERixE.  —  Il  faut  quc  j'fasse  boirc  not'veau.  ^îonsieur  Jean, 
vous  me  rclrou>ercz  à  l'écurie.  )Elle  sort  suivie  rie  Madeleine.) 

SCÈNE  YI 

LABBI^,  JEAA. 

L'ABBÉ /a//  asseoir  Jean  sur  le  vieux  fauteuil  près  du  fourneau.  — 
Eh  bien  !  on  prétend  que  vous  devenez  un  fameux  élève  !  A  ous  n'avez 
donc  plus  vos  terribles  discussions  avec  l'abbé  Poncelet  ? 

JEAN.  —  Rarement.  Nous  faisons  assez  bon  ménage. 

L'ABBÉ.  —  \-t-il  encore  l'habilnde.  lorsqu'il  se  promène  dans  le 
|)arc,  (le  manœuxrer  habilement  de  façon  à  conduire  son  iiilerlucu- 
iem-  (lc\ani  la  sdurce  qui  cnulc  ciitic  deux  gros  hêtres?  Là,  il  s'arrête. 
NOUS  fait  lain\  reste  un  moment  pensif,  le  soiu'ire  aux  lè>res.  IV»- 
reille  tendue  au  nuiinuirc  de  l'eau,  et  enfin  il  soupire  tout  allcndri  ce 

A  ers  (le  A  iririlc  : 

...  Jlic  iiilcr  /lu/iiina  nota 
IJ  fontes  sacros,  frifjus  captabis  opacunt. 
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JEAN.  —  TcMijours  la  même  cérémonie...  Je  ne  le  cliicane  jias  là- 
clcssus,  parce  qu'il  est  1res  complaisant  pour  ]es  promenades.  Quand 
il  a  marmotté  son  vers,  on  le  ferait  aller  au  bout  ilu  monde.  ^Bianl.) 
Il  n"\  a  ([u'un  sujet  sur  lerpiel  nous  ne  sommes  pas  (Taccord. 

L'ABBÉ.  —  Lecpiel  '? 

JEAN.  —  Quekpiefois  je  débine  le  Paradis,  .l'ai  ])cur  rpie  ce  ne 
soit  peut-être  bien  ennuyeux.  Chanter  les  louanges  du  Seigneur  en 
grattant  des  harpes  et  des  mandolines  pendant  toute  l'éternilc',  moi 
qui  trouve  les  vêpres  déjà  longues  !  J'aimais  mieux  le  Paradis  des 
païens.  Au  moins  il  y  avait  de  belles  pelouses  parsemées  de  bosquets, 
et  les  âmes  des  jusies  y  causaient  à  l'ombre  des  lauriers. 

L'ABBÉ,  riant.  —  Qui  sait?...  Tout  en  causant,  elles  voyaient 
peut-être  des  chevreuils  bondir  hors  des  bosquets  sur  les  pelouses. 

JEAN,  riaiil.  — A  ous  répondez  comme  l'abbé.  11  dit  :  «  VMiuezdonc 
tout  de  suite  que  vous  êtes  de  l'avis  des  Iroquois.  On  les  enterre  avec 
leur  cheval,  leur  chien,  un  arc  et  des  flèches  pour  qu'ils puisseni  luer  du 
gibier  dans  l'autre  monde...»  ^lais  sa  réponse  ne  m'embarrasse  pas. 
Les  Iroquois  ne  sont  pas  si  bêtes  !...  Je  me  mettrais  bien  à  leur  régime. 

L'ABBÉ.  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  vous  les  senlimenls 
il" un  petit  païen. 

JEAN.  —  Pourquoi  pas  en  moi? 

L'ABBÉ.  —  On  prétend  que  vous  êtes  catholique  au  point  de  lour- 
rer,  pardonnez-moi  l'expression,  d'abominables  tripotées  à  un  de  vos 
cousins  qui  ne  se  déclare  pas  prêt  à  subir  le  martyre. 

JEAN.  —  C'est  Prosper  qui  dit  cela? 

L'ABBÉ.  —  Enfin,  on  le  dit. 

JEAN.  —  Oh  !  du  reste,  ça  m'est  égal  ! 

l'abbé,  riant.  —  \ous  avez  une  manière  de  prêcher  à  coups  de 
poing  l'esprit  de  sacrillce...  C'est  une  leçon  de  choses,  ou  je  ne  m') 
connais  ^Jas  ! 

JEAN  .  —  J'i'lais  encore  gosse...  On  se  fait  des  idées... 

L'ABBÉ.  —  On  se  les  fait...  comment? 

JEAN.  —  Avez-vous  vu,  dans  l'église  du  grand  M'uiinaire,  sous 
l'autel  de  la  chapelle  à  droite,  il  y  a  le  corps  d'un  enfant  martyr 
trouvé  dans  les  catacombes  ? 

L'ABBÉ.  — J'étais  encore  au  séminaire  quand  il  l'st  arrivé  de  Rome. 

JEAN.  —  C'est  vrai!  Je  vous  ai  reconnu  dans  la  procession  ([ui 
est  allée  le  prendre  à  la  gare  pour  le  conduire  à  l'église. 

L'ABBÉ.  —  Comment  !  v(jus  y  étiez?... 

JEAN.  —  Oui,  maman  m'avait  pris  avec  elle.  Nous  avons  assisté 
au  défilé  dans  le  jardin  du  boucher,  sous  un  kiosque  qui  domine  la 
route...  Il  y  avait  les  élèves  du  grand  et  du  pelil  S('minaire,  ceux  des 
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écoles  des  frères,  ceux  de  la  maîtrise,  des  sociétés  avec  leurs  ban- 
nières, des  orphéons,  les  pompiers,  le  clergé  en  ornements  d'or,  enfin 
le  cardinal  qui  avait  accompagné  le  corps  dej^uis  Rome.  Là,  je  vous 
ai  bien  reconnu.  Vous  portiez  la  croix  devant  le  cardinal.  Alors  venait 
dans  une  chasse  de  verre  le  saint  lui-même.  Ce  rpie  ça  m'a  fait  une 
impression  ! . . .  Je  m'attendais  à  voir  de  vieux  ossements,  et  au  con- 
traire, A'Ous  savez,  les  ossements  sont  moulés  dans  de  la  cire  de  façon 
à  représenter  un  enfant,  vêtu  d'une  tunique  de  pourpre,  à  demi 
couché  sur  des  coussins  et  prêt  à  s'évanouir  parce  qu'il  porte  à  la 
gorge  une  blessure  mortelle.  Devant  nous,  le  long  du  trottoir,  les 
femmes,  les  enfants  criaient  :  «  Gomme  il  est  beau  !  »  Les  cloches 
sonnaient,  les  musiques  jouaient,  on  jetait  des  roses,  la  tête  me  tour- 
nait. Le  soir,  nous  sommes  rentrés  ici,  mais,  pendant  des  mois,  je 
n'ai  plus  pensé  à  autre  chose  ;  j'en  devenais  comme  imbécile  !  Dès  que 
l'abbé  me  laissait  seul,  je  voyais  devant  moi  la  figure  de  l'enfant,  un 
peu  penchée  sur  sa  poitrine,  avec  une  plaie  saignante  au  cou.  Je 
rêvais  indéfiniment  à  lui.  Penser  qu'il  m'entendait,  qu'il  me  voyait  ! 
Est-ce  qu'un  jour  il  ne  m'apparaîtrait  pas  sous  les  aulnes  au  bout  de 
l'étang,  ou  bien  entre  les  deux  gros  hêtres,  là  où  sort  la  source.^  J'é- 
tais constamment  dans  l'attente...  Maman  commençait  la  maladie 
dont  elle  est  morte.  Il  venait  peu  de  monde  au  château.  Quand  une 
fois  on  avait  une  idée,  on  n'était  pas  distrait. 

L'ABBÉ,  souriant.  —  Votre  cousin,  avec  ses  sentiments  un  peu  terre 
à  terre,  a  dû  froisser  beaucoup  le  fidèle  compagnon  du  petit  martyr  ? 

JEAN.  —  Il  m'indignait  au  phis  haut  point!  (Prospcr  arrive  du 
dehors.) 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  PROSPER. 

PROSPER,  préoccupé.  —  Encore  là,  monsieur  Jean  ! 

l'abbé  .  —  Monsieur  a  bien  voulu  rester  à  causer  avec  moi.  L'acci- 
dent de  là-bas  est  réparé  "^ 

PROSPER  .  —  Couci,  couça...  J'ai  fermé  la  vanne...  Mais  tout  de 
même,  la  mine  est  inondée.  Le  puits  refuse  l'eau.  Le  contremaître  ne 
s'explique  pas  comment,  en  une  nuit,  les  galeries  peuvent  se  trouver 
remplies.  La  vanne  ne  fournit  pourtant  pas  un  cube  d'eau  bien 
extraordinaire. 

JEAN,  visiblement  gêné,  à  Prosper.  — Vous  savez,  je  n'ai  pas  encore 
vu  les  petits  chiens. 

PROSPER.  —  Tenez,  ma  femme  va  vous  les  montrer.  Je  vous 
rejoins  à  l'inslanl.  (Il  appelle  dans  la  chambre  voisine.)  Catherine, 
mène  un  peu  monsieur  à  l'écurie.  ^4  Jean. }  Si  monsieur  veut  passer... 
(Il  fait  sortir  Jean  et  retient  l'abbé.) 
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SCÈNE  VIII 

L'ABBÉ,    PROSPER. 

PROSPER .  —  Sais-tu  qui  a  fait  le  coup?  (Montrant  Jean  qui  sort. )Lui . 

l'abbé.  —  Monsieur  Jean? 

PROSPER.  —  La  trace  de  ses  chaussures  restait  clans  la  boue,  con- 
tre la  vanne.  Il  n'y  a  pas  à  dix  lieues  à  la  ronde  deux  paires  de  souliers 
cloués  comme  les  siens,  et  puis  la  taille,  la  façon  de  marcher,  et  puis 
tout...  J'm'étonne  plus  maintenant,  s'il  entendait  les  chiens  cette 
nuit  :  il  était  dehors. 

L'ABBÉ.  —  Mais  pouvait-il  trouver  la  clef? 

PROSPER.  —  Il  m'a  vu  plus  de  cent  fois  la  cacher.  D'ailleurs,  ses 
pas  sont  là.  Même  j'ai  soigneusement  marché  dessus  pour  les  effacer. 
Y  n'aurait  plus  manqué  que  ça,  que  Robert  les  aurait  vus  !  C'est  pas 
que  j'pense  qu'y  soit  ni  faux  ni  traître,  mais  j'préfère  qu'y  s'doute  de 
rien.  S'y  savait  qu'un  maître  a  fait  un  coup  pareil,  serait-y  assez  con- 
tent de  nous  dire  qu'les  anarchistes  sont  pas  pires  !  Il  est  resté  là-bas 
avec  le  contremaître  pour  voir  à  épuiser  les  eaux  demain  matin.  C'est 
tout  de  même  un  gaillard  qu'a  pas  les  deux  pieds  dans  un  seul  sabot, 
comme  on  dit.  Y  sait  un  tas  de  trucs  et  de  ficelles  du  métier. 

L'ABBÉ.  —  C'est  inouï!...  Monsieur  Jean  !.. , 

PROSPER.  —  J'ie  comprends  bien,  moi...  J'te  dis  qu'il  en  dort 
plus  de  penser  que  c'Boussard  de  malheur  va  tout  chambarder  ici... 
Il  a  A^oulu  mordre...  quoi  ! 

SCÈNE   IX 

Les  Mêmes,  JEAN. 

JEAN,  à  Prosper.  —  Ma  foi,  ils  sont  si  jolis,  j'en  ai  gardé  deux, 
PROSPER.  —  Les  avez-vous  bien  montrés  à  ma  femme,  au  moins, 
parce  que  sans  ça . . . 

JEAN.  —  Elle  a  emporté  tout  de  suite  les  autres  pour  les  noyer. 
PROSPER.  — Alors,  bon... 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  ROBERT. 

ROBERT.  —  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  ce  qui  arrive? 

PROSPER.  — Non,  quoi? 

ROBERT.  —  Le  sondage,  qu'était  rempli  d'eau  jusqu'au  bord,  est 
en  train  de  se  vider  à  vue  d'œil. 

PROSPER.  —  Se  vider? 

ROBERT.  —  Eh  bien,  oui.  L'eau  baisse  très  vite.  Demain  on 
pourra  descendre. 
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L'ABBÉ.  —  Coinmeut  expliquer  ra!*... 

ROBERT  .  —  11  a  dû  se  produire  vers  le  milieu  du  puils  un  ébou- 
lement  qui  arrêtait  l'eau.  Peu  à  peu  elle  s'est  frayé  uu  passage  eu 
délayant  les  terres  elTondrées  et  la  voilà  en  train  de  couler  au  fond  de 
la  mine.  (A  Prosper.)  Connais-tu  un  manœuvre  nommé  Fidry  ? 

PROSPER.  —  Tiens,  pardi!  (^est  un  des  .seuls  ouvriers  du  pavs 
embauchés  par  Boussard. 

ROBERT.  —  Tu  ne  l'as  pas  vu  aujourd'hui? 

PROSPER .  —  J'I'ai  rencontré  hier  matin  qui  s'en  allait  au  sondage. . . 

ROBERT.  —  On  craint  qui  n'  soit  dedans.  Paraît  qu'hier  il  avait 
emporté  un  litre  d'eau-de-vie  et  qu'y  s'a  saoulé  au  fond  de  la  mine. 
Comme  y  pouvait  pas  remonter  par  les  échelles  et  qu'on  n'a  pas  voulu 
le  sortir  par  la  machine  pour  ne  pas  le  faire  mettre  à  l'amende,  il  esl 
resté  à  dormir  dans  la  cave.  S'y  n'est  pas  remonté  la  nuit,  c'est  un  homme 
fichu.  Tout  dépend  à  quelle  heure  l'eau  a  été  mi.sc.  Si  c'est  le  soir  de 
bonne  heure,  je  ne  donnerais  pas  un  liard  do  sa  peau.  ''Jean  soii 
brusquement  sur  le  pai'c.)  Eh  bien  !  quoi  (ju'n  hii  prend  à  filer  connue 
s'il  avait  le  feu  à  sa  chemise  ? 

PROSPER,  à  la  porte,  regardant  au  deltors.  —  ^  relourne  au 
château. 

ROBERT.  —  \  en  a  qui  diraient  bo]i.soir  ! 

L'ABBÉ,  répondant  à  une  autre  idée.  —  C'est  un  enfaiii  ! 


ACTE  DEUXIEME 

Intérieur  d'une  baraque  en  planches.  Cest  le  bureau  du  sondage. —  Au  fond 
grande  baie  vitrée  donnant  sur  des  prairies  et  montrant  le  moulin  à  une  petite 
distance  vers  la  droite.  A  droite,  porte  ouvrant  sur  les  prairies,  à  gauche  porte 
conduisant  au  sondage.  Quand  on  l'ouvre,  on  aperçoit  des  lueurs  de  lampes  (jui 
vont  et  viennent  sous  un  hangar  obscur  et  l'on  entend  les  bruits  d'une  macliine 
qui  tourne,  des  wagonnets  qu'on  roule,  des  chaînes  qu'on  décroche.  —  Pour 
mobilier,  chaises  de  paille;  poêle  en  fonte  au  milieu,  grande  table  sur  tré- 
teaux et  des  jdans  étalés  sur  cette  table;  devant  le  vitrage,  grand  bureau  de 
bois  blanc  pour  M.  Boussard,  une  table  à  écrire  pour  le  contremaître  ;  au  mur, 
planches  élaqées  sur  lesquelles  sont  posés  des  registres;  entre  deux  fenêtres, 
une  horloge.  Partout  à  terre  et  sur  les  bords  des  tables,  échantillons  de  roches, 
de  minerais. ..  —   lu  dehors,  beau  soleil  levant,  léger  brouillard  sur  les  prairies. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

.TOURNET,    lîOUSSARD,   GEORdES,    .<\\(:Y. 

■toiirriet,  le  conlrcinaîlro,  dort  sur  une  ctiaisc  auprès  «lu  |)orl(\  Il  est  en\cl()|)|)c 
dans  lui  caban  ul  sa  fifjnro  est  encadrée  d'un  ])asse-niontap:ne  tricote.  Arrivent 
Boussard  père  et  fils  et  le  comte  de  Sancy.   Ce  drniier,  couAcrt  d'une  peau  de 
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Iiiijiir.  [iiirli'  <k's  iiiDllelièrcs.  Georges  lîoiissard  ;i  inis  un  pnlclnL  d'iiivcr  sur  un 
coslumc  «le  cliassc.  lioiissai'd  |ièie  a  relevé  le  collet  ilc  son  iiiaiileau  et  le  bas  de 
son  pantalon. 

GEORGES,  entrant  le  premier. — l^^h  !  Joiirnet  !...  Eh  bien  1...  cli  ! 

jouRNET,  réveillé  en  surmiit.  —  Ben,  quoi?  \h!...  (Se  levant 
(Van  hond.)  Ah!  monsieur  Georges!...    Rxcusez  !  J'ai  passé  la  nuil. 

BOussARD.  —  OÙ  en  est-on.^ 

jouRNET.  —  Toujours  la  même  chose.  On  a  déblayé  loule  la 
nuit.  L'équipe  de  jour  vient  d'arriver...  On  marche  rondement.  Je 
pense  qu'avant  une  heure  ou  deux  y  aura  du  nouveau. 

s  ANC  Y.  —  Alors,  qu'est-ce  qu'on  fait  au  juste,  en  ce  moment."^ 

GEORGES.  —  Hier  soir,  je  suis  descendu  dans  le  ])uits,  et  voici  ce 
que  j'ai  constaté  :  à  peu  près  à  cent  mètres  de  profondeur,  sous  l'ac- 
tion de  l'eau,  les  parois  se  sont  resserrées,  le  revêtement  de  bois  qui 
soutient  les  terres  a  cédé,  de  gros  madriers  se  sont  mis  en  travers  du 
puits  et  ont  été  recouverts  par  un  éboulement  d'argile  qui  reste  sus- 
pendu dans  le  vide.  Supposez  que  vous  ayez  dans  la  gorge  une  aréto 
de  poisson  et  une  bouchée  de  mie  de  pain  par-dessus,  vous  aurez 
l'image  du  puits  avec  son  accident. 

SA?JCY.  —  Et  vous  êtes  en  train  d'enlever  la  mie  de  pain? 

GEORGES.   —  Oui. 

SANG  Y.  —  Comment? 

GEORGES.  — Mais  par  le  procédé  le  plus  simple.  Six  hommes  pren- 
nent l'argile  à  la  pelle  et  la  jettent  dans  une  cuve  que  leur  descend 
la  machine  au  bout  d'un  câble.  Dès  qu'une  cuve  est  pleine,  la  ma- 
chine la  hisse  et  la  remplace  par  une  autre.  En  même  temps  nous 
avons  des  hommes  f[ui  rétablissent  le  boisage,  c'est-à-dire  réparent 
la  paroi  du  puits. 

s  ANC  Y.  —  Tout  ce  monde-là  piétine  sur  un  bouchon  d'argile 
soutenu  par  deux  ou  trois  madriers  glissés  au  hasard  ? 

GEORGES.  —  Oui.  le  chantier  branle  au-dessus  d'un  gouffre  de 
cent  cinquante  mètres. 

SANG  Y.  — Mais  c'est  honiblement  dangereux! 

GEORGES.  —  Aussi  n'avancc-l-on  qu'avec  une  extrême  lenteur. 

JOURNET,  à  Sancy.  —  Il  faut  beaucoup  de  précautions,  monsieur. 
Nous  avons  fait  un  plancher  mobile  qu'on  descend  avec  des  cordes  à 
mesure  qu'on  avance. 

SANCY.  —  Alors  la  machine  n'a  pas  cessé  de  marcher  toute  la  nuit? 

GEORGES.  —  Pas  un  instant. 

JOURNET.  —  Sans  compter  qu'elle  va  marcher  tout  le  jour.  Bah! 
C'était  hier  la  Toussaint,  les  hommes  sont  reposés.  N'ayez  pas  peur, 
ils  n'en  mourront  pas.  ^Se  montrant  avec  (jaillardise .)  La  preuve  !.., 
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GEOHGES.  —  Je  ne  vois  aucune  nécessité  de  travailler  jusqu'au 
soir.  Dès  qu'on  aura  rétabli  le  puits  et  constaté  les  dégâts,  on  ira  se 
reposer. 

jou-RKET,  à  Georges.  —  H  y  ^  ^^^.e  chose  qui  va  nous  forcer  à 
travailler  sans  relâche.  Hier  je  n'ai  pas  osé  la  dire  à  ces  messieurs 
pour  ne  pas  les  inquiéter  inutilement  ;  mais  ce  matin  il  n'y  a  plus  à 
reculer.  On  croit  qu'il  y  a  un  homme  de  resté  au  fond. 

BOussARD,  du  bureau  se  levant.  —  Allons,  bon!...  Nous  voilà 
bien  !  Quel  homme  ?  Gomment  cela  se  fait-il  ? 

jouRA'ET.  —  Un  manœuvre  de  Sancy  que  j'ai  embauché  lundi 
dernier,  un  nommé  Fidry. 

SANCY.  —  Le  plus  grand  ivrogne  du  village! 

jouRNET.  —  Parait  qu'avant-hier  il  n'est  pas  remonté  avec  les 
autres. 

GEORGES,  menaçant.  —  Il  avait  bu,  hein? 

jouRNET .  — Vous  savez,  monsieur  Georges,  on  a  beau  y  regarder  de 
près,  ces  gens-là  trouvent  toujours  moyen  d'emporter  de  l'eau-de-vie. 

SANCY.  —  Je  croyais  qu'on  les  visitait  avant  la  descente? 

JOURNET.  —  On  ne  peut  pourtant  pas  les  faire  déshabiller  tout 
nus.  Et  puis  quand  même,  ça  n'empêcherait  rien...  Ils  se  feraient 
envoyer  des  litres  dans  les  Avagonnets  vides. 

GEORGES.  —  Journet,  vous  êtes  responsable.  \ous  saviez  combien 
vous  aviez  donné  de  lampes  le  matin,  vous  deviez  constater  qu'elles 
rentraient  toutes  le  soir.  (A  Sancy.)  Ghaque  mineur  emporte  une 
lampe  :  autant  de  lampes  absentes,  autant  d'hommes  dans  la  mine. 
Un  moyen  de  contrôle  bien  simple,  n'est-ce  pas?  Vous  voyez...  impos- 
sible d'obtenir  qu'on  s'en  serve. 

JOURNET.  —  J'y  fais  toujours  bien  attention,  monsieur,  je  vous 
assure.  Mais,  avant-hier,  à  l'heure  de  la  sortie  des  ouvriers,  on  est 
justement  venu  m'appeler  du  cliemin  de  fer  pour  recevoir  un  charge- 
ment de  petits  rails.  Gomme  c'était  hier  fête,  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  si  on  ne  voulait  pas  payer  le  droit  de  garage.  J'  suis 
donc  allé  à  la  station  en  disant  au  lampiste  d'  me  remplacer  pour  le 
contrôle. 

GEORGES.  —  Vous  lui  donnerez  son  congé,  au  lampiste...  .\lors, 
c'est  bien  certain,  l'homme  est  au  fond  ? 

JOURNET.  —  Y  a  grand  danger  !  En  s'en  allant,  tous  ceux  de  son 
chantier  l'ont  vu  ivre-mort  sur  un  tas  de  minerai.  Il  a  pu  remonter 
la  nuit  et  s'en  aller  avec  sa  lampe.  Mais  je  ne  crois  pas. 

GEORGES.  —  Est-on  allé  chez  cet  individu? 

JOURNET.  —  Oui,  la  gendarmerie  a  fait  une  enquête.  Le  brigadier 
vient  de  me  rendre  réponse  :  «  L'homme  est  disparu.  » 

GEORGES.  —  A  supposer  qu'il  soit  au  fond,  rien  ne  prouve  qu'il 
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soit  mort.  La  mine  ne  peut  pas  être  complètement  inondée.  Plusieurs 
galeries  vont  en  montant.  On  trouvera  notre  ivrogne  réfugié  au  sec. 

jouRNET.  —  \  aurait  rien  d'étonnant. 

SANG  Y.  —  Les  gendarmes  ne  soupçonnent  toujours  pas  qui  a  levé 
la  vanne  ? 

jouRNET,  haussant  les  épaules.  —  Ces  coups-là,  ceux  qui  les  font 
ne  risquent  pas  grand'chose. 

GEORGES.  —  Journet,  allez  voir  où  ils  en  sont.  Yous  me  prévien- 
drez dès  que  ça  sonnera  le  creux.  Je  descendrai  sur  le  chantier  pour 
le  moment  où  ils  arriveront  au  vide. 

JOURNET.  —  Oui,  monsieur.  (Il  sort.) 

SCÈNE  II 
BOUSSArxD,    SANCY,   GEORGES. 

s  ANC  Y,  à  Georges,  c/'«/z  ton  d'amicale  gronderie.  — Mais  aussi, 
quelle  idée  d'embaucher  les  gens  du  village  sans  me  consulter  ! 
Jamais  je  ne  vous  aurais  laissé  prendre  une  fripouille  comme  ce  Fidry. 

GEORGES.  —  Vraiment,  nous  n'avons  pas  eu  la  main  heureuse! 

SANCY.  —  Difficile  de  tomber  plus  mal.  Il  a  déjà  eu  deux  procès- 
verbaux  pour  braconnage.  (Un  temps.) 

BOussARD.  —  Ouf!  quelle  chaleur!...  (Il  enlève  son  paletot.) 

SANCY  ,  se  déboutonnant.  —  Oui,  ce  poêle  est  plutôt  chaud.. .  Mais  on 
ne  s'en  plaint  pas.  Savez-vous  qu'il  a  bien  gelé,  cette  nuit.^  L'air  était 
d'un  vif!  Quand  nous  sommes  sortis  du  château,  on  respirait  des 
aiguilles.  (Ses  regards  tombent  sur  les  plans  étalés.)  Qu'est-ce  que 
cet  immense  dessin? 

GEORGES,  souriant.  —  Comment  !  vous  ne  reconnaissez  pas? 

SANCY.  —  Attendez...  Il  y  a  des  choses  écrites...  (Ajustant  son 
lorgnon.)  Ah  !  tiens  ! 

GEORGES.  —  Vous  y  étcs,  à  présent? 

SANCY.  —  Le  plan  de  mes  propriétés  a^ec  vos  futures  construc- 
tions... Voyons  !  voyons  !  (Il  se  penche  sur  le  dessi?i.  ) 

SCÈNE  III 

Les    Mêmes,    LOUISE,    JEAN. 
Louise  et  Jean  sont  en  vêtements  sombres.  Louise  23orte  lai  livre  de  messe  à  la  main. 

LOXJiSE.  —  La  messe  est  finie.  Comment  n'y  êtes-vous  pas  venus, 
le  jour  des  Morts?...  (Elle  distribue  des  poignées  de  main.  Jean,  très 
triste,  se  dissimule  le  plus  qu'il  peut.) 

BOLSSARD.  —  Il  y  a  wn  accident,  mademoiselle.  Notre  présence 
est  indispensable. 
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LOUISE.  —  Chemin  faisant,  les  bonnes  gens  nous  ont  vao-uemeni 
parlé  d'inondation  dans  la  mine.  Nous  venions  aux  nouvelles.  Est-ce 
grave,  l'accident?  (Jean  va  s'accouder  à  calé  de  son  père,  f/ni  n'a  pas 
cessé  d'éludier  le  dessin .  ) 

GEORGES.  —  Matériellement,  non;  mais  on  ciaiiil  (ju'il  n'y  ail  un 
homme  enseveli. 

LOUISE.  —  C'est  donc  vrai? 

GEORGES.  —  II  n'y  a  malheureusement  guère  à  en  douter.  Mais  si 
un  homme  s'est  fait  pincer  là  dedans,  j'espère  qu'il  en  sera  quille 
pour  un  jeûne  de  vingt-quatre  heures. 

BOUSSARD.  —  D'autant  plus  supportable  qu'il  avait  l'estomac  bien 
garni  lorsqu'on  a  pris  congé  de  lui. 

SAKCY,  toujours  à  sa  contemplation.  —  fies  cercles  bleu^,  ce  sont. 
n'est-ce  pas?  les  futurs  hauts  fourneaux? 

GEORGES,  .^'approchant.  —  Tout  juste. 

SAXCY.  —  (]e  trait  noir  qui  suit  la  vallée?... 

GEORGES.  —  Notre  chemin  de  fer  particulier  qui  va  rejoindre  la 
grande  ligne  à  huit  kilomètres  d'ici. 

SAXCY.  —  Il  passera  si  près  dn  chAleau  ?  J(>  me  figurais  qu'il 
couperait  seulement  un  angle  derrière  le  carré  de  mélèzes. 

GEORGES.  —  l'irrenr.  Forcément  il  suit  le  ruisseau. 

s  AN  ex.  —  Quel  parcours  il  fait  au  milieu  des  bois  l...(Avec  un  rer/ard 
suppliant. j\  y  aurait-il  pas  moyen  de  les  traverser  plus  directement? 

GEORGES.  —  Le  sol  csl  très  accidente'.  Tl  faut  décrire  des  courbes. 

SAXCY.  —  Le  moulin,  qu'est-ce  (|u'il  devient?  Je  vois  qu'il  v  a 
des  lignes  rouges  dessus. 

GEORGES.  —  Nous  employons  la  chute  deau  à  J'aire  de  la  liunièie 
électrique  pour  la  mine,  dont  l'entrée  principale  reste  ici. 

SANG  Y.  —  Les  hauts  fourneaux,  comment  les  éclairez-vous? 
GEORGES,  montrant  le  dessin.  —  Voici. 
SAXCY.  —  l^a  cascade  du  Trou  de  la  Fée  !... 

GEORGES.  —  Pensiez-Yous  qu'on  laisserji il  une  clmte  ])areille  pour 
donner  à  boire  aux  merles? 

SANCY.  —  Tu  entends,  mon  petit  Jean?...  Noire  cascade  !..  \dieii 
les  truites  !  Ah  !  les  vandales  ! 

BOUSSARD.  —  Nous  n'embellirous  pas  le  pays,  c'est  certain.  Mais 
que  nos  établissements  soient  au  bord  ou  au  milien  de  vos  propriétés, 
c'est  à  peu  piès  la  même  chose  au  point  de  vue  de  l'agrément.  Vous 
l'avez  fort  bien  conqiris.  Piiiscju'il  faut  subir  notre  voisinage,  vous 
avez  trouvé  (|u'il  lallait  au  moins  en  accepter  les  bons  côtés.  Votre 
propriété  ne  fait  plus  (pi'un  avec  nos  concessions.  Nous  sommes 
Sancy,  Boussard  et  C'*.  Lorsque  Sancy  deviendra   tout  à  fait  inliabi- 
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table,   cil  bien,  muis  pourroz  acliclcr  imc   terre  dix   fois  plus  grande 
a\ec  l'ariiont  (|U('  iJoiissard  vous  aura  gagné. 


SCÈNE    IV 

Les    Mûmes,    JOURNET. 

.101  u>ET.  —  Monsieur  Georges,  réboulcmcnl  csl  traversé.  Nous 
entendons  les  terres  qui  dégringolent  au  fond. 

GEOi; CES.  —  Dell  Iws,  personne  n'appelle?  A-l-on  écouté!' 
jounxET.  —  lùi  bas  y  a  de  l'eau.  Les  pierres  qui  tombent  y  font 

plouf  !  !  : 

GEOUGEs,  se  dirifjeant  vers  le  sondage.  —  Allons  ! 

BOUSSAUD,  meltanl  son  paletot.  —  Il  doit  faire  un  froid  de  loup 
sous  ce  hangar. 

joii\>ET.  — Passablement  froid,  monsieur  Boussard. 

L(jLisE.  —  Je  suis  curieuse  d'aller  voir.  Est-ce  qu'on  ose!* 

r.EoiioEs.  —  Pourquoi  pas!' 

LOI  1  SE.  —  Il  \  a  beaucoup  de  monde!' 

jouhnet.  — Non,  mademoiselle.  Deux  ou  trois  uu\riers  et  puis 
l'rosper,  le  garde  à  M.  le  comte,  et  ses  deux  frères. 

LOUISE.  —  Alors  je  me  risque...  (Pendant  les  dernières  paroles  de 
Journef,  Georges,  Boussard,  Sancy  ont  déjà  pénétre'  dans  le  sondage. 
Il  ne  reste  plus  que  Journet.  Louise  se  tourne  du  côté  de  Jean  et  le  voit 
toujours  penché  sur  le  dessin,  la  figure  cachée  par  les  mains.)  \iens 
donc  aussi,  Jean.  '//  hoche  la  tète,  en  faisant  signe  fjue  non,  sans 
découvrir  son  visage.  Louise  dit  à  Journet  :j  C'est  bien,  j'irai  tout  à 
l'heure.  {Journet  sort.  Louise  s'empare  de  Jean  et  lui  dégage  la  figure, 
(jui  se  montre  baignée  de  larmes,) 


SCENE    V 

LOUISE,  JEAN. 

LOLisE.  —  Il  pleure  !...  Oh  !  grand  enfant  !  Prends  donc  garde  !... 
le  dessin  est  trempé.  (Essayant  de  rire.)  ïu  mets  des  étangs  où  il  n'v 
en  a  pas.  /"Elle  éponge  le  dessin  avec  son  mouchoir  et,  avant  de  le 
remettre  dans  .^a  poche,  elle  tamponne  les  yeux  de  son  frère.)  Bon  ! 
Noilà  que  je  retrouve  le  petit  garçon  qui  se  désolait  tellement,  au 
collège,  qu'il  a  lallii  le  rcpri-ndre.  Te  rappelles-tu,  lorsque  j'allais  te 
\i)ir  au  parloir  de  \  augirard,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  dire  un  mot 
i;q)pelanl  l'existence  d'ici  sans  te  faire  pleurer  comme  une  ^ladeleine. 
Je  prononçais  le  nom  de  Prosper  :  c'étaient  des  sanglots  ;  je  donnais 
des  nouvelles  de  la  chienne  Uamette  :  c'était  un  déluge.  Eh  bien, 
^oici  le  même  petit  garçon  revenu.  (Les  sanglots  redoublent.)  Jean  !... 
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mon  cher  Jean  !...  Je  comprends  que  tu  souffres.  Toute  cette  fraîcheur 
dans  laquelle  nous  avons  grandi  va  se  flétrir.  Nous  n'aurons  même 
plus  le  ciel  bleu.  C'est  hèle,  mais  chaque  fois  que  j'y  pense,  à  ces 
grosses  fumées  noires  qui  traîneront  sur  nous...  (Elle  s'essuie  les 
yeux.)  Tu  vois,  ça  se  gagne  !  (Elle  embrasse  Jean.)  As-tu  remarqué 
tout  à  l'heure,  au  cimetière,  la  quantité  de  gens  qui  s'arrêtaient  sur 
nos  tombes  et  priaient  pour  nos  morts?  Je  crois  que  pas  un  du  village 
n'y  a  manqué.  Ce  sont  des  choses  auxquelles  je  ne  faisais  pas  attention 
autrefois  et  dont  je  sens  tout  le  prix  maintenant  qu'elles  vont  finir. 
Tu  vois,  j'éprouve  autant  d'horreur  que  toi  pour  ce  qui  arrive  ;  pour- 
tant je  n'ai  pas  voulu  l'empêcher,  et  je  le  pouvais  dans  une  certaine 
mesure,  puisque,  depuis  trois  mois,  je  suis  majeure  et  maîtresse  des 
acquisitions  faites  par  maman  autour  de  Sancy.  (Elle  se  tait.  Jean  la 
regarde  avec  stupeur.  Long  silence.)  Vois-tu,  Jean,  nous  ne  devons 
pas  nous  résigner  à  être  des  inutiles  et  je  suis  effrayée  de  l'existence 
que  tu  te  prépares.  Ton  bonheur,  c'est  de  vagabonder  à  l'aventure 
comme  un  faon  libre  et  insouciant  dans  sa  forêt.  A  quoi  cela  temènera- 
t-il.^  Papa  est  bon,  excellent;  pourtant,  si  j'étais  homme,  je  rêverais 
une  viedilTérente.  N'auras-tu  d'autre  objectif  ici-bas  que  de  tourmenter 
quelques  pauvres  chevreuils  ?  Voilà  un  fier  métier  pour  un  garçon  de 
cœur  et  d'intelUgence  !  La  résolution  que  j'ai  prise  peut  un  jour 
devenir  ton  salut.  Il  va  y  avoir  ici  sept  ou  huit  mille  hommes  à 
conduire,  des  machines  à  étudier,  des  marchés  à  passer,  enfin  an  vrai 
gouvernement.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  frère  de  belles  et  bonnes 
qualités  s'emploierait  là  d'une  façon  glorieuse.  M.  Georges  Boussard 
le  dit  lui-même,  dans  quelques  années  il  ne  pourra  plus  tout  diriger 
à  lui  seul.  Jean,  cela  ne  réveille  pas  ton  énergie,  cet  espoir  d'un 
avenir  vivant?  (Jean  l'écoute  en  baissant  la  tête;  de  temps  en  temps, 
un  sanglot  lui  secoue  les  épaules.)  Tu  ne  réponds  rien?...  Pas  un  mot 
pour  dire  que...  (Elle  s'aperçoit  qu'il  ne  l'écoute  pas.)  Tu  es  ailleurs  ! 
Qu'y  a-t-il?...  Sûrement  quelque  chose  rend  ta  peine  plus  amère... 
Mon  Dieu,  serait-ce?...  Dis  la  vérité,  qu'est-ce  que  tu  crois?  Tu 
soupçonnes  de  ma  part  une  détermination  qui  te  déplaîl.  (Jean  secoue 
la  tête.)  Non?...  Bien  sincèrement,  tu  n'as  pas  une  arrière-pensée  à 
mon  égard?  (Nouveau  signe  négatif.)  Alors,  franchement,  petit  frère, 
cette  crise  est  un  peu  trop  violente.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  tu 
apprends  la  création  des  usines,  et  on  dirait  que  sans  préparation 
toutes  les  calamités  pleu^ent  sur  ta  tête. 

SCÈNE   VI 

LOUISE,  JEAN,  GEORGES. 

GEORGES.  —  Le  puits  est  déblayé.   Je   suis  bien   content  d'avoir 
terminé.  Nous  avons  eu  peur,  un  moment,  lorsqu'on  a  retiré  les  der- 
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aiers  bois  tombés  en  travers  de  l'abîme.  Une  fausse  manœuvre,  et 
tout  s'abattait  comme  un  château  de  cartes. 

LOUISE.  —  L'homme  disparu .i* 

GEORGES.  —  Pas  de  nouvelles.  (Il  met  par  dessus  son  paletot  une 
longue  blouse  grise.)  Mon  costume  de  travail. 

LOUISE.  — Quel  travail.^...  \'ous  allez  descendre.^...  Le  premier;^ 

GEORGES.  —  C'est  bien  le  moins!...  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de 
danger.  Le  vrai  danger  vient  d'être  couru  par  les  ouvriers  qui  ont 
rétabli  le  puits.  A  mon  tour  d'aller  en  éclaireur  ! 

LOUISE,  très  exaltée.  —  Allez!...  J'ai  idée  que  l'expédition  est 
moins  inoffensive  que  vous  ne  prétendez,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
détournerai  de  votre  devoir.  Seulement,  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
partir  sans  que  vous  ayez  une  réponse.  Hier,  vous  m'avez  demandé 
d'être  votre  femme  :  mon  père  me  laissait  libre,  j'ai  réclamé  le  temps 
de  réfléchir.  Mes  réflexions  sont  faites.  C'est  oui.  (Elle  tend  sa  main  à 
Georges.) 

GEORGES,  lui  baisant  la  main.  —  Merci  !  Je  suis  presque  honteux, 
parce  que,  vraiment,  je  ne  cours  aucun  danger.  (Louise  sourit  et  retient 
la  main  de  Georges  dans  la  sienne.)  Tant  pis  !  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes  !  (Il  sort.) 

SCÈNE  VII 
LOUISE,  JEAN. 

LOUISE.  —  \ois  comme  il  risque  sa  vie  simplement  !...  Je  te  sup- 
pliais de  travailler  à  devenir  un  homme  d'action  :  il  te  montre  le 
chemin.  Etre  nécessaire  aux  autres,  avoir  charge  d'âmes,  sentir  les 
yeux  fixés  sur  soi,  ne  pouvoir  hésiter  sur  la  conduite  à  tenir,  dis,  ne 
comprends-tu  pas  combien  toutes  ces  choses  rendent  facile  de  mener 
une  belle  existence  ?  Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'un  homme 
d'action  soit  un  homme  de  cœur.  (Jean  reste  absorbé  par  sa  contem- 
plation.) Avoue-le  maintenant,  prévoyais-tu  que  je  serais  sa  femme? 
(Silence.)  Tu  ne  veux  pas  répondre?  Tu  es  fâché?  (Jean  se  jette  au 
cou  de  sa  sœur  et  l'embrasse  longuement.) 

SCÈNE   VIII 

Les   ^Iémes,    L'ABBÉ. 

LOUISE,  allant  à  l'abbé.  —  Eh  bien? 

L'ABBÉ.  —  M.  Boussard  vient  de  descendre  avec  le  contremaître. 
La  machine  a  pu  les  déposer  au  fond. 

LOUISE,  tournée  vers  le  sondage  dans  un  état  d'agitation  extrême. 
—  Vous  permettez,  monsieur  l'abbé.  Je  ne  puis  pas  rester  en  place. 
Savoir  qu'à  deux  pas  des  hommes  sont  en  danger!... 
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L'ABBÉ,  montrant  Jean  du  rcqard .  — Je  venais  vous  remplacer, 
iiiademoiselle. 

LOUISE,  poussant  son  frère  vers  l'abbé.  —  Je  vous  coufie  un 
cnfaiil,  un  véritable  eafoiit.  Demandez-lui  pourquoi  ses  yeux  sont 
rouges.  Il  pleure  l'horizon  qui  change  autour  de  nous,  les  bois  qui 
ne  verdiront  plus,  les  ruisseaux  qui  ne  brilleront  plus  au  soleil.  Mais 
nous  l'aimons,  son  père  et  moi.  nous  restons  !  N'est-ce  pas,  monsieur 
l'abbé,  qu'un  homme  doit  montrer  plus  d'énergie? 

L'ABBÉ.  —  Il  en  aura,  j'en  réponds. 

LOUISE.  —  Puissiez-vous  dire  vrai  !  ^Elle  sort.) 

SCÈNE  IX 

JEAN,  L'ABBÉ. 

L'AïuîÉ.  —  ÏMon  enfant,  je  sais  ce  qui  vous  désole.  Prosper  a 
trouvé  dans  la  boue,  devant  la  vanne,  les  (races  d'un  petit  pied  qu'il 
connaît  bien  pour  l'avoir  suivi  le  long  des  sentiers...  Il  ne  s'est  pas 
t  rompe ...  C  es  t  vous  ? 

jEAx,  le  regard  perdu.  — Oui. 

L'ABBÉ.  —  Certes  vous  ne  pensiez  pas  que  votre  action  mettait 
en  péril  la  vie  d'un  homme  !  A  ous  n'en  êtes  pas  moins  trcs  coupable... 
Allons,  j'ai  tort  de  parler  ainsi.  La  punition  est  bien  assez  cruelle!... 
J'ai  beaucoup  prié  pour  vous  depuis  hier  soir,  je  me  représentais  votre 
angoisse...  Courage,  mon  enfant!  Si  on  retrouve  ce  malheureux 
encore  vivant,  peut-être  va-t-on  m'appeler  pour  lui  donner  l'absolu- 
tion. En  mon  absence,  il  ne  faudrait  pas  vous  ailbler.  Une  parole 
imprudente  pèserait  d'une  façon  très  lourde  sur  votre  existence  en- 
tière. TSc  vous  figurez  pas  que  l'on  soupçonne  la  vérité,  Prosper  et  moi 
sommes  seuls  et  serons  toujours  seuls  à  la  connaître. 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,   PROSPER. 

PROSPER,  la  Ji (jure  bouleversée,  à  l'abbé  en  désir/ nani  .Jean.  —  Tu 
devrais  reconduire  monsieiu'  au  château. 

L'ABBÉ,   avec  un  rc(jard  d'inleUicjence.  —  Ah  I 

PROSPER,   impatienté.  —  A  a  donc,  jle  dis! 

JEAN .   —  Il  esl  inoil  ! 

PROSPER.   —   Dame...  ("est  à  peu  près... 

JEAx.   —  Oui  ou  non.  Prosper? 

PROSPER.  à  l'a/djé.  —  "^  a  plus  besoin  dloi  pour  le  confesser  !.. . 
(Lui  montrant  la  jKir  le  du  nUé  des  prairies.)  \d  donc!... 

L'AJUîÉ,  nionirani  Jean  '/ni  ilcluiut   devant  Prosper  te  dévore  d'un 
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rc(jard  fiévreux.  —  Nous  avons  le  devoir  cl  la  force  de  loul  entendre. 
On  l'a  retrouve? 

PKOSPER.  —  En  louchant  au  fond,  c'est  lui  la  première  chose 
que  M.  Boussard  a  vue.  On  croit  cpi'se  sentant  mouille  par  l'eau,  y 
courait  pour  grimper  aux  échelles  :  à  c'momeut-Ki  rébouloment  est 
venu  et  a  fait  choir  dans  le  puits  une  grêle  de  cailloux.  Y  faut  cpi'ce 
soit  comme  ça,  vu  qu'il  a  le  crâne  fracassé  d'une  drôle  de  manière... 
Une  vraie  bouillie.  Même  c'est  tellement  affreux,  j'vais  chercher  un 
drap  chez  l'uieunier  pour  le  couvrir. 

L'ABBK.   —  Ou  a  donc  remonté  le  corps? 

PROSPER.  —  Oui,  on  va  l'apporter  ici.  Pauv'  diable,  s'il  était 
resté  tout  tranquillement  dans  la  galerie  où  y  s'avait  couché,  y  n'au- 
rait rien  eu.  M.  Boussard  est  en  train  de  faire  le  tour  de  la  mine, 
c'qui  prouve  qu'elle  n'est  pas  trop  inondée...  Allons,  j'vais  au  mou- 
lin... (Sur  la  porte,  il  se  retourne.)  Monsieur  Jean,  j'sais  pas  ce  c[ue 
l'abbé  vous  a  dit,  mais  depuis  qu'on  a  construit  celte  cahute-ci,  j'ai 
jamais  passé  devant  sans  souhaiter  que  le  tonnerre  de  Dieu  l'écrase  !... 
Vous  comprenez...  C'est  pour  dire...  J'pense  comme  vous  sur  bien 
des  points  !  (Il  sort.) 

SCÈNE  XI 
JEAN,   L'ABBÉ. 

L'ABBÉ.  —  -Te  n'ai  peut-être  qu'un  instant  à  vous  parler  sans 
témoins.  Écoutez-moi...  Le  mal  est  fait,  réparez-le  de  votre  mieux.  Je 
vous  y  aiderai.  L'homme  qui  est  mort  était  veuf.  Il  laisse  une  fille  de 
dix  ans^  seule  au  monde.  Prosper  se  chargera  d'elle,  je  l'en  ai  déjà 
prié,  et  il  m'a  promis  de  la  recueillir.  Je  veillerai  à  ce  qu'elle  soit  bien 
élevée.  Plus  tard,  vous  devez  Aous-méme  avoir  soin  d'elle.  Plus  tard 
aussi,  lorsque  vous  aurez  la  disposition  de  votre  fortune,  vous  rem- 
bourserez à  Prosper  ce  qu  il  aura  dépensé.  Vous  devez  en  outre  prier 
beaucoup  et  faire  prier  pour  l'âme  qui  se  trouve  en  présence  de  son 
Juge  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  En  cela  aussi,  je  vous 
aiderai.  Secourir  la  fille  et  implorer  pour  le  père  la  miséricorde  divine, 
en  fait  de  réparation,  c'est  tout  ce  que  vous  pouvez.  Vous  avez  aussi 
à  régler  un  compte  avec  vous-même...  ^fais  j'ai  confiance!...  Vous 
saurez  de  ce  malheur  liier  noblement  une  grande  leçon. 

JEAN.   —  Je  me  ferai  prèlre!... 

L'ABBÉ.  —  On  ne  se  fait  pas  prêtre  pour  se  punir  !  Le  sacerdoce 
est  la  plus  haute  vocation  qu'un  homme  puisse  avoir.  Si  un  jour  vous 
vous  sentez  appelé  vers  Dieu,  oh  !  alors  ne  résistez  pas  à  la  grâce, 
mais  que  ce  soit  une  faveur  et  non  im  châliment.  Pour  le  moment, 
ne  contractez  pas  d'obligations  dont  vous  ne  pourriez  mesurer  l'étendue. 
J'ai  parlé  de  leçon,   voici  ce  que  j'entendais  jsar  là  :  toute  votre  vie, 
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soyez  indulgenl  pour   les   pauvres.  Ils  sont  aigris,  tout  ici-bas  leur 
paraît  injustice.  Lorsque  vous  les  verrez  perdre  patience,  abuser  de  leurs 
forces,  être  grossiers,  brutaux,  haineux,  rappelez-vous  que  de  moins 
misérables  se  sont  révoltés.  Ayez  pitié  ! 
JEAN.  —  Oui. 

SCÈNE  XII 

L'ABBÉ,  JJ:V>,  puis  LOUISE,  GEORGES,  puis  SAAÇY, 

BOUSSARD. 

l'abbé.   —  On  \ient.  Partons  ensemble. 

JEAN,  sans  perdre  de  vue  la  porte  du  sondage.  —  Tout  à  l'iieurc. 
(Louise  entre  suivie  de  Georges.) 

LOUISE.  —  Le  malheureux  !  On  vient  de  le  ramener,  vous  n'ima- 
ginez pas  dans  quel  état.  (Jean,  au  moment  où  sa  sœur  paraît,  se  retire 
entre  le  poêle  et  la  muraille.  Là,  il  reste  comme  hypnotisé  par  la  porte 
du  sondage.  Quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on  fasse  autour  de  lui,  son  regard 
ne  s'en  détourne  pas.)  On  dit  qu'il  laisse  une  orpheline  qui  va  se 
trouver  abandonnée.  Est-ce  vrai,  monsieur  l'abbé? 

L'ABBÉ.  —  (Test  vrai.  Mais  de  braves  gens  prendront  soin 
d'elle... 

LOUISE. —  Si  elle  manquait  de  quoi  que  ce  soit...  (A  Georges  qui 
vient  de  retirer  sa  blouse  et  apparaît  avec  un  pantaloii  crotté  jusqu'aux 
genoux.)  Dieu  !  vous  êtes  trempé  !...  ^  itc,  allez  vous  changer... 

GEORGES.  —  Nous  allous  rentrer  tous,  je  suppose.  (Sancy  et 
Boussard  arrivent.) 

SANCY,  poursuivant  une  discussion.  —  C'est  égal,  voilà  des 
choses  que  nous  ne  connaissions  pas  dans  la  contrée.  Nous  avions  des 
individus  mal  pensants,  mais  pas  d'anarchistes,  et,  vous  avez  beau 
dire,  ceci  est  un  tour  d'anarcliiste. 

BOUSSARD.  — Il  est  si  difficile  de  distinguer  un  anarchiste  d'un 
simple  idiot  ! 

GEORGES,  à  Sancy.  — Quel  est  ce  jeune  homme  auquel  vous  par- 
liez en  l'appelant  Rolxnt!' 

SANCY.  —  Le  fils  d'un  de  mes  anciens  gardes...  frère  de  M,  l'abbé. 

GEORGES.  —  Il  a  lair  bien  intelligent.  Tout  de  suite  je  l'ai  remar- 
qué sur  le  chantier. 

L'AisBÉ.  — Rien  d'étonnant  à  ce  que  mon  frère  n'emjwigne  pas 
trop  gauchement  l'ouvrage  :  il  est  contremaître  dans  une  usine  des 
environs  de  Paris. 

GEORGES.  —  l\emerciez-le  de  ma  part  d'être  venu  donner  un  coup 
de  main.  S'il  avait  envie  de  s'établir  près  de  sa  famille,  je  lui  donne- 
rais ^olontiers  un  bon  poste.  Des  gaillards  comme  celui-là.  j'en  pren- 
drai tant  ([u'oii  \ouilra. 
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L'AisBÉ,  s'inclinaiit.  —  Je  rerai  la  commission.  (Prosper,  arrivant 
(lu  moulin  et  portant  plié  sur  son  bras  un  drap  blanc,  traverse  la 
salle  et  entre  dans  le  sondage.) 

BOUssARD.  —  Si  on  s'en  allait?...  (A  Georges.)  Qu'est-ce  que 
nous  attendons  ? 

GEOKGES.  —  Le  contremaître,  auquel  j'ai  encore  un  mot  à  dire. 
(La  porte  du  sondage  s'ouvre.  Journet  parait,  marchant  à  recu- 
lons et  parlant  à  un  groupe  qu'on  entrevoit  dans  le  demi-jour  du 
sondage  ) 

SCÈNE    III 

Les    Mêmes,    JOURNET,    ROBERT,    PROSPER,    Ouvrieus. 

JOURNET,  le  dos  tourné  à  un  des  porteurs.  —  Pas  si  vite,  toi  der- 
rière. Y  a  une  marche  !...  Attention  ! 

LOUISE,  à  l'abbé,  en  se  précipitant  vers  Jean,  —  11  faudrait  l'em- 
mener. 

JEAN,  les  yeux  agrandis  par  la  terreur,  rivés  sur  l'objet  qu'on 
apporte.  —  Je  veux  rester!...  (Et  il  reste  en  repoussant  Louise  qui 
cherche  ci  l'entraîner.  Deux  ouvriers  entrent,  portant  le  cadavre  roulé 
dans  un  drap.  Robert,  Prosper  et  quelques  hommes  munis  de  lampes 
allumées  suivent.) 

JOURNET,  à  un  des  porteurs.  —  Attends  un  peu,  tu  n'aurais  pas 
la  place./'//  retire  une  chaise  qui  gène  pour  déposer  le  corps.  A  Georges 
il  explique  :)  Nous  l'avons  caché  dans  un  drap  pour  qu'il  ne  voie 
pas  la  lumière  du  soleil.  Il  était  trop  vilain!  (Aux porteurs. )hh,  dou- 
cement. (Les  porteurs  rangent  le  cadavre  le  long  du  mur.) 

UN  DES  PORTEURS,  dcbout  dcvunt  le  paquet  informe,  hoche  sen- 
tencieusement la  tète.  —  C'est  pas  lourd!  Rien  qu'la  peau  et  les  os. 
Ces  vieux  schniqucurs  c'est  comme  séché  au  four  !  (Il  ôte  sa  ca.squette 
et  regarde  autour  de  lui  en  quête  d'approbation.  Jean  traverse  lente- 
ment la  salle,  les  yeux  fixés  sur  le  cadavre  et  attiré  vers  lui  par  une 
force  invincible.  A  un  pas  du  mort,  il  s'arrête  et  parle  d'une  voix 
blanche.) 

JEAN.  —  Je  promets  devant  lui  que  je  consacrerai  ma  vie  aux 
ouvriers...  Dès  demain,  je  quitterai  Sancy  ;  j'irai  travailler  à  deve- 
nir autre  chose  qu'un  enfant  faihlc  et  volontaire.  Des  hommes  meu- 
rent pour  nous,  je  veux  me  dévouer  à  eux.  (Gagné  par  les  larmes,  il 
tombe  en  sanglotant  dans  les  bras  de  Louise  qui  l'entraîne  au  dehors.) 

ROBERT,  à  mi-voix  aux  ouvriers  Cjui  se  regardent  avec  émotion. — 
On  voit  bien  qu'il  n'est  pas  né  dans  le  commerce,  le  petit  ! 

BOUSSARD  se  dirigeant  vers  la  porte,  à  Sancy,  en  s'effaçant  pour 
le  laisser  passer .  — C'est  si  naturel,  une  crise  pareille  chez  un 
enfant  neneux  !  Il  y  a  du  sang-  sur  le  drap. 
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ACTE  TROISIEME 

A  Paris,  chez  Jean.  Grande  salle,  à  la  fois  cabinet  de  travail  et  bibliothè- 
que. —  Porte  au  fond  entre  deux  hautes  bibliothèques  de  bois  noir.  A  gauche, 
encadrée  dans  des  panneaux  de  vieilles  tapisseries ,  porte  conduisant  aux  ap- 
partements. A  droite,  deux  fenêtres  ouvrant  sur  un  jardin.  Devant  la  fenêtre, 
table  de  travail  surchargée  de  dossiers,  livres,  revues,  etc.  Aux  murs,  quel- 
ques paysages  de  prix.  Grand  portrait  de  Léon  \ III  avec  dédicace.  — Luxe 
sobre  et  sévère. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JEA>,  LOUISE,  GEORGES,  UN  DOMESTIQUE. 

Jean  anhc  d"mi  pas  rapide  par  la  porte  iki  fond.  U  a  ^ingt-six  ans,  est  resté  d'aj»- 
jiarencc  frêle  et  tiélicate.  11  entre,  son  cliapean  sur  la  tète,  en  pardessus  à  collet 
de  fourrure.  Il  porte  à  la  main  un  rouleau  de  papiers  qu'il  \a  déposer  sur  sa  ta- 
ble de  travail.  Il  semble  animé  et  triomphant.  Un  valet  de  chambre  arrive,  reçoit 
le  chapeau,  aide  à  «Mer  le  pardessus,  et  va  les  ranger  dans  l'anlichambrc.  .Tcan 
apparaît  alors  en  habit  et  cravate  blanche.  Au  même  instant,  Louise  ouvre  \\o- 
lemment  la  porte  et  se  précipite  au  cou  de  son  frère.  Elle  \ient  du  dehors,  c:i 
toilette  très  élégante.  Elle  a  maintcnani  Irente-dcux  ans.  Georges  la  suit,  et  sou 
calme  un  peu  ironi(jne  contraste  avec  Icxaltatiou  de  sa  femme. 

LOUi.sE,  couvrant  .Hon  frère  de  baisers.  —  Bravo!  lîravo  !  c'est 
merveilleux  !  Ah  !  mais  1...  C'étaient  des  éloges,  des  pâmoisons  autour 
de  moi!...  .l'aurais  voulu  me  coller  un  écrileau  sur  la  })oitrine  :  «  Je 
suis  la  sœur  de  l'orateur  !    » 

JEAN  se  déqaije  pour  tendre  la  main  ci  Georges.  —  Bonjour,  Geor- 
ges. Vous  y  étiez  aussi'.' 

GEORGES.  —  Comment  donc!...  Nous  sommes  venus  à  Paris 
exprès  pour  la  cérémonie.  Depuis  un  mois,  Louise  me  disait  :  «  Tu 
sais,  Jean  doit  prononcer  un  discours  à  l'Assemblée  générale  des 
Cercles  catholiques  d'ouvriers  ;  cette  fois,  coûte  que  coûte,  je  veux  y 
aller.  Tout  le  monde  a  entendu  mon  frère,  est-ce  assez  ridicule  que 
moi  seule  !' . . .  » 

JEA>",  souriant.  —  \ous  n'étiez  guère  pressé  de  venir,  à  en  juger 
par  son  insistance. 

GEORGES.  — Moi,  dame!  J'ai  douze  mille  ouvriers  à  mes  trousses; 
je  ne  me  dé[)]ace  pas  aussi  facilement  qu'un  joueur  d'orgue  de  J3ar- 
barie.  Mais  je  suis  très  content  de  mon  voyage. 

JEAN.  —  Sincèrement!^ 

GEORGES.  —  La  vérité  pure  !...  Je  me  suis  précipité  pour  vous  le 
dire,  la  .séance  à  ])L'iiie  terminée  ;  mais  pas  moyen  de  vous  rejoindre. 
^  ous  étiez  lilléralcnient  assiégé.  De  loin,  je  vous  voyais  écouler  les 
félicitations,  dislribufi'  des  saints  d'un  air  protecteur.  Nous  avons  filé 
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1res  inliinicU's.  (Le  valet  de  chambre  revient  avec  un  veston  (Vappar- 
lement  qu'il  présente  à  Jean  pour  l'endosser.) 

JEAN.  —  A  ous  permettez:*...  A  cinq  liourcis,  il  est  encore  un  peu 
tôt  pour  rester  en  habit.  (//  ôtc  son  habit  cl  met  le  veston.)  Pas  trop 
long-  ? 

LOUISE,  indécise  entre  le  veston  et  le  discours.  —  Quoi?...  Ton 
discours!*...  (Indignée.)  Oh  !  comment  peux-lu  croire  !...  (Le  domes- 
tique sort.)  Par  exemjîle,  une  allocution  qui  aurait  g-agné  à  durer  dix 
minutes  de  moins,  c'est  celle  du  bon  archevêque...  11  faut  du  courage 
pour  parler  après  loi!...  Mais  Monseigneur  est  un  saint. 

JEA>  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil.  —  Je  suis  vanné  ! 

LOUISE,  l'embrassant.  —  Pauvre  chéri!  C'est  qu'aussi  lu  te 
dépenses  d'une  façon  !...  Lorsque  je  t'ai  vu  arriAcr  sur  la  scène,  avec 
ton  apparence  délicate,  j'ai  éprouvé  un  sentiment  d'effroi.  Nous  étions 
tant  de  monde  !  Mais  lu  n'avais  pas  prononcé  trois  phrases,  j'étais 
rassurée.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  apercevait  une  flamme  dans  tes 
yeux...  Tu  sais,  ce  n'est  pas  une  métaphore, ,  on  apercevait  une  vraie 
flamme  !  Du  reste,  il  faut  l'avouer,  ce  doit  être  grisant  de  parler  au 
milieu  d'un  pareil  enthousiasme.  Lorsque  les  bravos  éclatent,  et  qu'on 
se  sent  environné  d'amour,  de  passion,  de  fièvre,  on  doit  être  comme 
soulevé  de  terre. 

JEAN,  dont  les  yeux  brillent.  —  Oui. 

GEORGES,  à  Jean.  —  Vous  avez  une  véritable  popularité.  Lorsque 
le  cortège  est  entré,  l'archevcquc  en  télé,  et  vous  modestement  dissi- 
mulé dans  l'état-major,  j'ai  vu  courir  un  frisson  parmi  les  gens  du 
peuple.  Tous  les  regards  allaient  vers  vous.  La  salle  était  remplie  d'un 
bourdonnement  qui  disait  :  «  C'est  lui  !  c'est  lui  !  » 

LOUISE.  —  Cette  salle  des  fêtes  du  collège  Saint-Louis-de-Gon- 
zague  doit  contenir  autant  de  monde  que  celle  de  l'Opéra  ? 

JE  AN  .  —  Plus  du  double  !  Pense  donc,  à  l'Opéra,  que  de  coins  perdus. 

LOUISE.  —  Je  m'explique  à  présent  le  bruit  qu'on  mène  à  propos 
des  Cercles  d'ouvriers.  On  n'ouvre  plus  un  journal  sans  y  trouver  ton 
nom. 

JEAN  ,  souriant.  —  Il  ne  faut  pas  t'imaginer  que  mes  auditeurs  se 
comptent  chaque  fois  par  milliers.  Aujourd'hui,  pour  l'assemblée 
générale,  on  était  venu  de  toute  la  France.  Ma  plus  belle  journée  a 
été  lorsque  j'ai  prononcé  le  discours  d'inauguration  dos  Cercles  de 
l'Ouest  dans  la  cathédrale  du  Mans.  Il  y  avait  dix  mille  personnes. 
A  la  lettre,  on  s'étouffait. 

LOUISE.  —  Tout  à  l'heure  aussi,  on  s'étuuirail.  Je  ne  voudrais  pas 
médire  de  tes  bons  amis  les  ouvriers  :  ils  t'écoutaient  avec  une  fer- 
veur qui  faisait  plaisir  à  voir...  Mais  ça  ne  sentait  pas  bon  ! 

JEAN .  —  Bah  !  il  n'y  avait  dans  teseiivirons  que  de  très  belles  dames. 
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LOUISE.  —  Comment,  tu  m'as  reconnue? 

JEA>".  —  Toi,  ton  mari,  et  bien  d'autres. 

LOUISE,  à  Georges.  —  Aurais-tu  pensé,  loi,  qu'il  distinguait  les 
figures  dans  le  public  ') 

GEORGES.  —  On  voyait  bien  que  son  regard  nous  passait  en 
revue. 

JEAJV.  —  Dans  les  moments  les  plus  pathétiques,  je  suis  très 
attentif  aux  moindres  détails. 

LOUISE.  —  Prétendras-tu,  lorsque  tu  arrachais  à  tout  ce  monde 
un  grand  cri  d'admiration,  que  tu  n'étais  pas  comme  nous  affolé, 
éperdu?  Non,  tu  n'étais  i:)lus  toi-même!  Ce  sont  les  belles  idées  dont 
lu  es  l'apôtre,  qui  se  dressaient  devant  nous,  insensibles  à  nos  bravos. 
La  preuve,  c'est  que,  le  couteau  sur  la  gorge,  on  ne  t'aurait  pas  fait 
taire,  j'en  suis  sûre  ! 

JEAN.  —  C'est  vrai  !  Reste  à  savoir  pourquoi. 

LOUISE.  —  Dis-le.  Pourquoi? 

GEORGES,  à  Louise.  —  Il  se  ferait  écharper  plutôt  que  de  subir 
l'humiliation  de  céder  en  public.  Tu  ne  comprends  pas  cela? 

LOUISE,  à  Jean.  —  Tu  accepterais  le  martyre  dans  un  esprit  si 
mesquin  ? 

JEAN.  —  Hélas  ! 

LOUISE.  —  Comme  cela  le  ressemble  peu!  Est-ce  qu'on  ne  con- 
naît pas  ta  vie  ?  Est-ce  qu'on  ne  t'a  pas  vu  sacrifier  tes  goûts,  boule- 
verser ton  existence,  cire  malheureux  comme  les  pierres  pendant  des 
années,  rien  que  pour  une  idée.  Un  pauvre  diable  meurt  sous  tes 
yeux,  et  voilà  que  l'obligation  de  se  dévouer  à  ceux  qui  nous  servent 
s'impose  à  ton  cœur  et  te  transforme  d'une  façon  merveilleuse.  Toi 
qui  n'avais  jamais  quitté  le  foyer  paternel,  tu  t'exiles,  tu  ne  veux 
même  plus  revenir  à  Sancy.  pendant  les  vacances,  pour  ne  pas  être 
tenté  d'y  rester.  Les  médecins  nous  faisaient  un  cas  de  conscience 
de  te  laisser  dans  ta  prison.  D'après  eux,  l'enl'ant  débile  que  tu  étais 
n'en  sortirait  pas  vivant.  Etions-nous  inquiets,  les  premiers  temps, 
lorsqu'on  te  voyait  dépérir  de  chagrin  et  d'ennui  !  Papa  te  suppliait 
de  ne  pas  t'obstiner.  Presque  mourant  tu  tenais  bon.  C'était  du  mar- 
tyre cela,   du  beau,  du  pur  martyre,   du  martyre  sans  spectateurs  ! 

JEAN.  —  Laisse  donc  ce  mot,  il  m'est  odieux! 

LOUISE.  —  Comme  tu  es  drôle!  Est-ce  qu'il  y  a  de  quoi  se 
fâcher?...  Le  mot,  du  reste,  n'est  pas  de  moi,  mais  de  l'abbé  Char- 
rier. Continuellement  il  te  l'ajîpliquail.  Nous  l'avions  prié  de  veiller 
sur  toi,  et  il  s'en  acquittait  avec  une  ardeur  touchante.  Vraiment  nous 
lui  devions  bien  de  le  faire  nommer  curé  de  Sancy.  Il  venait  me 
raconter  ses  tourments  :  «  Si  seulement  Jean  pouvait  se  décider  à 
jouer  pendant  les  récréations  !  disail-il.   Afais  il  y  a   en    lui   quelque 
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chose  qui  le  vieillit  de  dix  ans.  Les  autres  enfants  s'en  ('cartent.  Il 
n'est  jamais  distrait.  »  Puis  il  te  décrivait  cherchant  l'oubli  dans  le 
travail.  Tu  t'y  mettais  avec  rage,  les  dents  serrées,  pour  devenir  ce 
que  tu  avais  juré  d'être.  Plus  tard,  tes  études  terminées,  il  t'enga- 
geait à  voyager,  à  prendre  un  peu  de  repos.  Tu  ne  voulais  rien 
entendre  !  Avec  l'intransigeance  de  la  jeunesse,  tu  te  reprochais  de 
n'avoir  pas  encore  trouvé  moyen  de  régénérer  les  masses.  Un  jour  il 
a  eu  l'heureuse  inspiration  de  te  conduire  dans  les  Cercles  d'ouvriers. 
Là  se  rencontraient  de  beaux  modèles  de  foi  et  d'éloquence,  qui,  tout 
de  suite,  ont  décidé  ta  vocation.  Si  tu  avais  vu  la  joie  du  bon  abbé  ! 

JEAX.  —  Il  avait  raison  de  se  réjouir.  Pendant  trois  ou  quatre  ans, 
je  viens  d'être  vraiment  heureux  ! 

GEORGES.  —  Je  viens  d'être...  Ne  l'êtes-vous  plus? 

JEAN.  —  Ijeaucoup  moins. 

LOUISE.  —  11  dit  cela,  les  yeux  tout  hrillanls  de  bonheur!... 

jEAîï.  — =  De  triomphe  !  Il  y  a  une  différence. 

LOUISE.  —  Que  peut-il  te  manquer?  Je  ne  vois  pas  au  monde  un 
être  mieux  à  sa  place  que  toi...  Elevé  pieusement,  rempli  de  réso- 
lutions généreuses,  trop  délicat  de  santé  pour  être  réclamé  par 
le  service  militaire,  il  te  fallait  cette  œuvre  des  Cercles  qui  réunit 
tout  ce  que  lu  peux  souhaiter  :  religion,  dévouement,  remède  social. 
Par-dessus  le  marché,  elle  te  donne  une  carrière,  une  belle  carrière  ! 

JEAN,  ironique.  —  Qwe  je  suis  donc  un  habile  homme  ! 
GEORGES,  souriant.  —  C'est  cela  qui  vous  tourmente? 

JEAN.  —  Plus  que  je  ne  puis  dire  !  C'est  le  prochain  que  je  veux 
servir,  et  non  moi-même  ! 

GEORGES.  —  Eh  bien,  aous  n'y  réussirez  pas!...  Chaque  fois 
qu'un  homme  de  valeur  se  mêle  des  alfaircs  d'autrui,  il  y  gagne!  Il 
aura  beau  y  mettre  toute  l'abnégation  possible  il  gardera  le  plus  clair 
du  profit.  Une  action  n'atteint  pas  toujours  ceux  qu'elle  vise.  Elle 
touche  forcément  celui  dont  elle  émane.  Vous  avez  trop  pratiqué  les 
forêts  pour  ignorer  que  dans  un  semis,  dès  qu'un  jeune  arbre  dépasse 
les  autres,  fût-ce  de  l'épaisseur  d'un  fil,  les  autres  ne  le  rattraperont 
pas.  Il  montera  dans  la  lumière,  voleur  inconscient  du  soleil.  Dans 
l'humanité,  il  y  a  également  des  plantes  voraces.  Tout  les  aide  à  domi- 
ner. Le  dévouement,  la  charité,  en  fortifiant  les  âmes  qui  les  prati- 
quent, produisent  des  vols  inconscients  comme  celui  de  la  feuille  qui 
accapare  le  soleil.  Dans  la  lutte  pour  la  vie,  la  bonté  même  est  redou- 
table!... Voilà  vous  !  Toute  la  journée  vous  avez  parlé.  Tant  mieux 
si  l'auditoire  en  a  profité,  on  le  saura  dans  quelques  années;  mais 
que  vous  en  ayez  profité,  vous,  c'est  certain  !  J'admirais  votre  pré- 
sence d'esprit,  votre  aplomb  !  Quel  charme,  quelle  passion,  quel  don 
d'émouvoir  !  Sapristi,  oui,  les  discours  vous  ont  servi  !...  Et  pas  seu- 
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lemeiit  les  discours  !  \  os  Cercles  ont  ceci  de  précieux,  qu'ils  se  rc- 
crulenl  dans  toutes  les  classes.  Le  membre  du  «  Jockey  »  y  coudoie 
le  plus  humble  manœuvre.  Quelle  foire  aux  idées!  Quel  bazar  de 
seutimeuls  !  \ous  y  récollez  h  l'aise,  vous  y  êtes  chez  vous!  Il  est 
facile  de  se  rendre  comj^te,  en  vous  écoutant,  que  vous  avez  acquis, 
grâce  à  cela,  un  grand  maniement  des  hommes.  Vous  voilà  donc  élo- 
quent, intelligent,  expérimenté,  en  route  pour  la  gloire,  au  moyen 
d'une  œuvre  excellente  ou  médiocre,  la  ([uestion  ne  se  pose  même  pas! 
.TEAN.  —  Mais  je  la  pose,  moi!  >sous  luons  des  hommes,  je  jure 
sur  le  cadavre  de  l'un  d'eux  d'être  le  soulien  des  humbles;  je  m'y 
consacre  de  tout  cœur,  et  vous  venez  me  dire  :  «  L'œuvre  ne  sert 
probablement  qu'à  vous  seul  !  »  et  j'entendrais  cela  sans  lîondir  ! 

GEORGES.  — Ah!  l'orateur,  comme  il  brode  !  Tenez,  Jean,  je  ne 
A'Ous  adresserai  qu'un  reproche,  mais  sérieux.  Vous  avez  des  expres- 
sions par  trop  exagérées.  «  JNous  tuons  des  hommes  »  !...  Eh  non! 
nous  ne  tuons  personne  !  Une  loi.  que  nous  n'avons  pas  faite,  oblige  les 
hommes  à  travailler.  Il  faut  du  fer,  il  faut  de  la  houille,  qu'on  n'ar- 
rache à  la  terre  qu'au  prix  d'efforts  meurtriers.  Ce  n'est  pas  l'indus- 
triel qui  prend  des  existences,  c'est  la  nature  indomptée.  «  Nous  tuons 
des  hommes!...  y>  Avec  des  mois  comme  ceux-là,  vous  devenez  vrai- 
ment dangereux. 

.TEAiM.  —  li  y  a  des  assassins  parmi  nous,  j'en  conuais  ! 

LOI  isE.  —  Toute  véiité  n'est  jias  bonne  à  dire.  (A  Georges.) 
Raconte-lui  où  nous  avons  vu  Robert.  Jean,  qui  voit  loul,  n'avait  pas 
aperçu  celui-là. 

GEOUGES.  —  Justemenl.  ^  ous  connaissez  Robert  Charrier,  le 
second  frère  de  l'abbé:  j'ai  eu  la  sottise  de  le  prendre  pour  coulre- 
maîlie,  et  il  est  maintenant  délégué  ouvrier.  Il  a  un  bagout  infernal, 
ce  màtin-là,  et  il  exerce  une  influence  déplorable  sur  le  personnel. 
Eh  bien,  il  assistait  à  la  séance  et  vous  écoutait  avec  un  de  ses  amis, 
délégué  comme  lui.  Ils  avaient  demandé  congé  pour  venir  se  rensei- 
gner sur  les  idées  de  mon  beau-frère  :  je  ne  pouvais  pas  refuser. 

JEAN  .  —  A  votre  grand  regret. 

GEORGES.  —  lilcoutez,  niou  cher,  je  protliiis  par  jour  mille  tonnes 
de  fonte,  et,  après  les  avoir  fabriquées,  il  faut  les  vendre.  Vendues  ou 
non,  je  paye  par  semaine  quatre  cent  mille  francs  de  salaires  à  douze 
mille  gaillards  qui  s'imaginent  qu'on  Umv  doit  le  double.  Ce  simple 
aperçu  vous  fait  entrevoir  que  j'ai  queUpies  petites  préoccu])alions. 
Je  ne  liens  pas  à  les  augmenter.  Lorsque  mes  ouvriers  viendront  me 
dire:  «  Mais  votre  beau-frère  lui-m('in(^  reconnaît  que  nous  sonmies 
indignement  exploités  ;  nous  l'avons  enlendii.de  nos  propres  oreilles, 
flétrir  l'égoïsme  du  capital  ».  (|iie  lépondrai-je  ? 

JEAX.  —  \('tus  Ti'avez  donc  pas  conij)ris?  i^c  n'esl  pas  \c  IriiMuphc 
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d'une  classe  sur  les  autres  qui  sauvera  la  sociclé,  mais  l'union  de 
toutes  les  classes  pour  le  bien  commun. 

GEORGES.  —  Je  connais  votre  idéal:  créer  de  grandes  familles 
analogues  aux  anciennes  corporations  ;  les  classes  dirigeantes  seraient 
investies  d  une  sorte  de  paternité,  en  retour  les  ouvriers  auraient  pour 
elles  des  sentiments  filiaux.  Qui  vous  le  garantit P 

JEAN.  —  L'Eglise  !  On  se  iigure  que  notre  œuvre  a  pour  objet  de 
détourner  les  ouvriers  du  cabaret  en  leur  procurant  d'honnêtes  dis- 
tractions et  de  les  moraliser  par  de  bonnes  conférences.  Allons  donc  ! 
Notre  œuvre  n'a  pour  but  ni  la  moralisalion  ni  la  charité,  ou  plutôt 
elle  cherche  à  la  fois  tout  cela,  elle  est  une  œuvre  sociale  !  A  nos 
yeux,  la  question  de  vie  ou  de  mort,  c'est  la  lutte  entre  le  Galhoh- 
cisme  et  la  Révolution.  Nos  comités,  choisis  dans  les  classes  élevées, 
forment  des  groupes  d'hommes  attachés  à  leur  foi  et  résolus  à  la  pro- 
pager par  tous  les  moyens.  Nous  xoulons  également  que,  dans  la 
classe  ouvrière,  nos  Cercles  soient  des  associations  d'hommes  éprou- 
vés, convaincus  de  leur  mission,  et  se  posant  à  l'atelier  comme  les 
représentants  et  les  apôtres  d'une  idée  que  voici  :  La  religion  seule 
peut  dissiper  les  malentendus  qui  divisent  les  peuples.  Elle  dit  au 
riche  :  «  Argent,  intelligence,  instruction,  toute  supériorité  vient  de 
Dieu.  Vous  lui  rendrez  compte  de  tout.  Lorsque  l'ouvrier,  votre  frère, 
souffre,  lorsqu'il  a  faim,  lorsqu'il  est  malade,  vous  devez  le  secourir. 
Si  vous  donnez,  ne  fût-ce  qu'un  verre  d'eau,  il  vous  sera  payé  en 
bonheur  éternel...  »  Elle  dit  au  pauvre:  «  Dieu  a  voulu  votre  infé- 
riorité, ne  soyez  donc  ni  jaloux  ni  haineux.  Le  riche  ne  vous  a  rien 
pris.  Il  est  privilégié  par  la  volonté  divine.  En  revanche,  il  vous  doit 
aide  et  protection.  Acceptez  ses  bienfaits,  vous  y  avez  droit  et,  pour 
votre  dette.  Dieu  se  porte  caution.  »  Oui,  la  religion  seule  peut 
faire  que  le  riche  donne  sans  orgueil  et  que  le  pauvre  reçoive  sans 
humiliation. 

GEORGES.  — A  merveille!  Et  vous  vous  figui'ez  que  les  ouvriers 
écoutent  vos  homélies  sur  Dieu  qui  donne  toute  supériorité  !  Ah  !  la 
bonne  blague  !  Leurs  bravos  ont  assez  souligné  ce  qui  les  a  frappés 
pour  vous  donner  à  réfléchir. 

JEAX.  —  Je  sais  à  quel  passage  vous  faites  allusion.  Je  n'en 
regrette  pas  un  mot.  En  somme,  qu'y  trouvez-vous  à  reprendre? 
Sous  l'ancien  régime  on  naissait  ouvrier,  on  devenait  patron.  Il 
fallait  conquérir  des  grades  professionnels  et  ce  n'est  qu  après  avoir 
fait  un  chef-d'œuvre  qu'on  obtenait  la  maîtrise.  Aussi  l'ouvrier  admi- 
rait son  chef  et  trouvait  juste  son  autorité  fondée  sur  le  talent.  Le 
patron,  lui,  ayant  passé  par  le  plus  humble  labeur,  se  souvenait.  Il 
connaissait  le  chômage,  la  maladie  et  la  famine.  L'ouvrier  qui  appor- 
tait ses  doléances  était  écouté  ;  on  pouvait  discuter  et  s'entendre. 

Aujourd'hui,  sous  prétexte  de  liberté,  plus   d'habileté  profession- 
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nelle  exigée.  Riche  on  commande,  iDaiivre  on  obéit.  L'industriel  vit 
dans  une  fièvre  d'émulation  féroce  et,  dans  ce  combat  à  outrance,  il 
se  sert  de  l'ouvrier  comme  du  charbon  que  l'on  jette  à  la  machine. 
Mais  enfin,  l'industriel,  on  peut  s'adresser  à  lui,  on  l'attendrit,  il 
a  femme,  enfants,  il  a  du  cœur  :  c'est  un  homme  !  Par  malheur,  on 
n'a  presque  plus  jamais  affaire  à  lui,  il  n'est  qu'un  prête-nom,  un 
mannequin,  esclave  lui-même  d'inconnus  qui  ont  versé  leur  argent  à 
un  guichet  ;  en  échange  on  leur  a  remis  des  actions,  c'est-à-dire  de  beaux 
papiers  à  vignettes,  couverts  de  signatures,  mais  sans  cœur  ni  ame. 
Les  actions,  voilà  désormais  le  véritable  maître  du  travailleur  !  Qu'il 
vienne  alors  exposer  ses  justes  griefs,  à  qui  s'adresse-t-il?  A  un 
papier  !  Qu'il  montre  son  corps  vieilli,  son  enfant  malade,  sa  femme 
brisée  par  les  maternités,  qui  implore-t-il.»*  Un  papier!... 

GEORGES.  —  A  ces  mots,  tonnerre  d'applaudissements,  rires, 
satisfaction  générale.  Et  moi,  je  me  disais  que  les  jours  d'émeute, 
lorsque  les  grévistes  envahissent  la  maison  du  directeur,  ce  n'est  pas 
précisément  un  papier  qu'ils  jettent  par  les  fenêtres  et  traînent  san- 
glant le  long  des  rues.  (Souriant.)  Mais  cette  idée  n'a  dû  venir  qu'à 
moi.  Les  autres  vous  faisaient  une  ovation.  Ah  !  bien  méritée,  car 
vous  aviez  soin  de  proclamer  que  l'œuvre  des  cercles  est  avant  tout 
une  œuvre  de  revendication  :  l'ouvrier  demande  justice  au  nom  de 
Dieu .  Qui  donc  soutenait  que  vos  cercles  sont  des  cabarets  chrétiens  ? 
Ce  sont  des  casernes  remplies  de  soldats  enrôlés  sous  une  bannière. 
Vous  mettez  le  Sacré-Cœur  et  la  \ierge  sur  la  bannière,  d'accord, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  rouge.  Je  vous  réponds  que  les  deux 
compagnons  de  chez  moi  qui  vous  écoutaient  suivront  la  couleur  et 
non  la  ^  ierge. 

JEA>.  —  Alors,  vous  n'avez  pas  confiance  dans  le  rôle  social  de 
l'Eglise  ■} 

GEORGES.  —  Si  votre  œuvre  s'adressait  à  des  croyants,  comme 
ceux  qui  partaient  pour  Jérusalem  en  criant  :  «  Dieu  le  veut  !  » 
j'aurais  confiance.  Malheureusement,  nous  n'en  sommes  plus  là.  Et 
tenez,  permettez-moi  de  vous  dire  bien  sincèrement  ce  c{ui  manque  à 
vous-même  pour  donner  le  feu  sacré  à  ceux  qui  ne  l'ont  phis. 

jEA>'.  — Quoi  donc? 

GEORGES.  —  11  vous  uiauquc  d'être  un  ajiôtre.  Un  apôtre  ne  sait 
pas  à  combien  d'auditeurs  il  s'adresse.  Il  ne  les  classe  pas  avec  la 
compétence  d'un  Aïeux  comédien.  Il  ne  saisit  jDas  au  vol  leurs 
louanges  dans  l'atmosphère  surchauffée  de  la  salle,  pendant  qu'on  le 
croit  emporté  par  le  délire  sacré.  Il  y  a  entre  votre  parole  et  celle 
d'un  apôtre  la  même  différence  qu'entre  un  jardin  anglais  et  la  nature 
sauvage.  Certes,  vous  êtes  éloquent,  mais  vous  l'êtes  trop!  Est-ce 
qu'un  apôtre  assortit  ses  mots,  et  termine  par  celui  qui  fera  le  mieux 
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flèche?  Pour  qu'un  peuple  sanglote  aux  pieds  d'une  idée,  il  n'y  a 
besoin  ni  de  belles  phrases  ni  de  savants  effets.  Il  ne  faut  que  du 
cœur,  un  cœur  déchaîné.  Le  vôtre  est  discipliné.  Si  tout  à  l'heure  je 
vous  interrogeais  longuement  sur  vos  sensations  d'orateur,  ce  n'était 
certes  pas  pour  m'aniuser  des  petits  faibles  de  mon  beau-frère.  Je  lui 
porte  un  intérêt  trop  vif  pour  ne  pas  désirer  le  connaître  à  fond.  Le 
regard  d'un  apôtre  est  en  haut,  le  vôtre  tombait  sur  nous. 

jEATs.  —  Eh  bien!  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  le  cœur  d'un  apôtre! 
Vous  mettez  la  plaie  au  vif!  Il  me  faudrait  l'âme  d'un  Pierre  l'Er- 
mite, et  la  mienne  a  été  touchée  par  l'esprit  moderne.  Lorsque 
j'affirme  que  seuls  les  catholiques  sont  capables  de  sauver  la  société 
au  milieu  des  tempêtes  soulevées  par  la  Révolution,  je  parle  en  poli- 
tique et  non  pas  en  chrétien.  Je  vois  l'armée  du  crime  grossir  sans 
cesse,  les  bagnes  refuser  du  monde  ;  je  vois  des  milliers  de  jeunes 
gens  recevoir  devant  la  cour  d'assises  un  sinistre  certificat  d'études,  au 
sortir  de  l'école  athée.  Devant  cette  marée  de  boue  et  de  sang,  j'en- 
tends le  cri  d'alarme  des  penseurs.  Je  constate  avec  angoisse  que  leurs 
efforts  pour  créer  une  morale  indépendante  n'aboutissent  qu'à  des 
jeux  de  mandarins,  incompris  de  la  foule  qui  a  besoin  de  craindre 
un  Juge  tout-puissant,  parce  qu'elle  se  sait  assez  forte  pour  réduire 
en  poudre  les  juges  d'ici-bas,  avec  leur  cortège  de  soldats,  de  geôhers 
et  de  bourreaux.  Notre  société  a  été  bâtie  sur  l'idée  de  Dieu  ;  on 
enlève  l'idée,  et  nous  restons  suspendus  sur  l'abîme.  C'est  de  toute 
évidence,  je  le  constate,  et  la  prière  ardente  qui  devrait  s'échapper  de 
mes  lèvres  n'en  sort  pas.  C'est  cela  qu'il  faudrait  au  lieu  de  raison- 
ner juste. 

GEORGES.  —  ^lon  ami,  j'avais  deviné  cette  contradiction  d'un 
chrétien  tiède  et  d'un  fervent  défenseur  de  l'idée  religieuse.  Mais  ce 
qui  me  dépasse,  c'est  l'âpre  persévérance  avec  laquelle  vous  faites 
campagne  en  partie  contre  Aous-méme.  Les  satisfactions  d'amour- 
propre,  vous  pourriez  les  trouver  dans  une  autre  voie.  Avec  votre 
intelligence,  le  succès  vous  suivra  jDartout.  Alors,  pourquoi  vous  ob- 
stiner? Quelle  force  de  volonté  pour  mener  la  vie  d'un  apôtre  lorsqu'on 
n'en  a  pas  l'âme  !  Où  la  prenez-vous,  cette  force,  puisqu'elle  ne  vient 
pas  du  ciel?  Où?  Dites  votre  secret? 

JEAN. —  J'ai  un  secret!  Infiniment  douloureux!  Soyez  bon.  Ne 
m'interrogez  pas. 

LOUISE.  —  Défense  même  à  moi,  ta  sœur? 
JEAN.  —  A  tous  ! 

GEORGES. —  Mais  cela  ne  peut  durer  toute  la  vie!  Un  moment 
viendra  où  vous  tomberez  sous  le  fardeau  trop  lourd. 

JEAX.  —  C'est  possible!  J'aurai  fait  de  mon  mieux!  Et  quand 
même,   trahi    par  mes    forces,  je    cesserais  un  jour  de  parler  aux 
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ouvriers,  je  ne  renoncerais  pas  à  leur  être  utile.  Comment?  Je  me  le 
suis  déjà  demandé.  \oYons,  vous,  l'homme  pratique,  si  vous  vous 
étiez  donné  pour  mission  d'aider  les  pauvres  gens,  que  feriez-vous  ? 

GEORGES.  —  Ce  que  je  fais.  Je  créerais  d'immenses  usines,  je 
lancerais  sur  le  marché  d'énormes  productions,  j'emploierais  des  nuées 
de  travailleurs. 

JEAN.  —  Et  vous  croiriez  avoir  exécuté  vos  engagements  envers 
les  pauvres? 

GEORGES.  —  Absolument.  Suivant  moi,  il  n'y  a  qu'une  seule 
espèce  d'êtres  secourables  :  ccuv  qui  ouvrent  des  voies  nouvelles  à 
l'activité  humaine.  L'immense  majorité  des  hommes  a  besoin  qu'on 
lui  suggère  toutes  ses  idées,  tous  ses  gestes.  Artistes,  orateurs,  savants, 
philosophes,  tous  les  audacieux  de  l'acte  ou  de  la  pensée,  inventent, 
combinent,  réalisent  devant  un  troupeau  de  singes  qui  copient  leurs 
moindres  mouvements.  Ils  sont  les  bienfaiteurs  de  ces  singes,  puis- 
qu'ils se  donnent  la  peine  de  vivre  à  leur  place.  Si  moi,  chef  d'indus- 
trie, j'organise  un  centre  d'activité  où  toute  une  population  aime,  boit, 
mange,  grouille,  pullule,  j'ai  droit  à  sa  reconnaissance.  Que  cette 
population  se  tire  ensuite  d'atTairc  ;  qu'elle  soit  adroite,  économe, 
ordonnée;  qu'elle  se  défende  même  contre  moi,  rien  de  mieux. 
Depuis  cent  ans,  tout  ce  que  les  ouvriers  ont  obtenu,  c'est  par  la 
grève.  Il  est  très  rare  que  nous  allions  leur  offrir  bénévolement  une 
augmentation  de  salaires.  Donc,  hardi  !  Qu'on  s'insurge  !  Peut-clrc 
que  je  céderai  et  tant  mieux  pour  les  révoltés  !  Mais,  si  je  les  repousse, 
ils  n'en  restent  pas  moins  mes  obligés.  C'est  à  moi  qu'ils  doivent  la 
fieAre  de  l'existence,  avec  ses  joies,  avec  ses  haines,  même  celle  qu'ils 
me  portent...  Cela  vous  étonne?...  Cela  vous  indigne?...  Nous  voilà 
loin  des  petites  parlottes  entre  patrons  et  ouvriers...  Que  voulez-vous! 
Chacun  a  sa  méthode! 

JEAN.  —  La  votre  est  comme )de  :  gagner  des  monceaux  dor,  c'est 
être  philanthrope  ! 

GEORGES.  —  A  condition  de  gagner  l'or  par  son  énergie  et  son 
inlcilliirence,  oui. 

JEAX.  — Alors,  plus  de  charité? 

GEORGES.  —  Au  lieu  de  me  donner  une  procuration  en  blanc,  si 
vous  écoutiez  quelquefois  mes  raj^ports  à  l'assendîlée  générale  de  nos 
forges,  vous  sauriez  ce  que  nous  coûtent  les  hôpitaux,  les  écoles,  les 
crèches,  les  ouvroirs,  et  les  caisses  de  retraite  alimentées  sans  rete- 
nues de  salaires.  J'encourage  Louise  à  soigner  les  blessés,  à  courir 
au  devant  des  misères.  La  charité  est  un  (le\oir  social,  ])uisqu'il  y  a 
des  plaies  (pii  ne  peuvent  .se  panser  (|ue  par  elle  :  un  vagabond  tondre 
sur  le  trottoir;  une  croûte  de  pain  lui  s;ui\era  la  ^ie.  c'est  un  ciinie 
de  refuser  la  croûte.  Mais  quand  vous  axez  secomu  le  mendiant,  avez- 
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VOUS  rendu  scnice  à  riiumaiiilé?  Ah  !  que  non  pas  I  Le  mendiant  est 
presque  toujours  paresseux  ou  débauché;  en  tout  cas,  c'est  un  isolé, 
qui  n'intéresse  que  vous,  cœur  compatissant.  L'humanité,  elle,  craint 
son  contact,  comme  le  fruitier  redoute  le  iïuil  véreux,  propagateur 
de  pourriture,  et  c'est  l'humanité,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  bra\es 
gens  qui  gagnent  leur  vie  sans  rien  demander  à  personne,  que  vous 
prétendez  servir.  Comment  s'y  prendre  pour  que  ces  braves  gens 
participent  en  masse  à  votre  intelligence,  à  Aotre  énergie,  à  votre  for- 
tune, pour  que  vous  soyez  charitable  en  gros,  après  l'avoir  été  en 
détail?  Voilà  bien,  n'est-ce  pas?  le  problème  qui  vous  tracasse?  ('S/^/ie 
(V assentiment.)  Il  ne  me  tourmente  pas,  moi.  Je  l'ai  résolu.  Oh  !  je 
ne  suis  pas  un  moralisateur  professionnel,  un  organisateur  d'œuvres, 
un  orateur  pour  cercles  d'ouvriers.  Je  trouve  très  beau  qu'on  soit  tout 
cela,  mais  il  faut  des  qualités  d'onction,  de  douceur,  d'indulgence, 
dont  je  suis  totalement  dépourvu.  Croyez-vous  que  je  désespère  pour 
cela  de  rendre  service?  Mais  pas  du  tout  !  Je  n'ai  qu'à  regarder  autour  de 
moi  pour  m'assurer  que  je  suis  très  utile,  et  si  je  mourais  demain,  bien 
des  gens,  s'ils  ne  me  pleuraient  pas,  me  regretteraient  tout  au  moins. 
Travaillez,  créez,  soyez  un  esprit,  une  force,  même  égoïste,  pourvu 
qu'elle  soit  féconde,  et  la  prospérité  des  autres  découlera  de  la  vôtre. 

jEAX.  — Vous  n'imaginez  pas  avec  quelle  avidité  je  bois  vos  pa- 
roles. Elles  répondent  à  la  question  que  je  me  pose  perpétuellement. 
S'il  m'est  prouvé  que  celui  qui  dépense  hardiment  ses  forces  dans 
son  labeur  préféré  a  les  mêmes  chances  tie  secourir  l'humanité  que 
s'il  s'attelait  à  beaucoup  de  bonnes  œuvres,  mon  avenir  sera  tout 
changé!  Je  renoncerai  à  la  mission  sublime  que  je  })oursuis  avec  de 
misérables  vanités  plein  le  cœvu'  et  je  serai  résolument  ambitieux,  et 
je  laisserai  travailler  mes  instincts  pour  mon  propre  compte.  Vous 
m'avez  presque  convaincu,  et  pourtant  j'ai  peur  !  C'est  l'égoïsme 
érigé  en  devoir. 

GEORGES.  — Pourtpioi  pas,  s'il  est  bienfaisant?  L'inq)ortant  est 
d'appliquer  son  énergie  aux  occupations  qui  la  feront  le  mieux  valoir, 
^^ous  appelons  ça  chercher  le  maximum  de  rendement.  D'ailleurs 
l'égoïsme  est  un  calomnié  !  Descendez  au  fond  des  cœurs  les  plus 
compatissants.  L'un  vient  en  aide  aux  malheureux  jiour  ne  pas  être 
troid)lé  par  leurs  plaintes,  pour  s'épargner  le  reproche  muet  de  leurs 
faces  dolentes;  l'autre,  parce  qu'il  a  peur  des  attentais  rpie  la  misère 
exaspérée  fait  commettre  ;  un  troisième,  qui  croit  en  Dieu,  se  priAC 
de  tout  pour  augmenter  sa  part  de  joies  éternelles.  Kgoïsme,  tout  cela 
et  souvent  admirable  ! 

JEAX.  —  Le  dévouemeiit  exisie,  cependant  1 

GEORGES.  —  Oui,  vous  Q\\  ètcs  uu  uoblc  exemple  ! 

JEAX.  —  Moi,  l'apotre  failli  ! 
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GEORGES.  —  ^  ous,  l'héroïquc  enfant  qui  s'est  sacrifié  ! 

LOUISE,  souriant.  —  Ah!  tu  auras  beau  dire,  nous  avons  une 
certaine  considéralion  pour  toi  !  Dès  qu'on  pénètre  dans  ta  vie,  on 
découvre  des  traits  si  touchants  !  Ainsi,  j'ai  appris,  tout  dernièrement, 
ta  conduite  emers  la  fille  de  ce  pauvre  homme  dont  la  mort  t'avait 
si  profondément  secoué.  Comme  tu  es  bon  pour  elle  !  Après  l'acci- 
dent, nous  nous  figurions  que  Prosper  l'avait  recueillie  par  pitié  !  Pas 
du  tout  !  C'est  toi  qui  j^ayais  de  ta  bourse  de  collégien  sa  pension 
chez  Prosper.  A  un  âge  où  les  enfants  ont  bien  de  la  peine  à  travail- 
ler pour  leur  propre  compte,  tu  la  plaçais  dans  un  couvent,  surveillais 
ses  études,  dirigeais  toute  son  éducation. 

JEAN.  —  En  effet,  je  me  suis  beaucoup  occupé  de  Mariette. 

LOUISE.  —  Elle  s'appelle  Mariette?...  Que  devient-elle.^ 

JEA>'.  —  La  voilà  grande.  Bientôt  bonne  à  marier.  On  lui  trou- 
vera un  brave  garçon,  et  puis,  nous  la  perdrons. 

LOUISE.  —  La  perdre  I  Elle  habite...  où  donc!'...  Ici? 

JEA>.  —  Sans  doute. 

LOUISE.  —  Ne  crains-tu  pas  qu'une  fille  de  Aiugt  ans,  chez  toi,  ne 
semble  un  peu...?Mais  je  dis  une  sottise,  au  risque  de  te  troubler  dans 
ta  bonne  action...  Tu  as  remplacé  son  père;  il  y  a  entre  elle  et  toi 
quelque  chose  de  sacré. 

JEA>.  —  Sa  présence  ne  peut  choquer  personne.  Elle  s'occupe  de 
la  maison  avec  la  vieille  Jeanne. 

GEORGES.  —  Qu'est-ce  que  la  vieille  Jeanne? 

LOUISE.  —  Une  antique  et  respectable  créature,  ancienne  femme 
de  chambre  de  ma  mère,  qui  dirige  tout  chez  lui.  Lin  vrai  dragon, 
par  exemple  !  Il  ne  faut  rien  décider  sans  sa  permission.  Et  juste- 
ment, je  vais  aller  négocier  avec  elle. 

JEAN.  —  Négocier? 

LOUISE.  —  Jean,  nous  t'avons  demandé  l'hospitalité,  comptant 
rester  à  Paris  deux  jours  :  ce  n'était  pas  la  peine,  pour  si  peu,  de 
tout  déballer  dans  notre  hôtel.  Mais  Georges  vient  d'être  prévenu 
qu'une  assemblée  de  maîtres  de  forges,  dont  il  est  président,  se  réu- 
nira la  semaine  prochaine.  Cela  te  gênera-t-il  de  nous  loger  si  long- 
temps? Notre  appartement  peut  être  prêt  en  deux  heures  :  donc, 
renvoie-nous  sans  scrupules  si  nous  nous  sommes  de  trop. 

JEAN,  scandalisé.  —  Voyons,  Louise!  Je  suis  ravi  de  la  bonne 
nouvelle  !  Restez  dix  ans,  si  vous  voulez  ! 

LOUISE.  —  Bien.  Maintenant,  je  vais  m'cntendre  avec  Jeanne. 
(A  Georges.)  Sortiras-tu  avant  le  dîner? 

GEORGES.  —  Non,  j'ai  à  écrire.  Je  te  rejoins. 

LOUISE,  à  Jean.  —  A  tout  à  l'heure.  (Elle  sort.) 
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SCÈNE   IT 
JEAN,   GEORGES. 


GEOiiGES.  —  A  propos,  Jean,  je  viensde  verser  pour  vous,  au  Gré- 
dit  Lyonnais,  ccnl  cinquante  mille  francs  :  la  moitié  du  dividende  de 
cette  année. 

JEAN,  avec  indifférence.  —  Bien,  merci  !  Je  puis  toucher  quand 
je  voudrai  ? 

GEORGES.  —  Ainsi,  vous  allez  sauter  sur  cet  argent  comme  si  vous 
attendiez  après  lui  pour  payer  le  boulanger  !...  Oui,  oui,  on  m'a  ra- 
conté que,  les  fonds  à  peine  déposés,  vous  accourez  les  prendre.  Jamais 
d'ordres  de  Bourse,  pas  le  moindre  placement.  Je  parie  que  vous 
n'avez  pas  un  sou  d'économies. 

JEAN.  —  Pas  un. 

GEORGES.  —  Quel  toqué  I  L'industrie,  je  vous  préviens,  c'est 
capricieux.  Ce  qu'elle  rapporte  ne  doit  pas  être  considéré  en  entier 
comme  un  revenu.  Une  mine  qu'on  exploite,  c'est  un  capital  qu'on 
réalise.  Si  on  mange  tout,  tant  pis  !  (Il  saisit  Jean  par  les  deax  bras 
et  le  regarde  dans  le  blanc  des  yeux.)  Voyons,  pendant  que  votre 
sœur  n'est  pas  là,  qui  est-ce  I' 

JEAN.  —  De  qui  parlez- vous? 

GEORGES.  —  D'elle!...  de  la  femme  qui  vous  aide  à  dépenser 
vos  revenus.  Deux  cent  soixante-dix  mille  francs  l'année  dernière, 
trois  cent  mille  cette  année...  On  ne  mange  pas  ça  tout  seul  !  Allons  I 
qui  est-ce  ? 

JEAN.  —  Personnel 

GEORGES.  —  Quelle  fine  mouche  ce  doit  être  pour  vous  tenir  à 
ce  point  séparé  de  nous  !...  C'est  vrai,  cela  !  Vous  n'avez  jamais  remis 
les  pieds  à  Sancy  depuis  ce  douloureux  dépai't.  J'ai  fondé  là  une  des 
plus  grandes  usines  du  continent,  et  vous  n'avez  pas  encore  daigné  la 
visiter.  Connaissez-vous  seulement  vos  neveux?  Mais  non  !  Nous  res- 
tons si  peu  à  Paris,  nous  les  laissons  toujours  là-bas...  C'est  mal  de 
souffrir  qu'une  femme  s'empare  à  ce  point  de  vous . 

JEAN.  —  Elle  n'existe  que  dans  votre  imagination. 

GEORGES.  —  Alors,  pourquoi  ce  parti  pris  de  ne  pas  venir  à 
Sancy?...  Qui  vous  le  défend?...  (Jean,  tout  interloqué,  ne  répond 
pas.)  Vous  voyez  bien  qu'il  y  en  a  une  !  Vis-à-\-is  d'un  beau-frère, 
sapristi,  on  est  moins  mystérieux  !  Allons  I  (Il  attend  vainement  une 
réponse.)  Il  ne  dira  rien!  (Jetant  sur  la  salle  un  regard  d'expert.) 
Et  il  veut  nous  faire  croire  que  dans  cet  appartement  de  janséniste  il 
dépense  trois  cent  mnlle  livres  de  rente  ! . . .  Où  va  l'argent  ?  (Le  do^ 
mestique  oient  parler  à  l'oreille  de  Jean.) 
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JEAN,  au  domestique .  —  Bon!  qu'ils  allendoiit  !  (Le  domestique 
sort.)  Ce  sont  vos  deux  ouvriers.  Que  me  veulenl-ils  ! 

GEORGES,  ironique.  — Vous  féliciter,  sans  doute,  des  belles  choses 
qu'ils  ont  entendues,  et  puis  vous  adresser  une  petite  prière. 

JEAN.  —  Laquelle? 

GEORGES.  —  Vous  Verrez  bien.  Moi  aussi,  je  veux  vous  en 
adresser  une,  qui  précédera  la  leur  :  Jean,  venez  à  Sancy.  Dans  deux 
mois  nous  inaugurons  la  nouvelle  aciérie,  ^^otre  prospérité  future 
dépend  de  la  façon  dont  elle  marchera.  Mon  père,  tout  aIcux  qu'il 
est,  fera  le  voyage.  Joignez-vous  à  lui.  Ne  restez  pas  à  l'écart  de  la 
famille  ce  jour-là. 

JEAN.  —  J'ai  si  peu  de  temps! 

GEORGES,  souriant. —  Je  trouve  bien  celui  d'écouter  vos  discours. 

JEAx.  —  Je  tâcherai... 

GEORGES.   —    Allons,    c'est  un   refus    poli.    Espérons    que    mes 

ouvriers    auront   plus    d'influence Je   vous    laisse   avec    eux.  (  Jl 

sort.) 

SCÈNE   m 

JEAN,    ROlîERT,    JOUtlNET 

JEAN  ra  ouvrir  la  porte  du  fond  et  dit  aux  ouvriers  encore  invi- 
sibles. —  Entrez,  messieurs.  (Serrant  la  main  de  Robert.)  Cela  va 
toujours  bien,  Roixnt!* 

ROBERT.  —  Pas  mal,  monsieur  Jean.  (Montrant  Journet.)  Recon- 
naissez-vous celui-là?  Vous  ne  le  voyez  pas  non  ])liis  pour  la  première 
fois. 

JOURNET.   —  J  étais  là  quand  un  a  retiré  Ihunnne. 

JEAN.  —  Je  me  souviens. 

ROBERT.  —  Aucun  de  ceux  qui  s'y  trouvaient  ne  l'a  oublié. 
Chaque  fois  que  nuus  lisions  dans  les  journaux  des  articles  sur  M.  de 
Sancy  et  les  Cercles  d'ouvriers,  nous  disions  :  «  Celui-là,  au  moins, 
est  sincère.  II  n'était  pas  plus  haut  que  ma  botte  qu'il  avait  juré  d'être 
Jiotre  ami.  » 

JOURNET.  —  l^auv'  gosse  ! 

JEAN.  —  ^  ous  assistiez  à  l'assemblée  des  Cercles? 

ROBKKT.  —  Ma  foi,  nous  étions  curieux  de  voir  comment  un 
lionnne  (pii  a  de  gros  intérêts  dans  l'industrie  s'y  prend  pour  mettre 
d'accord  jiatrons  et  ouvriers. 

JEAN.  —  Ma  méthode  a  du  vous  étonner.  Vous  éles  collecliAistes, 
moi  j(;  défends  la  propriéti'.  \  oiis  éles  inéligieux,  et  je  sauNc  la  société 
par  l'Eglise, 

RoiîLur.  —  Si  on  pouvait   inul  arranger  à  \oti'e  iiianièi-e,  ça  serait 
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Cil  effet  par  trop  commode.  «  Un  papier  iia  pas  de  cœur,  un  papier 
n'a  pas  d'àmc  »,  disiez-vous:  est-ce  qu'un  papier  a  de  la  religion;* 
Mais  nous  savons  que  nos  idées  ne  sont  pas  près  de  triompher,  et 
alors  il  vaudrait  mieux  prendre  dans  les  cotres  ce  qu'elles  ont  de  bon, 
que  de  ne  rien  essayer. 

JEAN .  —  Tout  n'était  donc  pas  à  rejeter  dans  mon  discours!* 

ROBERT.  —  Oh  !  monsieur  Jean  !  la  preuve,  c'est  que  nous  venons 
vous  proposer  de  répéter  ce  mémo  discours,  tel  que  nous  l'avons 
entendu,  à  vos  propres  ouvriers.  Car  c'est  très  bien  de  s'intéresser  à 
ceux  de  Paris,  mais  n'oubliez  pas  qu'il  y  en  a  douze  mille  qui  tra- 
vaillent pour  vous  à  Sancy..  Racontez-leur  également  que  la  société 
actuelle  est  horriblement  injuste,  que  le  travailleur  est  indignement 
exploité,  que  le  capital  abuse.  Cela  fera  un  rude  effet,  que  vous,  le 
propriétaire,  soyez  forcé  d'avouer  ces  choses  au  milieu  des  usines  qui 
vous  ramassent  tant  d'argent,  \otre  beau-frère,  qui  est  un  grand 
industriel,  mais  un  maître  impitoyable  et  une  poigne  de  fer,  sera  carré- 
ment hostile  à  votre  action.  Il  aura  raison  au  point  de  vue  de  vos 
intérêts,  car  il  est  impossible  quelle  n'obtienne  pas  une  forte  hausse 
de  salaires.  Donc  vous  y  perdrez,  mais  on  sait  bien  que  vous  ne 
regardez  pas  à  l'argent  quand  il  s'agit  de  justice.  Venez  et  défendez- 
nous. 

JEAN.  — A  vous  entendre,  mon  beau-frère  serait  un  maître  injuste; 
mais  n'est-ce  pas  vous  qui  l'êtes  en  le  traitant  ainsi?  Lui-même  insis- 
tait à  l'instant  pour  m'emmener  à  Sancy.  Me  voilà  donc  appelé  par 
vous,  réclamé  par  lui.  (Souriant.)  "Se  trouvez-vous  pas  ma  situation 
bien  délicate? 

ROBERT.  —  Vous  avcz  la  confiance  des  deux  camps.  C'est  ce  qu'il 
faut  pour  être  arbitre. 

JEAN,  montrant  Robert.  —  Il  a  réponse  à  tout  ! 

JOURNET.  —  Oui,  c'est  pas  facile  de  1'  coller.  Y  parle  plus  tout  à 
fait  comme  nous.  Pas  besoin  d'être  maître  d'école  pour  s'en  aperce- 
voii-.  Encore  un  peu  et  on  ôlera  sa  casquette  pour  lui  dire  bonjour. 

ROBERT.  —  DejHiis  le  temps  que  je  fais  la  navette  entre  le  bureau 
du  directeur  et  celui  du  syndicat,  que  je  viens  à  Paris  consulter  nos 
députés,  que  je  ne  passe  pas  un  jour  sans  batailler  avec  l'un  ou  avec 
l'autre,  je  serais  la  dernière  des  huîtres  si  je  n'avais  pas  appris  à  m'ex- 
primer  mieux  que  les  camarades. 

JEAN,  à  lui-même.  —  Toujours  l'obligeant  qui  grimpe  sur  le  dos  de 
l'obligé  !... 

ROBERT.  —  Dirait-on  pas  que  je  me  fais  porter  en  palanquin  par 
les  amis  !  Monsieur,  quand  vous  m'aurez  vu  à  l'œuvre,  placé  entre  les 
chefs  et  ceux-ci  comme  entre  l'enclume  et  le  marteau,  vous  ne  le 
croirez  plus. 

i**"  Décembre  1897.  6 
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JEAN .  —  Je  ne  parlais  pas  de  vous. 

jouRîJET.  —  Monsieur  ne  dit  toujours  pas  s'il  nous  fera  des  confé- 
rences. 

ROBERT.  —  Nous  sommes  exaspérés.  S'il  ne  se  produit  pas  de 
sérieuses  réformes  à  Sancy*  je  prédis  de  la  casse  avant  longtemps.  En 
ce  moment  nous  patientons  :  l'usine  traAerse  une  crise  ;  nous  serions 
les  premiers  punis  si  nous  augmentions  les  difficultés.  Mais  dès  que  la 
nouvelle  aciérie  marchera,  on  s'attend  à  une  prospérité  inouïe.  Gare  à 
Monsieur  Boussard  si  nous  n'en  profitons  pas  ! 

jouRNET.  —  Peut-être  qu'en  venant  vous  éviterez  de  grands  mal- 
heurs. 

ROBERT.  — Vraiment,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  refuser.  Rap- 
pelez-vous ce  mot  :  «  Ces  gens  meurent  pour  nous,  je  veux  me 
dévouer  à  eux  !...  »  ^oiis  n'avez  pas  encore  tenu  parole,  car  c'est  nous 
qui  mourons  pour  vous...  J'ai  le  droit  de  parler  ainsi  :  mon  père  étail 
votre  garde  et  il  s'est  fait  tuer  en  surAcillant  vos  bois. 

JEAX.  —  J'irai.  Seulement,  je  ne  m'engage  pas  à  répéter  mot  pour 
mot  la  conférence  que  vous  venez  d'entendre.  Je  suis  à  l'âge  où  l'expé- 
rience vient...  où  les  idées  se  modifient...  Je  parlerai  suivant  mes 
convictions  ;  cela,  je  le  promets  ! 

ROBERT.  —  Nous  vous  écouterons  toujours  avec  respect!  Merci; 
nous  partons  bien  contents.  (Ils  font  un  mouvement  pour  s'en  aller. 
Robert  s'arrête.)  Monsieur  permet-il  qu'en  passant  nous  donnions  le 
bonjour  à  Mariette? Autrefois  elle  a  été  ma  petite  camarade,  lors- 
qu'elle demeurait  chez  mon  frère,  le  garde.  Elle  ne  sera  pas  fâchée  de 
nous  voir  et  d'entendre  des  nouvelles  du  pays. 

jEAx.  — Vous  la  trouA'erez  à  la  lingerie.  (Montrant  l'antichambre.) 
Le  domestique  qui  est  à  côté  vous  conduira. 

ROBERT.  — Au  revoir,  monsieur. 

JEAX.  —  Au  rcAoir...  (Ils  sortent.)  Ces  gens  n'ont  qu'à  parler... 
j'obéis...  Leur  très  humble  esclave  !... 

SCÈNE  IV 
JEAN,    LOUISE. 

LOUISE.  —  iùifin  les  voilà  partis  1  Depuis  cette  conAcrsatiou  avec 
Georges,  je  ne^is  plus!  Mon  pauvre  Jean,  moi  c[ui  te  croyais  heureux! 
Tu  prétends  que  tu  n'as  pas  un  cœur  d'apôtre.  Je  n'en  sais  rien.  Tu 
as  un  noble  cœur  et  il  soulfre,  c'est  certain  ! 

JEA>  .  —  Oui,  je  souffre  ! 

LOUISE.  —  Je  viens  de  faire  causer  la  vieille  Jeanne.  '\\\  donnes 
tout  aux  pauvres  !  Tout  !  tout  !  tout  !...  Et  Georges  qui  le  soupçonnait 
(l''Hre  la  proie  d'une  adroite  coquine  ! 
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JEAN.  —  Mon  seul  repos,  c'est  de  faii'c  raumônc.  Voilà  où  j'en, 
suis  réduit,  moi  qui  pensais,  dans  mon  orgueil,  qu'un  homme  intel- 
ligent a  mieux  à  donner  que  de  l'or  !  Je  vais  chez  les  pauvres  pour 
racheter  mes  succès  d'orateur. 

LOUISE.  —  Eu  disant  cela,  lu  es  sincère,  je  le  vois  bien;  mais  je 
persiste  à  ne  pas  comprendre  ton  horreur  pour  le  côté  brillant  de  la 
vie.  Tu  fais  ton  possible,  en  somme.  Pourquoi  ce  trouble  pareil  à  un 
remords  ? 

JEAN.  —  C'est  un  remords! 

LOUISE.  —  De  quoil*  (Uv.  silence.)  En  attendant,  tues  dans  la 
peine  !  Je  suis  renseignée  maintenant.  Ta  vie  est  celle  d'un  pauvre 
abandonné.  Tu  la  passes  replié  sur  toi-même  ou  penché  sur  des  êtres 
soutirants.  De  l'existence  humaine  tu  ne  connais  que  les  misères  !  Ta 
fortune  et  ta  réputation  n'attirent  que  les  douleurs,  et  c'est  le  plus  bel 
éloge  qu'on  puisse  te  faire.  Seulement  il  n'y  a  pas  un  cœur  qui  te 
comprenne,  pas  une  ame  qui  se  soucie  de  ton  bonheur.  Avoue-le, 
Jean,  une  partie  de  ta  souffrance  vient  de  là. 

JEAN.  —  Peut-être...  Les  joies  du  monde  s'écartent  de  moi  comme 
d'un  saint,  et  les  consolations  d'en  haut  me  sont  refusées.  Quelquefois, 
lorsque  les  applaudissements  m'interrumpent,  les  larmes  me  viennent 
aux  yeux  à  la  pensée  qu'une  parole  aflectucuse  tombée  dune  seule 
bouche  me  récompenserait  mieux  que  les  battements  enthousiastes  de 
mille  paires  de  main  ! 

LOUISE,  une  idée  la  frappe,  elle  sourit.  —  Quelle  partie  de  cache- 
cache  pourtant,  la  vie  !  Tu  pleures  d'isolement  devant  ces  milliers 
d'admirateurs,  et  parmi  eux,  plus  d'une  femme  se  dit  :  «  Ah  !  comme 
je  m'attacherais  volontiers  à  lui  !  Mais  un  homme  si  remarquable  doit 
êlre  comblé  du  coté  du  cœur...  »  Tiens  !  je  lisais  cela  dans  les  yeux 
d'une  jeune  fille  assise  près  de  moi.  A  moitié  cachée  par  un  des  piliers 
de  fer  qui  soutiennent  les  tribunes,  elle  te  dévorait  des  yeux!... 
Même  lorsque,  ton  discours  fini,  tu  es  rentré  dans  l'état-major  de 
Monseigneur,  son  regard  ne  pouvait  se  détacher  de  toi...  Celle-là,  si 
elle  savait  qu'une  parole  atTectueuse  te  manque...  Celle-là  et  bien 
d'autres...  Tu  ne  saurais  à  laquelle  entendre!.,.  (Mariette  entre  par 
la  porte  du  ve.^tibule.) 

SCÈNE   V 
JEAN,    LOUISE,    MARIETTE. 

MARIETTE,  Cl  kl  viic  de  Louise,  s'arrête  interdite  et  balbutie.  — 
Pardon  !  je  croyais  madame  encore  avec  Jeanne.  (Elle  veut  sortir.) 

JEAN.  —  Pas  si  vite!...  Qu'y  a-t-il?...  Tu  peux  le  dire  devant 
ma  sœur. 

MARIETTE.  —  Jc  quitte  Robert  et  je  venais  vous  raconter...  11  est 
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si  heureux,  si  fier,  d'emporler  voire  promesse  !...  Il  craiut  de  ue  pas 
vous  avoir  assez  remercié  et  je  me  suis  chargée... 

JEAN,  bnisquemcnl.  —  C'est  hon  I  ta  commission  est  faite.  (A 
Louise.)  C'est  Maricllel 

LOUISE,  souriant.  —  Mais  je  la  connais  ! 

JEAN.  —  Tu  as  dû  la  rencontrer  quelquefois  chez  Prosper. 

LOUISE.  —  Chez  Prosper,  peut-être,  à  Paris  certainement. 

JEAN.  —  Où  donc? 

LOUISE.  —  Tout  près  de  moi,  parmi  les  auditeurs. 

MARIETTE.  —  Oh!  madame,  vous  me  trahissez!  On  me  défend 
d'assister  aux  conférences  de  M.  de  Sancy. 

LOUISE.  —  Qui  vous  défend!* 

MARIETTE.  —  Lui  ! . . .  Pour  la  ])rcmière  fois  je  désohéissais  ; 
j'espérais  en  me  cachant  derrière  un  pilier  n'être  pas  aperçue  de  lui. 
Je  ne  pensais  pas  que  personne  d'autre  me  reconnaîtrait. 

JEAN,  sèchement.  —  Très  hien,  Mariette,  j'aurai  à  le  parler  tout 
à  l'heure...  Attends-moi  là...  (Il  montre  la  porte  du  vestibnle.) 

MARIETTE,  avcc  rc'soliition .  —  ()ui.  (Elle  i^ort.) 

SCÈM-    VI 

•IKW,  l.OL  isi:. 

LOUISE.  —  VA),  hien!  oui,  c'est  elle,  la  jeum?  fille  qui  le  dévorait 
des  veux  !...  (^oinme  tu  as  l'air  fâché  ! 

JEAN  .  —  Il  y  a  de  quoi  ! 

LOUISE.  —  Fâché  qu'elle  l'aime? 

JEAN,  incrédule.  — Oh!  elle  uraime? 

LOUISE.  — A  la  f()lie!...  L  ue  fennue  (|ui  ue  se  croil  pas  ohservée 
a  des  refïards  qui  ne  trompenl  pas. 

.iKAN.  —  liaison  de  plus,  alors,  pour  élre  Jàrlu'...  et  peiné... 
V  ])r(''seiit.  je  ne  peux  plus  la  garder  chez  moi. 

LOUISE.  — Comme  lu  as  Aile  fait  de  décréter  cola!  Ou  voit  hien 
(|ue  lu  es  fourré  jusqu'au  cou  dans  les  œuvres.  Le  choléra  dans  la 
maison  ne  t'elTaroucherait  ])as  autant  que  celle  tille  amoureuse... 

JEAN.  —  jN(?  plaisante  pas,  je  me  suis  créé  euAcrs  elle  uu  de\()ii- 
(pii  à  rues  \eu\  piiuie  Ions  les  aulres. 

LOUISE.  —  Jean,  an  Inud.  In   lui  es  très  allai-li('? 

JK.\N.  —  i'ille  me  uiancjiKMa  heaucouj).  Tous  les  étés  elle  pass(> 
([uelques  semaines  à  Sancy,  chez  Prosper.  I]li  hien!  ce  sont  les  jours 
sombres  do  mon  année.  N'importe!  il  faut  (pTelle  |)arlc  !  Prouiels-moi 
de  t'occuper  d'elle  .le  vais  l'envoyer  à  Sancy.  Ton  mari  Irouxera  hien 
à    l'emploNcr.    n'est-ce    jias!'    l'^lle   est    inlelligenic.    insliuilc.    dc-sine 
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parfaitement...  Du  reste,  l'occupation  qu'on  lui  donnera,  ce  n'est 
(ju'en  attendant.  Marie-la  \ite.  Sois  dilTicile...  J^a  question  d'argent 
n'eu  est  pas  une...  Je  m'en  charge. 

LOUISE.  —  Nous  avons  de  petits  ingénieurs  qui  feront  parfaitement 
l'atl'aire. 

JEAN.  —  A  présent,  laisse-nous.  Je  veux  la  prévenir  que  l'existence 
en  commun  n'est  plus  possible. 

LOUISE.  —  Gomment!  tout  de  suite? 

JEAX.  —  A  tout  prix,  je  la  guérirai  ! 

LOUISE.  — Prends  garde!  Ceux  qui  parlent  de  guérir  à  tout  prix 
sont  ceux  qui  tuent  net. 

JEAN.  —  Le  remède  que  j'ai  en  \ug  n'est  dangereux  que  pour  moi 
seul. 

LOUISE.  —  Si  tu  crois  me  tranquilliser  ! 

JEAN.  —  \a,  je  veux  en  finir.  (Louise  sort  en  lui  recommandant 
la  prudence.) 

SCÈNE   VII 

.TIÎAN,    MARIETTE. 

JEAN,  appelant.   — Mariette! 

MARIETTE,   arrivant.  —  Monsieur? 

JEAN.  —  Ainsi,  voilà  comment  on  tient  compte  de  mes  ordres  ! 

uK^iETTE,  joignant  les  mains. — Oh!  c'était  beau,  beau,  beau! 
Si  vous  saviez  à  quel  point  j'étais  émue!...  A  la  sortie,  je  me  heurtais 
contre  les  passants,  je  ne  voyais  plus  devant  moi. 

JEAN ,  Ironique.  —  Tu  as  bien  applaudi,  j'espère?  Tu  as  crié  :  bravo  ! 

MARIETTE.    —  De  toutcs  iiies  forces! 

JEAN.   —  C'est  ce  que  je  ne  voulais  pas. 

MARIETTE.  —  J'ai  tout  acccpté  de  vous:  c'est  mal  de  refuser  le 
cri  d'admiration  qnejc  vous  oflre. 

JEAN.  —  Lorsqu'on  me  fait  un  succès,  que  tu  y  contribues,  toi! 
Non,  mille  fois  non! 

MARIETTE.    — Pourquoi? 

JEAN.   —  G'e>^t  mon  affaire! 

MARIETTE.  —  Yous  avcz  été  pour  moi  d'une  bonté  sans  bornes, 
et  lorsque  devant  des  milliers  de  personnes  vous  expliquez  les  raisons 
que  l'on  a  d'être  bon,  je  serais  seule  exclue  !  Cela  m'intéresse  pour- 
tant de  savoir  comment  vous  comprenez  la  charité,  moi  qui  dois  tout 
à  la  vôtre.  J'ai  vingt  ans,  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  qui  se  laisse 
conduire  par  la  main.  Ma  main  est  dans  la  vôtre;  je  ne  demande 
certes  pas  à  la  retirer,  mais  c'est  mon  droit  de  chercher  comment 
elle  s'y  trouve.  Vos  discours  me  l'apprendront. 
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JEAN.  — Comment  je  suis  devenu  ce  que  je  suis!...  Je  voudrais 
me  le  cacher  à  moi-même,  ce  n'est  pas  pour  le  crier  sur  les  toits. 
D'ailleurs,  tu  ne  seras  plus  exposée  à  la  tentation  d'aller  m'entendre. 

MARIETTE.  —  Parcc  quc... 

JEAN.  —  Tu  vas  retourner  à  Sancy  avec  ma  sœur.  Je  lui  ai 
parlé  de  ton  avenir.  Elle  veut  m'aider  à  le  rendre  heureux. 

MARIETTE.  —  Mais  il  était  convenu  que  j'habiterais  chez  vous 
jusqu'à  mon  mariage...  Je  m'arrange  très  bien  avec  la  vieille  Jeanne. 
Elle  a  besoin  de  moi  pour  surveiller  la  maison...  Je  vous  ai  déjà  servi 
de  secrétaire...  Pourquoi  m'éloigner .î* 

JEAN.  —  Justement,  ma  sœur  m'a  parlé  d'un  mariage.  Nous  vou- 
lons voir  s'il  te  convient. 

MARIETTE,  vlvement .  — Il  ne  me  convient  pas,  je  n'en  voudrai  ja- 
mais; je  îc  sais  d'avance.  Laissez-moi  rester. 

JEAN,  —  C'est  de  l'enfantillage!  On  t'emmène  pour  ton  bien. 

MARIETTE.  —  Faitcs  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  une  cuisinière, 
une  laveuse  de  vaisselle,  pourvu  que  je  vive  autour  de  vous.  Je  vous 
suis  attachée  pâ'r-dessus  tout  !  Je  ne  l'avais  jamais  mieux  senti  qu'au- 
jourd'hui !  Pendant  que  vous  parliez,  je  me  disais  :  «  Tout  ce  talent, 
toute  cette  gloire  se  sont  abaissés  jusqu'à  moi.  A  moi  seule  j'occupe 
souvent  la  pensée  qui  transporte  cette  foule!  »  J'en  étais  tout  heureuse, 
toute  lière.  et  vous  me  renvoyez  !  Non  !  non  !  ne  faites  pas  cela?  (Elle 
fond  en  larmes.) 

JEAN.  —  Il  le  faut  ! 

MARIETTE.  —  Oh!  quc  A  ous  étes  sans  pilié  !  Si  vous  saviez  tout 
ce  qu'on  froisse  dans  l'âme  d'une  jeune  fille,  et  les  fleurs  qu'on  foule 
aux  pieds,  des  fleurs  vivantes,  qui  souffrent  !  Je  n'ai  qu'une  idée  au 
monde,  vous  prouver  ma  reconnaissance.  Il  y  a  quelques  mois,  je 
voulais  me  faire  religieuse,  je  m'offrais  à  Dieu  avec  l'immense  désir 
de  m'acquitter  envers  vous,  qui  m'avez  tout  donné  au  nom  de  Dieu... 
J'aurais  servi  vos  œuvres,  j'aurais  fait  le  catéchisme  aux  enfants  de 
vos  ouvriers.  Mes  mérites  se  seraient  confondus  avec  les  vôtres.  Je  n'ai 
pas  eu  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  :  il  fallait  vous  quitter  ! 

JEAN.  —  Sans  doute,  il  le  fallait,  si  Dieu  t'appelait  ! 

MARIETTE.   —  En  mc  dounaut  à  Dieu,  je  me  donnais  à  vous  ! 

JEAN,  faisant  un  jxis  vers  elle.  —  Tu  m'aimes?...  Dis-le! 

MARIETTE,  Qvec passion,  cherchant  à  lui  baiser  les  mains.  — Oui  !... 
oh  !  monsieur,  oui  ! 

JEAN  la  repousse  doucement.  —  Eh  bien,  d'un  mol,  je  puis  trans- 
former ton  amour  en  haine  et  me  délivrer  de  ta  reconnaissance  qui 
est  mon  plus  grand  chAlimenl.  On  n'a  jamais  pris  celui  qui  a  tué  ton 
père...  C'est  moi  ! 

MARIETTE.    VoUS  ! 
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JEAN.  —  Tu  m'as  vu  expiant  mon  crime  au  milieu  des  bravos  et 
des  fanfares.  Tu  as  été  grisée  par  l'encens  qu'on  me  prodigue  aux 
frais  de  ma  victime,  cette  victime  qui  est  ton  père  !  Déleste-moi, 
maintenant,  c'est  ton  droit. 

MARIETTE.  —  Mou  père  rentrait  ivre  tous  les  soirs;  il  a  battu  ma 
mère  tant  qu'elle  a  vécu,  puis  il  m'a  battue  quand  elle  a  été  morte. 
C'est  vrai  qu'il  était  mon  père  :  j'en  avais  reçu  un  pauvre  petit  corps 
qu'il  couvrait  de  bleus.  En  échange,  vous  avez  fait  de  moi  une  créa- 
ture qui  peut  ouvrir  son  cœur  à  de  beaux  sentiments,  et  transfigurer 
sa  modeste  existence  par  de  nobles  rêves.  N'est-ce  pas  là  vraiment 
vivre?  Je  vous  dois  plus  qu'à  mon  père  et,  si  vous  pensiez  me  guérir, 
vous  n'avez  pas  réussi. 

JEAN.  —  Tu  dis  cela  dans  un  moment  d'exaltation,  et  tu  me 
maudirais  plus  tard  si  j'étais  assez  lâche  pour  te  prendre  au  mot. 
Vois-tu,  Mariette,  ton  chagrin  me  donne  une  dernière  et  terrible  leçon. 
Tout  à  l'heure  je  me  tourmentais  en  voyant  que  mes  efforts  pour  aider 
le  prochain  tournent  toujours  à  mon  profit.  Or  tu  sais  pourquoi  j'aide 
le  prochain.  Tu  sais  que  les  pauvres,  loin  d'être  mes  obligés,  sont  mes 
créanciers.  Parmi  ces  créanciers,  le  plus  impérieux,  n'est-ce  pas  la 
fdle  de  celui  que  j'ai  tué!*  S'il  y  a  au  monde  une  créature  dont  j'aie 
voulu  sincèrement  le  bonheur,  c'est  toi  !  Et  voilà,  grâce  à  moi,  ton 
repos  détruit  !  Tu  aurais  droit  de  m'envoyer  le  bourreau,  et  je  suis  le 
tien  !  Mais  c'est  fini  !  Ma  carrière  de  philanthrope  est  brisée  ! . . .  Ma  sœur 
se  charge  d'acquitter  ma  dette  envers  toi.  Tâche  qu'elle  n'ait  pas  trop 
de  peine  à  y  parvenir.  Commence  par  prier  beaucoup.  Tu  obtiendras 
le  courage  d'abord,  l'oubli  bientôt  après.  Moi,  j'ai  prié.  Dieu  a  été 
ma  force  et  ma  consolation,  je  me  sens  à  ses  pieds  garanti  de  tout 
danger. 

MARIETTE.  —  Adieu,  monsicur.  Il  Aaut  mieux  partir,  je  le  com- 
prends à  présent  !  (Elle  sort  rapidement.) 

JEAN,  seul.  —  Mon  Dieu,  je  suis  un  misérable  tourmenté  par  le 
doute,  sans  force  ni  consolation.  Je  mens  lorsque  j'affirme  que  vous 
m^entourez  d'un  rempart  de  feu.  Ah  !  qu'ils  doivent  être  invincibles 
ceux  qui  croient  vraiment  en  vous  !  Je  suis  aussi  faible  qu'elle,  et  votre 
nom,  prononcé  avec  respect,  nous  a  sauvés  ! 


ACTE  QUATRIEME 

Salle  de  catéchisme ,  an  presbytère  de  Sancy.  —  A  gauche,  au  premier  plan, 
porte  donnant  accès  à  l'intérieur  du  presbytère.  Au  fond,  du  même  côté,  une 
chaire  de  maître  d'école;  entre  la  porte  et  la  chaire,  un  «  mois  de  Marie  n  qui 
consiste  en  une  statue  de  la  Sainte  Vierge  sur  une  colonne  de  bois  imitant  le 
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marbre.  An  pied  de  la  colonne,  un  jardinet  compose  de  deux  petits  sapins, 
deux  azalées  fleuries,  des  bouquets  de  lilas  et  de  mmjiiets.  Au-dessus  de  la 
Vierge,  un  crucifix  se  détache  en  noir  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux.  De 
nombreux  bancs  de  bois,  faisant  face  à  la  statue  et  à  la  chaire,  sont  alignés 
d'un  bout  à  Vautre  de  la  salle.  A  droite,  porte  d'entrée  sur  la  rue.  Au  fond, 
deux  fenêtres  et  une  porte-fenêtre  montrant  le  jardin  du  curé. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

L'ABBÉ,  MARIETTE. 

L"abbé  se  promène  à  grands  jtas  dans  la  salle  on  disant  son  chapelet.  Mariette 
entre,  venant  de  la  rue.  Elle  porte  deux  ])ouquets,  un  petit  de  roses,  un  gros  de 
lilas  blancs. 

MARIETTE.  — Yous  iTiavez  fait  appeler,  mon.sieur  le  curé:  j'ai 
pensé  que  les  fleurs  du  mois  de  Marie  se  fanaient,  et  que  vous  en  vou- 
liez de  nouvelles. 

L'ABBÉ,  dans  le  ravissement,  enlève  à  Mariette  les  roses  et  se  dé- 
lecte de  leur  odeur.  —  Oh  !  des  roses!  Mais,  mais,  mais  !... 

MARIETTE.  —  Cc  sont  les  toutes  premières.  Aussi  le  bouquet 
n'est  pas  gros.  Et  puis  voici  du  lilas  Liane.  Il  n'y  en  a  pas  dans  les 
jardins  du  village. 

l'abbé.  —  Celui-ci  \ient  du  jardin  de  Prosper  ? 

MARIETTE.    Oui. 

L'ABBÉ.  — Aite,  va  demander  de  l'eau  à  maman  pour  y  mettre 
les  fleurs.  Ne  perds  pas  de  temps;  il  faut  ensuite  que  je  te  dise  un 
mot.  (Tout  en  parlant,  il  a  choisi  devant  la  Yierije  deux  bomjuets  fa- 
nés, les  a  jetés  par  la  fenêtre  et  a  remis  à  Mariette  les  vases  vides 
f/u'elle  emporte.  Uahbé,  resté  seul,  s'amuse  à  poser  les  nouveaux 
bouquets  au  milieu  des  anciens,  pour  voir  rejjet  (pi' ils  feront.  Mariette 
revient  avec  les  vases  qui  sont  immédiatement  fleuris  et  placés.) 
C'est  gentil,  bien  gentil,  Mariette,  d'avoir  eu  cette  idée-là.  En  admet- 
tant que  tout  n'aille  pas  comme  il  serait  à  souhaiter,  au  moins  lu 
restes  pieuse. 

MARIETTE.  —  \ ous  avcz  uu  repioclie  à  m'adresser? 

L'ABBÉ .  —  Il  paraît  que  tu  ne  liasses  pas  un  jour  sans  voir  Robert! 

MARIETTE.  —  J'aime  beaucoup  vos  deux  frères,  monsieur  le  curé. 
Je  demeure  chez  l'un  ;  pourquoi  me  serait-il  défendu  de  rencontrer 
l'autre? 

L'ABBÉ.  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Il  est  tout  naturel  que  tu 
aies  pris  pension  dans  la  maison  de  Prospcr  qui  est  marié,  et  t'a  re- 
cueillie après  la  mort  de  ton  père. 

MARIETTE.  —  A  la  même  époque,  Robert,  qui  venait  d'entrer 
dans  les  usines,  demeurait  avec  nous.  Il  était  un  peu  dépaysé  chez  des 
gens  si  soumis  ;  moi,  la  lille  d'un  vagabond,  je  n'étais  guère  plus  à 


LE      REPAS      DU      LION  oSt 

l'aise.  \ûus  formions  bande  à  part.  Vous  voyez,  il  s'agit  tliiuc  vieille 
ami  lié. 

l'abbé.  —  ?S'y  renonce  pas,  si  tu  a  eux,  mais  qu'elle  ne  s'afRchc 
pas.  Robert  a  pris  une  déplorable  altitude.  A  supposer  que  les  ouvriers 
aient  quelques  sujets  de  plainte,  est-il  admissible  qu'un  des  nôtres  se 
pose  en  adversaire  acharné  de  M.  Boussard  ? 

MARIETTE.  —  A-t-on  jamais  tort  de  se  ranger  du  côté  du  plus 
faible.^ 

L'ABBÉ.  —  Les  excitations,  les  menaces,  les  cris  d'énergumènes, 
risquent  d'amener  d'affreux  malheurs.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  de 
notre  famille  qu'ils  doivent  partir. 

MARIETTE.  —  11  ne  peut  pas  y  avoir  d'ingratitude  envers  nos 
maîtres  à  parler  comme  eux.  J'ai  entendu  un  discours  de  M.  Jean  : 
Robert  n'est  pas  plus  violent. 

L'ABBÉ.  —  M.  Jean  conclut  autrement  que  Robert. 

MARIETTE.  —  Robert  n'est  pas  un  saint.  M.  Jean  \oit  tout  en 
Dieu . 

« 

l'abbé.  —  Dire  cela,  c'est  proclamer  lequel  a  raison. 

MARIETTE.  —  Monsicur  le  curé,  je  suis  pieuse  et  j'admire 
M.  Jean  de  toutes  mes  forces;  je  crois  tout  de  même  que  Robert  va 
mieux  que  lui  jusqu'au  bout  de  son  idée.  Il  parle  moins  bien;  seule- 
ment, lorsque  je  l'entends  discuter  avec  des  amis,  je  me  dis  qu'il 
aura  le  dernier  mot.  Le  monde  n'est  pas  une  église. 

L'ABBÉ.  —  Te  voilà  socialiste,  maintenant! 

MARIETTE.  — Poui'quoi  pas P 

l'abbé.  —  Je  dînais  avant-hier  au  château  pour  fêter  l'arrivée  de 
M.  Jean;  M.  Boussard  m'a  grondé  à  projws  de  toi.  Il  t'a  fait  entrer 
au  bureau  des  études.  Jusqu'à  présent  tous  les  dessinateurs  qu'on 
y  emploie  étaient  des  hommes,  et  tu  sais  qu'il  y  a  trois  mois,  ton 
admission  a  causé  parmi  eux  comme  une  petite  révolution.  Plusieurs 
sont  partis  furieux  de  celte  concurrence  féminine.  M.  Boussard  a 
tenu  bon.  Il  a  mécontenté  son  personnel  en  te  favorisant,  et  voilà  ta 
faconde  le  récompenser!...  M.  Jean,  qui  écoutait,  n'a  pas  caché  sa 
surprise.  Quant  à  M.  Boussard,  si  lu  continues  à  fréquenter  ses  en- 
nemis, il  écoutera  les  tiens  qui  réclament  la  suppression  de  ton  emploi. 
Dame  !  c'est  justice  ! 

MARIETTE. —  Qu'ou  iiic  cliasse  doiic  !  car  je  passe  définitivement 
à  l'ennemi.  jNous  comptions  garder  le  secret  encore  un  peu  de  temps, 
mais  je  vois  qu'il  vaut  mieux  tout  dire  :  j'épouse  Robert. 

L'ABBÉ.  —  Toi,  Mariette!...  Oh!  vraiment,  je  ne  sais  pas  si... 
non,  je  ne  dois  pas,  en  conscience,  je  ne  dois  pas  me  réjouir.  Tu  es 
chrétienne  et  j'ai  peur  que  Robert  ne  t'éloigne  de  Dieu. 

MARIETTE.  —  Je  puis  aussl  bien  le  ramener  à  Dieu. 
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L'ABBÉ.  —  A  ton  arrivée,  j'ai  été  frappé  de  la  mauvaise  mine.  Je 
l'ai  questionnée  là-dessus.  Un  gros  chagrin,  as-tu  répondu,  sans  dire 
de  quelle  nature  ;  mais  il  ne  faut  pas  être  sorcier  pour  imaginer  ce 
qui  fait  pleurer  une  jeune  fille  de  ton  âge.  C'est  donc  fini  ? 

MARIETTE.  —  J'aimais  quelqu'un,  beaucoup  trop  bon,  beaucoup 
trop  haut  pour  moi.  Heureusement,  il  m'a  fiiit  sentir  ma  folie  d'une 
façon  qui  m'a  guérie.  Ici,  j'ai  retrouvé  en  Robert  le  grand  camarade 
qui  apprivoisait  autrefois  la  petite  mendiante  recueillie  chez  Prosper. 
Notre  ancienne  intimité  a  repris  tout  de  suite.  C'est  un  liomme  rude, 
mais  qui  a  du  cœur.  Nous  serons  heureux  ensemble. 

L'ABBÉ.  —  Je  l'espère.  Embrassons-nous,  ^lariette,  puisque  tu 
deviens  ma  sœur.  (Il  l'embrasse.)  Tu  ne  vas  pas  dire  la  grande  nou- 
velle à  maman  ? 

MARIETTE.  —  .T'atteuds,  pour  la  lui  dire,  que  Robert  soit  là.  ^  ous 
parlez  tous  de  lui  comme  d'un  chien  enragé.  Cela  m'est  désagréable 
en  son  absence.  Lui  présent,  comme  il  est  le  premier  à  en  rire,  je  mo 
calme. 

l'abbé,  riant.  —  Désormais,  nous  mettrons  les  malédictions 
doubles.  Cela  te  calmera-t-il  d'en  avoir  ta  part? 

MARIETTE.  —  Oui.  Au  l'cvoir,  monsieur  le  curé. 

L'ABBÉ.  —  Reste  donc  :  M.  Jean  vient  tout  à  l'heure  faire  une 
conférence  à  nos  ouvriers. 

MARIETTE,  uvcc  précipUation .  —  \  ous  trouvez  sans  doute  que 
votre  salle  des  catéchismes  est  trop  grande  pour  les  douze  mille  ou- 
vriers de  l'usine,  puisque  vous  invitez  les  femmes  par-dessus  le  marché  ! 

L'ABBÉ.  —  Il  n'y  aura  que  les  délégués  et  quelques  contremaî- 
tres... Maman  compte  bien  se  cacher  dans  un  coin  et  ne  pas  perdre 
un  mot.  Cela  ne  te  tente  pas? 

MARIETTE.  —  Je  ii'ai  pas  revu  M.  Jean  depuis  que  j'ai  quitté  sa 
maison.  Je  préfère  ne  pas  le  rencontrer  dcAant  tout  le  monde.  (On 
entend  le  bruit  d'une  voiture  dans  la  cour.) 

L'ABBÉ.  —  Tiens,  déjà  lui  I 

MARIETTE.  —  Je  me  sauve  par  le  jardin.  (Elle  sort.) 

L'ABBÉ,  traversant  la  salle  pour  aller  à  la  rencontre  de  Jean.  — 
Mon  vœu  le  plus  cher  se  réalise  !  Sa  grande  parole  va  retentir  à 
Sancy  pour  la  paix  et  le  bonheur  de  tous.  (Jean  et  Georges  entrent.) 

SCÈNE  II 

L'ABBÉ,   JEAi\,   GEORGES. 

JEAN.  —  Bonjour,  monsieur  l'abbé.  (Il  serre  la  main  de  l'abbé.) 
L'ABBÉ,  joyeusement.  —  Comment!  vous,  monsieur  Boussard? 
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GEORGES,  serrant  la  main  de  l'abbé.  —  Rassurez-vous,  monsieur 
le  curé,  je  ne  viens  pas  troubler  l'orateur  par  ma  présence. 

L'ABBÉ.  —  Tant  pis  !  Je  poussais  un  cri  de  joie.  Réunir  it;  maître 
et  les  serviteurs  clans  un  même  auditoire,  c'est  le  commencement  du 
succès. 

GEORGES.  —  J'ai  accompagné  mon  beau-frère  en  fumant  un 
cigare  après  dîner.  Je  tenais  à  vous  annoncer  moi-même  la  grande 
nouvelle.  Cet  après-midi,  nous  avons  inauguré  l'aciérie  :  succès 
complet,  dépassant  toutes  les  espérances. 

L'ABBÉ.  —  Oh!  tant  mieux!...  Yoilà  une  grosse  préoccupation 
de  moins  pour  vous,  monsieur  Boussard,  et  du  travail  pour  nos 
ouvriers. 

GEORGES.  —  Ail  dame!  je  l'avoue,  ce  soir,  je  respire!...  Nos 
minerais  sont  très  abondants,  mais  très  impurs.  Jusqu'à  ce  jour,  le 
fer  qu'on  en  tirait  était  impropre  à  la  fabrication  de  l'acier,  et  l'acier 
tend  de  plus  en  plus  à  se  substituer  au  fer.  Nous  étions  menacés  de  ne 
plus  vendre  notre  énorme  production.  A  présent,  je  réponds  de  l'a- 
venir. Bonsoir,  "monsieur  le  curé;  je  rentre  et  vous  voyez  un  homme 
qui  se  couchera  de  bonne  heure.  Depuis  des  semaines,  je  ne  dormais 
plus. 

JEAN.  —  Un  instant,  Georges. 

L'ABBÉ.  —  N'est-ce  pas,  monsieur  Jean,  vous  allez  joindre  vos 
instances  aux  miennes?  Il  faut  que  M.  Boussard  assiste  à  la  confé- 
rence. 

JEA>'.  —  Non,  il  ne  faut  pas.  Nous  serions  gênés  l'un  et  l'autre, 
^[ais  avant  qu'il  s'en  aille,  je  veux  lui  proposer  une  affaire. 

GEORGES.  —  Une  affaire  !...  ici?...  maintenant  ? 

JEAN.  —  J'ai  attendu  jusqu'à  la  dernière  minute,  parce  que  je 
tenais  à  parler  devant  M.  l'abbé.  Lui  seul  connaît  ma  vie,  lui  seul 
peut  juger  la  démarche  que  je  vais  tenter. 

GEORGES.  —  Allez,  parlez.  Je  suis  tout  de  même  curieux  de  savoir 
ce  que  peut  être  une  affaire  combinée  par  vous. 

JEAN.  —  Ma  fortune,  qui  consiste  uniquement  en  parts  de  l'usine 
de  Sancy,  est  énorme,  à  en  juger  par  mes  revenus.  Je  voudrais  la 
réaliser. 

GEORGES.  —  Reprendre  les  capitaux  engagés  dans  notre  industrie? 

JEAN.  —  Je  veux,  devant  moi,  un  tas  d'or  et  de  billets  qui  repré- 
sentent mon  bien . 

GEORGES.  —  C'est  fou  ! 
.  JEAN .  —  Comment  faire  ? 

GEORGES.  —  Fou  !...  Tel  que  je  vous  connais,  tout  cet  argent  va 
s'en  aller  en  charités.  Avant  deux  ans,  vous  n'aurez  plus  rien. 
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JEAN.  —  Cost  ce  qui  vous  trompe.  (Certes,  je  n'ai  pas  jure  de  ne 
plus  secourir  les  pauvres  ;  mais  mon  intention  n'est  pas  de  dissiper  en 
charités  le  capital  que  je  réclame.  Revenons  à  la  questii)n  :  comment 
l'avoir  ') 

GEORGES.  — 11  n'y  a  qu'un  moyen  :  vendre  vos  parts. . .  ^lais  voilà  ! . .. 

JEAN.  —  Elles  ne  valent  rien? 

GEORGES.  —  Elles  valcut  trop  ! . . .  Notre  Société  est  fondée  au 
capital  de  ^ingt  millions;  mais  ce  chiffre  est  purement  conventionnel  : 
toutes  les  parts  sont  la  propriété  de  la  lamille  et  n'ont  jamais  été 
l'objet  d'aucune  transaction.  Leur  valeur  marchande  n'est  pas 
connue  ;  elle  est,  en  tout  cas,  très  supérieure  à  leur  valeur  nominale. 
Aujourd'hui  surtout. 

JEAN.  —  Pourquoi  ce  soir  plutôt  qu'hier? 

GEORGES.  —  Parce  que,  ce  soir,  nous  fabriquons  de  l'acier.  Hier, 
on  trouvait  moyen  de  gagner  pas  mal  en  produisant  un  métal  peu 
demandé:  que  gagnerons-nous  demain,  dans  deux,  dans  div  ans?... 
Ce  sera  formidable!...  (A  l'ahhé.)  Ceci  entre  nous,  bien  entendu, 
monsieur  le  curé.  Je  réclame  le  secret  de  la  confession...  (L'ahhé 
s'incline  en  souriant.)  Quant  à  fixer  un  chiffre,  je  défie  (jui  que  ce 
soit  de  le  faire.  \ous  voyez,  Jean,  la  vente  de  vos  parts  n'est  pas 
une  opération  facile.  Quelque  chose  la  rend  plus  délicate  encore. 

JEAN.  —  Quoi  donc  ? 

GEORGES.  —  D'après  notre  acte  de  société,  au  cas  où  l'un  de 
nous  serait  disposé  à  vendre,  il  doit,  à  prix  égal,  donner  la  préférence 
à  la  société  ou  à  l'un  de  ses  participants.  En  di-finilivc,  vous  ne 
pouvez  les  vendre  qu'à  moi.  Mais,  comme  il  me  répugne  de  faire  un 
bon  marché  aux  dépens  de  mon  beau-frère,  si  ^ous  persistez  dans 
votre  idée,  vous  me  mettrez  dans  un  cruel  embarras. 

JEAN.  —  \ous  voulez  acheter?  Mais  c'est  parfait  !  Je  ne  suis  pas 
un  spéculateur.  Je  ne  connais  qu'une  chose  :  notre  acte  de  société 
me  donne  droit  à  tant;  versez-moi  tant,  et  je  serai  ravi.  Mon  marché 
sera  mauvais?  Pas  du  tout!  Je  le  trouve  excellent,  puisqu'il  me  rend 
beaucoup  plus  riche  que  n'était  mon  père. 

GEORGES.  —  A ous  ctes  Vraiment  trop  désintéressé,  je  ne  sais  que 
répondre. 

JEAN.  —  N  hésitez  pas.  Si  vous  saviez  quel  service  vous  me  ren- 
dez !  Décidez-vous  avant  l'arrivée  de  ceux  que  nous  attendons.  Je 
veux  leur  parler  en  homme  responsable  de  son  bien.  Jusqu'ici,  je  ne 
l'étais  pas,  puisque  nia  f  wlune  dépendait  de  votre  intelligence. 

GEORGES.  —  TeiRv,  Jean,  j'ai  un  gros  plaisir  à  racheter  votre 
part,  et  je  vou-;  en  donnerais  n'importe  quel  prix.  Depuis  la  mort  de 
votre  père,  en  dehors  de  vous,  il  n'y  a  que  ma  femme  et  mon  père  qui 
soient  intéressés  dans  l'affaire.    Je  vais  donc  en  devenir  seul  maître. 
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JEAN,  sourianl.  —  Je  ne  nous  gênais  pas  beauonip. 

GEOUGEs.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela!...  Mais  cpiaiid  ou  a  civé 
une  chose,  fpi'elle  est  sortie  pièce  par  pièce  de  voire  cerveau,  on 
n'aime  pas  à  penser  que  d'antres  ont  des  droits  sur  elle.  C'est  bète, 
mais... 

jKA>.  —  C'est  jiarfaitement  juste  et  naturel.  J'étais  confus,  pen- 
dant que  vous  me  faisiez  visiter  les  merveilles  accumulées  par  votre 
génie,  de  penser  que  j'allais  élever  des  prétentions  là-dessus,  moi  qui 
ne  comprends  rien  à  la  moindre  de  vos  inventions.  N'ayez  aucun 
scrupule  à  me  donner  le  peu  que,  selon  vous,  je  réclame.  Je  me 
trouve  encore  trop  payé  pour  n'avoir  rien  fait.  J'ai  seulement  une 
prière  à  vous  adresser  :  je  voudrais  rester  propriétaire  de  la  foret  du 
Seigneur.  Vous  m'avez  dit  qu'elle  ne  contient  pas  de  minerais  ;  vos 
chemins  de  fer  ne  la  traversent  pas.  Elle  est  en  dehors  de  vos  tra- 
vaux et  sauvage  comme  autrefois.  Rendez-la-moi. 

(iEORGES.  —  C'est  bien  facile.  Mais  qu'en  voulez-vous  faire?  Ce 
sont  des  côtes  rocheuses,  très  pittoresques,  mais  presque  sans  valeur. 

JEAN.  —  Mon  enfance  entière  s'y  promène  encore  ! 

GEORGES,  sourianl.  —  Je  comprends...  Elle  est  à  vous,  comme 
l'usine  est  à  moi. 

JEAN.  —  Oui.  (0;i  entend  de  nombreuses  voix  d'hommes,  an 
dehors,  dans  le  jardin.)  Sont-ce  déjà  eux!' 

L'ABBÉ,  allant  à  la  fenêtre,  — Les  voici  tous  !  (Sans  se  méfier,  Jean 
l'a  siiiri.  Dès  qail  approche  de  la  fenêtre,  des  bravos,  des  acclamations 
frénétiques  l'accueillent.) 

JEAN  .sY'  retire  vivement.  —  Cela  me  poursuit  partout  ! 

L'ABBÉ,  riant.  —  Si  vous  ne  voulez  pas  être  applaudi,  prenez  le 
train  et  quittez  Sancy,  parce  que  vous  y  risquez  fort  d'être  porté  en 
triomphe. 

JEAN.  —  Qui  sait!'...  Pourquoi  ne  montent-ils  pas!* 

L'ABBÉ.  —  \olre  cocher  qui  attend  à  la  porte  leur  aura  dit  que 
M.  Boussard  est  chez  moi.  Comme  les  rapports  sont  un  peu  tendus 
entre  les  délégués  et  leur  directeur,  ils  sont  entrés  au  jardin  pour 
attendre  qu'on  les  appelle. 

GEORGES.  —  Allons,  Jean,  lâchez  d'être  éloquent  :  vous  détour- 
nerez peut-être  la  grève  qui  nous  menace.  Sans  cela,  le  succès  de 
l'aciérie  peut  la  faire  éclater  très  vite.  Notre  prospérité  va  doubler 
leurs  exigences  et  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  les  subir...  Monsieur  le 
curé,  au  revoir;  je  leur  cède  la  place. 

L'ABBÉ,  le  reconduisant.  —  Aous  verrez,  monsieur  Boussard, 
tout  ira  bien.  Vous  assisterez  à  la  prochaine  conférence. 

GEORGES.  —  Attendons  d'abord  celle-ci...    Au    revoir.    (Il  sort.) 

L'ABBÉ,  revenant  à  Jean.  —  Pourquoi  réaliser  votre  fortune?  Cela 
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(lonueralt  tant  dautoritc  à  votre  parole  d'être  celle  du  propriétaire 
d'une  grande  industrie!  Avez-vous  des  ennuis  d'argent:'  Je  vous  ai 
trouvé  si  préoccupé  au  dîner  d'avant-liier  !  El  depuis,  pas  moyen  de 
vous  rencontrer.  Yous  êtes  tout  le  temps  à  visiter  les  forges  avec 
M.  Boussard.  Je  suis  votre  vieil  ami.  Vous  avez  un  chagrin.  En  deux 
mots,  quel  est-il.^ 

JEAN.  —  Un  chagrin.''...  \ous  vous  trompez.  Je  suis  dans  la  joie 
d'un  homme  sur  le  point  de  se  conquérir  lui-même. 

L'ABT.É.  —  Vous  ne  vous  apparteniez  donc  pas  } 

JEAN.  —  Non.  Ma  présence  ici  le  prouve.  Mon  beau-frère  désirait 
me  montrer  son  usine.  Ma  sœur  me  reprochait  de  n'avoir  jamais  vu 
ses  enfants.  Tous  deux  me  suppUaient  de  venir  à  Sancy.  Je  refusais. 
Ces  hommes  n'ont  eu  qu'à  parler,  el  me  voici  !  J'arrive  prisonnier, 
mais  je  partirai  libre  ! 

l'abbé.  —  Prisonnier  de  qui  ?  Je  ne  vois  en  vous  qu'un  esclavage, 
et  il  est  sublime.  Vous  êtes  au  service  d'une  grande  idée.  C'est  elle 
qui  vous  conduit  parmi  nous. 

JEAN.  —  Jusiement.  Supposez  qu'après  avoir  passionnément  ad- 
miré une  doctrine,  je  m'éprenne  d'une  autre  doctrine  diamétralement 
opposée.  Avec  ma  nature  portée  à  se  donner  tout  entière,  il  doit  se 
produire,  entre  le  passé  et  le  présent,  un  choc  d'une  violence  telle  que 
pris  entre  les  deux  je  risque  d'(Mre  bro}é.  Je  ne  puis  m'échapper 
qu'en  imitant  le  renard  pris  par  la  patte  dans  un  étau  de  fer. 

L'ABBÉ.  —  Je  ne  comprends  pas,  mon  enfant. 

JEAN.  —  Il  coupe  la  patte.  (Montrant  la  fenêtre  par  laquelle  on 
entend  causer  les  ouvriers.)  Faites-les  venir,  vous  comprendrez. 

l'abbé,  soupirant.  — Allons,  soit!  (De  la  fenêtre,  il  s'adresse  aux 
ouvriers.)  Messieurs,  nous  vous  attendons.  (Au  dehors  vive  appro- 
bation, et  aussitôt,  jjar  la  [>orte  du  jardin,  arrivent  Robert  et  Journel 
suivis  d'une  trentaine  d'hommes,  les  uns  endimanchés,  les  plus  nom- 
breux en  costume  de  travail;  fjuelques-uns,  la  peau  noire  de  houille, 
ou  le  visa(jc  taché  d'ocre  par  le  minerai.  En  /nême  temps  la  vieille 
Madeleine,  venant  de  rintérieur,  apporte  une  lamjie  allumée  qu'elle 
dépose  sur  la  chaire,  car  le  jour  baisse.) 

SCÈNE    111 
L'ABBÉ,    JEA^\    MADELEIAE,    ROBERT.    .lOURNET, 

01  VRIERS. 

ROBERT,  serrant  la  main  de  Jean.  —  Monsieur,  depuis  la  plate- 
forme des  hauts  fourneaux  jusqu'à  trois  cents  mètres  sous  terre,  ce 
n'est  qu'un  cri  de  joie  dej)uis  qu'on  vous  sait  arrivé. 

JOUR  NET,  arrivant  à  son  tour  près   de  Jean.  —  Cette  fois,  y  a 
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du  bon!...  G'iui  qui  Ira^ aille  avec  nous,  c'est  plus  un  d'ccs  l'arceurs 
de  Paris  qui  viennent  tout  brouiller,  et  puis  qui  nous  laissent  dans 
l'pélrin.  C'que  vous  dites,  on  peut  i'croire,  parce  que  vous  avez  l'pou- 
voir  de  l'faire. 

l'abbé,  poussant  les  ouvriers  sur  les  bancs.  —  Messieurs,  si  vous 
voulez  vous  asseoir... 

ROBERT,  jovial,  à  l'abbé,  pendant  que  les  ouvriers  s'installent.  — 
Pourquoi  qu't'as  pas  fait  venir  ton  suisse  pour  nous  placer.^  (Quelques 
(jros  rires  accueillent  cette  plaisanterie.) 

UN  jEi^'E  OUVRIER,  cu pussaut  prc's  de  l'abbé.  —  Aujourd'hui, 
vous  pourrez  pas  m'mettre  à  genoux  dans  ce  coin-là,  monsieur  le 
curé,  comme  quand  je  venais  au  catéchisme. 

l'abbé,  le  menaçant  du  doigt.  —  Prends  garde,  Amédée, 
AI.  Jean  va  te  faire  réciter  tes  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  cha- 
rité. Si  tu  ne  les  sais  pas  mieux  qu'autrefois,  le  coin  est  toujours  là. 
(De  nouveau,  quelques  rires  bienveillants.  Les  ouvriers  sont  en  train 
de  se  disperser  sur  les  bancs.  Madeleine,  jusqu'alors  masquée  par  eux, 
attendait  près  de  la  porte.  Elle  apparent  toute  vieille  et  cassée  en  pré- 
sence de  Jean.) 

JEAN.  —  Eh!  Madeleine!...  (Il  lui  tend  la  joue.)  Allons,  comme 
quand  j'étais  petit!  (Elle  l'embrasse,  cela  produit  une  excellente  im- 
pression.) 

MADELEINE,  prête  à  pleurer.  —  Comment  !  aous  me  reconnaissez, 
monsieur  Jean!  J'suis  encore  moins  changée  qu'not'  pauv'  Sancy, 
n'est-ce  pas  ? 

JEAN.  —  Vous  demeurez  ici,  maintenant? 

MADELEINE.  —  Oui...  Bounc  de  curé,  pour  fmir. 

ROBERT,  de  sa  place,  au  troisième  banc.  —  ^lamau,  combien  de 
messes  par  mois  pour  vos  gages?  (Tonnerre  de  gros  rires.  Madeleine, 
éperdue,  va  se  blottir  sur  le  dernier  banc.) 

L'ABBÉ,  qui  reste  avec  Jean  aux  environs  du  «  mois  de  Marie  », 
promène  sur  l'auditoire  un  regard  satisfcdt.  —  Ah  !  ah  !  il  y  a  là 
dedans  des  figures  que  je  ne  vois  pas  souvent  devant  moi  quand  je 
prêche.  (A  Jean.)  Ces  gaillards-là  seraient  capables  de  ne  plus  venir 
si  je  leur  faisais  trop  voir  ma  soutane.  (Il  va  s'asseoir  tout  au  fond, 
près  de  sa  mère,  au  milieu  d'un  grognement  approbateur.) 

JEAN,  maintenant  seul  en  présence  de  l'assemblée,  s'adosse  à  la 
chaire  et  parle  debout,  au  milieu  d'une  attention  passionnée.  —  Mes- 
sieurs, j'étais  presque  enfant,  lorsque,  de\ant  le  cadavre  mutilé  d'un 
des  vôtres,  j'ai  prononcé  un  serment:  «  Des  hommes  meurent  pour 
nous,  je  veux  me  dévouer  à  eux.  »  Ces  mots,  vos  envoyés  me  les  ont 
rappelés  et  me  Aoici. 

Mais,  en  promettant  de  venir,  j'ai  formellement  déclaré  que  je  ne 


Ô'\\  LA    REVUE    DE    PARIS 

m'engageais  pas  à  répéter  mes  conférences  de  Paris.  Je  faisais  allu- 
sion à  de  nouvelles  manières  de  voir  que  je  vous  exposerais  peut-être. 
Est-ce  vrai,  Robert!* 

ROBERT.  —  Parfaitement  vrai! 

JEAN.  —  Ce  que  je  vais  dire  ne  répondra  guère  à  vos  espérances. 
Si  mes  paroles  vous  semblent  cruelles,  sachez  bien  que  moi-même 
j'ai  beaucoup  souflert  avant  d'arriver  à  les  penser. 

Il  y  a  trois  mois,  lors  de  mon  entrevue  avec  vos  envoyés,  je  tra- 
versais une  époque  singulièrement  troublée  de  ma  vie.  Je  constatais 
que  peu  à  peu  les  devoirs  que  j'avais  acceptés  envers  les  Cercles  d  ou- 
vriers devenaient  un  fardeau  trop  lourd  pour  mes  épaules.  Certes, 
je  n'entends  pas  faire  ici  le  procès  de  l'œuvre  admirable  qui  pendant 
des  années  a  été  ma  consolation.  Ce  n'est  pas  eu  elle  que  je  n'ai  plus 
foi,  c'est  en  moi-même!  Mon  âme  est  pleine  de  sentiments  qui  ne 
devraient  pas  exister  chez  un  serviteur  des  pauvres.  J'ai  succombé  à 
tant  de  vanités  qu'il  a  fallu  me  rendre  à  l'évidence  :  je  n'avais  pas  la 
vocation  de  ramener  la  multitude  à  Dieu. 

Depuis  quelque  temps  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus.  Pour- 
tant, je  continuais  à  parler  aux  ouvriers.  C'est  qu'entre  eux  et  moi 
il  existe  un  pacte:  ce  n'est  pas  mon  argent  que  j'ai  promis  de  leur 
livrer,  c'est  ma  personne  entière;  et  je  tenais  parole,  quoi  qu'il  m'en 
coûtât.  Au  moment  où  je  me  débattais  le  plus  douloureusement  dans 
cette  captivité  morale,  une  idée  nouvelle  me  fut  suggérée.  Cette 
idée,  la  voici  :  on  a  tout  autant  de  chances  d'être  utile  à  l'humanité  en 
travaillant  pour  soi-même  qu'en  travaillant  pour  le  prochain.  Si  vous 
n'êtes  pas  dévoué  par  instinct,  ne  cherchez  pas  à  l'être  par  devoir. 
L'égoïsme  qui  produit  est.  pciur  la  masse  laborieuse,  ce*  que  la  charité 
qui  donne  est  pour  le  pauvre.  (\  ire  c/nolioii.  —  Chuchotements.) 

Cette  maxime  vous  révolte,  messieurs.  Moi  aussi,  elle  m'indigna 
lorsqu'elle  me  fut  révélée.  Pourtant,  à  la  réflexion,  je  ne  tardai  pas  à 
m'apercevoir  qu'elle  était  plus  réconfortante  que  cruelle,  puisqu'elle 
m'enseignait  un  nouveau  moyen  de  vous  secourir.  Alors,  jugez  avec 
quelle  passion  je  me  mis  à  l'étudier.  Si  elle  était  vraie,  je  n'aAais  plus 
besoin  d'être  un  apoire  :  il  suffisait  d'être  un  acharné  travailleur.  La 
question  était  de  savoir  si.  oui  ou  non,  je  me  trouvais  en  présence 
du  ne  Aérité. 

Pour  m'en  assurer,  je  n'ai  eu  qu'à  m'examiner  moi-même.  Que 
suis-je:>  Un  homme  encore  jeune,  déjà  célèbre,  partout  adulé,  fêté, 
content  de  l'être.  A  qui  dois-je  cette  situation?  A  vous,  messieurs, 
aux  ouvriers,  à  tous  ceux  auxquels  je  me  suis  voué.  Oui.  j'ai  pros- 
péré grâce  à  mes  protégés,  et,  à  supposer  que  je  leur  aie  fait  quelque 
bien,  le  plus  gros  profit  est  certainement  pour  moi.  En  cela,  siiis-je 
coupable?  Ma  conscience  réjiond  non.  car  je  ne  l'ai  pas  voulu,  au 
contraire,  j'ai  été  tourmenté  de  scrupules  en  le  découvrant  :    je  suis 
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rempli  des  intentions   les  plus  droites  et  je  payerais  de  mon  sang  la 
moindre  amélioration  du  sort  des  pauvres. 

Alors,  j'ai  regardé  dans  mon  pays.  Je  n'y  suis  pas  seul  à  m'occu- 
per  des  classes  laborieuses.  Il  y  a  des  hommes  d'Etat,  des  littérateurs, 
des  prêtres,  de  simples  ouvriers  même,  comme  vous,  Robert,  qui  cou- 
rent partout  où  la  foule  s'agite,  se  font  le  porte-voix  de  ses  haines  et 
de  ses  douleurs.  Toujours  je  constate  ceci  :  tous  ils  montent,  tous  ils 
avancent  plus  vite  et  mieux  que  leurs  frères. 

C'est  donc  une  loi  générale.  Impossible  d'aider  le  prochain  sans 
le  dépasser.  Je  touche  à  la  preuve  que  je  cherchais.  Il  me  manque 
pour  l'avoir  tout  entière  de  pouvoir  ajouter  :  «  En  travaillant  pour 
soi-même,  on  aide  le  prochain  ».  Je  n'ai  eu  qu'à  venir  pour  le  cons- 
tater. (Interruptions.) 

Ah  !  laissez-moi  parler,  messieurs,  vous  n'arrêterez  pas  le  cri  qui 
m'échappe.  Depuis  trois  jours  je  suis  à  Sancy  dans  le  trouble  et 
l'émotion.  J'ai  vu  de  monstrueuses  machines,  traversé  des  nuées 
de  vapeurs,  pénétré  à  des  lieues  sous  terre.  Ce  qui  m'a  le  plus 
frappé,  le  voici.  Chaque  fourneau,  chaque  outil  avait  son  histoire. 
Continuellement  celui  qui  m'accompagnait  me  disait  :  «  J'avais 
projeté  ceci  ;  lors  de  la  mise  au  feu,  il  s'est  produit  cela  et  j'ai 
été  forcé  de  recourir  à  tel  ou  tel  moyen.  »  Partout  un  obstacle 
surmonté;  partout  la  trace  d'une  infatigable  attention.  Écoles,  bu- 
reaux, magasins,  cantines,  j'ai  tout  parcouru.  A  chaque  pas  l'ingé- 
niosité du  maître  se  révélait.  Préoccupations,  responsabilités,  tout 
vient  fondre  sur  lui  et  il  fait  face  à  tout.  J'ai  vu  des  milliers  de  tra- 
vailleurs haleter  sur  des  lingots  ardents,  s'acharner  contre  des  blocs 
de  minerai,  ramper  sous  la  panse  huileuse  des  machines  :  eh  bien, 
toutes  ces  haleines  gémissantes,  ces  regards  sans  joie,  ces  peaux  noires, 
ne  m'ont  pas  donné  l'idée  d'un  labeur  aussi  âpre,  aussi  désespéré, 
(pie  celui  de  votre  chef.  Son  effort  résume  tous  les  vôtres,  il  est  un 
créateur,  et,  devant  l'immensité  de  sa  conception,  avant  tout,  j'ad- 
mire !  (Vive  sensation.)  Cette  admiration-là,  voyez- vous,  ne  sera  pas 
stérile.  Elle  marque  une  grande  étape  dans  mon  existence.  En  voyant 
vivre  un  peuple  par  le  cerveau  d'un  homme,  j'ai  compris  tout  ce 
([u'il  peut  y  avoir  de  générosité  réelle  dans  l'effort  en  apparence  le 
juoins  désintéressé.  Messieurs,  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois,  je 
m'adresse  publiquement  aux  ouvriers.  Les  mots  que  je  prononçais 
devant  eux  n'étaient  pas  miens.  Ils  appartenaient  à  l'Église.  Ils  sont 
de  toute  beauté,  et  alors  qu'ils  expirent  sur  mes  lèvres  je  les  recom- 
mande à  votre  respect.  Désormais,  je  n'emprunterai  les  mots  de  per- 
sonne, et  c'est  précisément  pour  cela  que  je  renonce  à  être  orateur. 
On  ne  peut  lancer  à  la  foule  que  des  paroles  très  anciennes,  si  l'on 
veut  trouver  un  écho  dans  son  âme  restée  vieille  comme  le  monde. 
(Mouvement.) 

i^r  Décembre  1897.  n 
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ROBERT.  —  Que  ferez-Aous,  alors? 

JEAN.  —  Je  serai  moi.  Je  le  serai  par  l'action,  puisqu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  l'être  par  la  parole.  Au  lieu  de  vous  faire  espérer,  je 
vous  ferai  vivre. 

ROBERT.  —  On  ne  peut  pas  l'un  sans  l'autre.  Nous  espérons  tout 
de  même.  ?s'ous  comptions,  en  effet,  qu'un  seul  des  beaux  discours  où 
vous  maudissiez  la  férocité  du  capital,  prononcé  ici-même,  suffirait 
pour  balayer  bien  des  abus.  Vous  nous  refusez  cela,  c'est  un  malheur! 
Alors,  nous  demandons  autre  chose.  Maintenant  que  vous  avez  bien 
admiré  en  bloc,  examinez  en  détail.  Jusqu'à  présent  M.  Boussard 
vous  a  guidé  dans  l'usine,  à  nous  de  vous  promener  dans  le  bagne. 
Si  le  bagne  vous  fait  horreur,  n'est-ce  pas  ?  vous  le  crierez  avec 
la  même    franchise  que  vous  avez  crié  d'admiration  !  (Assentiment.) 

JEAN.  —  Pas  de  malentendu  !  Vous  voulez  m'enrôler  contre  votre 
maître  précisément  à  l'heure  où  je  me  reproche  d'avoir  trop  vivement 
combattu  la  toute-puissance  des  maîtres,  c'est-à-dire  l'individualisme 
à  outrance  qui  fait  le  fond  de  l'esprit  moderne.  A  présent,  je  m'aper- 
çois que  l'individualisme  rachète  sa  férocité  par  la  richesse  des  dons 
qu'il  prodigue  à  l'humanité.  Ce  n'est  pas  la  foule  qui  pense,  orga- 
nise, invente,  crée;  c'est  l'homme,  un  homme  tout  seul,  plus  éner- 
gique et  plus  intelligent  que  l'ensemble  des  autres. 

ROBERT ,  ironique.  —  Celui-là  même  que  vous  appeliez  exploiteur. . . 

JEAN,  souriant.  —  J'oubliais  qu'on  nous  appelle  roublards,  nous, 
les  faiseurs  de  discours.  Prenez-y  garde,  Robert,  nous  sommes,  vous 
et  moi,  tout  autant  que  n'importe  quel  industriel,  des  privilégiés.  Si 
M.  Boussard  est  un  exploiteur,  vous  en  êtes  un  autre,  et  moi  de 
même.  Je  vous  défie  de  sortir  de  là.  Mais  nous  ne  sommes  cela,  ni 
les  uns  ni  les  autres.  Chaque  fois  que  l'humanité  avance  d'une  ligne, 
c'est  qu'un  isolé  est  allé  bien  loin  devant  elle,  éclairant  sa  route, 
marchant  à  pas  de  géant.  Cet  isolé,  qu'il  soit  industriel  comme  mon 
beau-frère,  ou  penseur,  ou  artiste,  si  nous  le  rencontrons,  écartons- 
nous  de  sa  route,  laissons-lui  les  coudées  franches.  L'homme  supé- 
rieur a  droit  de  n'être  pas  troublé  dans  sa  conception  :  elle  est  son 
bien,  elle  est  sa  vie.  A  lui  de  l'améliorer,  de  la  corriger,  de  la  rendre 
parfaite.  Je  serais  votre  plus  dangereux  ennemi  si  j'allais,  moi,  igno- 
rant, donner  des  conseils  à  votre  chef  et  le  troubler  dans  l'accom- 
plissement de  son  œuvre.  C'est  ce  que  je  ne  ferai  certainement  pas, 
(Murmures  de  colère.) 

ROBERT. —  C'est  ce  que  vous  ferez,  car  vous  êtes  honnête  homme, 
Admettez  un  instant  que  nous  soyons  lésés,  ne  fut-ce  que  de  trois 
sous.  Là-dessus,  il  vous  revient  un  sou.  Le  prcndrez-vous ? 

JEAN,  avec  fermeté.  —  Je  ne  suis  plus  propriétaire  ici.  J'ai  vendu 
à  mon  beau-frère  ma  part  des  usines.  (Grand  silence.) 
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UNE   VOIX.  —  Poncc-Pilale  ! 

JEAN  se  redresse  fièrement.  —  Celui  dont  vous  me  jetez  le  nom 
comme  une  injure  est  à  jamais  odieux  pour  avoir  lâchement  fui  la 
responsabilité.  Au  contraire,  moi  je  vais  bravement  à  elle.  Ma  fortune 
entre  les  mains  de  M.  Boussard,  c'est  une  puissance  qui  m'appartieni 
et  dont  je  n'ai  pas  la  direction.  Que  j'intervienne  en  votre  faveur, 
M.  Boussard  me  répondra  que  je  n'ai  pas  un  mot  à  dire  pourvu  qu'il 
serve  mes  dividendes,  et  voilà  ce  que  Ponce-Pilate  se  ferait  un  plaisir 
de  vous  annoncer  en  affectant  de  vous  plaindre  bien  haut.  J'agis  tout 
autrement.  J'ai  réalisé  mon  bien.  Vous,  dont  j'ai  juré  d'être  l'ami, 
demandez-moi  compte  de  son  emploi. 

NOMBREUSES  VOIX.  — Ail!  ah!...  Eh  bien,  oui  !...  Comment?... 
Nous  allons  voir  ! 

JEAN.  —  Je  commence  par  donner  un  million  à  la  caisse  des 
retraites  des  ouvriers  de  Sancy,  à  vous,  par  conséquent,  mes  amis. 
Je  l'offre  en  réparation  de...  (Il  s'arrête  avec  anxiété'.  Baissant  la 
voix.)  C'est  un  souvenir...  Prenez-le...  (Applaudissements,  mêlés  de 
chuts.) 

jouRNET.  —  Merci,  monsieur  Jean.  Tout  de  même,  c'était 
mieux  quand  vous  gardiez  votre  argent  et  trouviez  de  bonnes  paroles 
pour  nous  autres. 

ROBERT.  — Vous  donnez  un  million.  Merci!  C'est  entendu.  Le 
reste  ne  nous  regarde  pas.   Sans  cela... 

JEAN  .  —  Tout  vous  regarde  dans  ma  vie.  C'est  devant  vous  que 
j'ai  prononcé  le  serment  dont  vous  vous  êtes  servi  pour  me  traîner  ici 
comme  si  j'avais  la  corde  au  cou  !  Questionnez,  je  répondrai. 

ROBERT.  —  Vos  autres  millions,  qu'en  faites-vous? 

JEAN.  —  ?se  l'ai-je  pas  dit?  Ils  seront  productifs  sous  ma  respon- 
sabilité. 

ROBERT,   ironique.  —  Vous  ferez  valoir  vos  capitaux,  quoi  ! 

JEAN.  —  Précisément. 

ROBERT.  —  Eh  bien!  mais  ce  serment,  voici  le  moment  d'en 
parler. 

JEAN.  —  Je  le  tiens  !...  Ah  !  si  je  me  croisais  les  bras,  assis  sur 
mon  tas  d'or,  avec  l'intention  de  vivre  grassement  à  ne  rien  faire, 
vous  avez  raison,  je  serais  parjure.  Mais  j'entends  que  ma  fortune 
procure  à  de  nombreux  travailleurs  l'occasion  de  gagner  leur  vie, 
qu'elle  soit  le  point  de  départ  d'une  activité  nouvelle.  Il  ne  manque 
pas  de  terres  à  défricher,  de  mines  à  ouvrir,  de  colonies  à  civihser. 
Je  trouverai  mille  manières  d'être  fidèle  à  ma  parole. 

ROBERT  ,  —  En  gagnant  de  l'argent  ! 
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JEAN .  —  Ah  !  si  vous  saviez  le  peu  dont  j'ai  besoin,  et  à  quoi  j'em- 
ploie mon  or  !  Ne  comprenez-vous  pas  qu'un  homme  j)uisse  goûter 
un  des  plus  nobles  plaisirs  qui  soient,  à  multij)lier  sa  propre  vie  par 
des  milliers  de  vie  humaines,  à  faire  de  sa  pensée  une  atmosphère  où 
tout  un  peuple  respire  l'énergie".  C'est  presque  une  jouissance 
dérobée  à  Dieu  !  Je  n'en  sais  pas  de  plus  légitime  et  de  plus  bienfai- 
sante. C'est  même  parce  qu'elle  est  bienfaisante  que  je  compte  la  pour- 
suivre sans  manquer  à  ma  parole.  (Violents  murmures.) 

jouRNET.  —  Monsieur,  malgré  que  je  trouve  que  vous  feriez 
mieux  de  continuer  comme  avant,  eh  bien  !  je  crois  que  vous  avez  de 
bonnes  raisons.  Seulement,  le  diable  m'emporte  si  je  les  devine  I  Les 
camarades,  non  plus,  ne  comprennent  pas.  Vous  donnez  un  million  ; 
ça,  c'est  bien.  C'est  une  façon  comme  une  autre  de  vous  consacrer  à 
nous.  Mais  prétendre  que  vous  serez  tout  autant  notre  homme  quand 
vous  ferez  valoir  vos  autres  millions,  celle-là,  tout  d'mêmc,  j'ia  trouve 
un  peu  raide. 

ROBERT,  à  Journet.  —  Je  vais  te  l'expliquer,  moi.  Il  y  a  des  porcs 
si  gras  que  les  rats  leur  grignotent  le  lard  sur  le  dos  sans  leur  faire 
mal.  Le  porc,  à  force  d'être  bien  nourri,  est  devenu  l'ami  du  rat.  Si 
c'est  là  votre  idéal  de  bienfaisance,  monsieur  Jean,  eh  bien,  vous  êtes 
un  des  plus  beaux  farceurs  que  l'ouvi'ier  ait  jamais  vus,  et  il  en  a  vu 
de  rudes  !  (Ricanemenls.) 

JEAN.  —  Le  porc  s'engraisse  en  avalant  une  pâtée  que  son  maître 
verse  dans  l'auge.  Il  ne  la  conquiert  pas.  Il  n'est  ni  plus  audacieux, 
ni  plus  intelligent  que  les  rats.  Ceux-ci  grignotent  son  lard,  mais  plus 
souvent  volent  sa  pâtée.  Vous  ne  pouviez  pas  choisir  une  comparaison 
moins  juste.  En  voulez-vous  ime  autre  P  —  On  raconte  qu'au  fond 
du  désert  des  nuées  de  chacals  suivent  le  lion  pour  dévorer  les  restes 
de  son  carnage.  Trop  faibles  pour  attaquer  le  buffle,  trop  lents  pour 
prendre  les  gazelles,  tout  leur  espoir  est  dans  la  griffe  du  roi.  Dans 
sa  griffe,  entendez-vous  !  Au  crépuscule,  il  quitte  son  repaire  et  par- 
court les  savanes,  rugissant  de  faim,  cherchant  sa  proie.  La  voici  ! 
Alors,  les  bonds  prodigieux,  la  lutte  furieuse,  les  mortelles  étreintes, 
le  sol  rouge  de  sang,  d'un  sang  qui  n'est  pas  toujours  celui  de  la  vic- 
time. Puis  le  festin  royal,  sous  le  regard  attentif  et  respectueux  des 
chacals.  Lorsque  le  lion  a  le  ventre  plein,  les  chacals  dînent.  Croyez- 
vous  que  ceux-ci  seraient  mieux  nourris  si  le  lion  partageait  sa  proie 
en  autant  de  morceaux  que  de  convives,  et  s'en  réservait  un  maigre 
quartier?  Pas  du  tout!  Ce  lion  doucereux  ne  serait  plus  le  lion;  à 
peine  un  caniche  d'aveugle  !  Je  le  vois  s'arrêtant  d'égorger  au  premier  cri 
d'angoisse  et  léchant  les  plaies  de  sa  victime.  Parlez-moi  d'un  animal 
féroce,  ardent  à  la  curée,  ne  rêvant  que  meurtre  et  boucherie.  (]ehii-là, 
quand  il  rngit,  les  chacals  se  passent  la  langue  sur  les  lèvres.  Le  su|)erllu 
du  hou  cruel  est   plus  abondant  que  le  nécessaire  du  lion  généreux. 
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Comprcncz-Yous  maintenant?  II  y  a  une  dilTérencc  entre  la  pâtée 
qu'on  apporte  et  le  buffle  qu'on  étrangle,  entre  un  porc  à  l'engrais  et 
un  lion  à  la  chasse,  entre  l'oisif  qui  digère  et  l'homme  entreprenant 
qui  fait  jaillir  les  sources  nourricières  dont  le  travailleur  reçoit  les 
éclaboussures. 

ROBERT,  gravement,  se  tournant  vers  le  fond  de  la  salle.  —  Qu'est- 
ce  que  tu  dis  de  ça,  toi,  Paul  ? 

L'ABBÉ.  —  Que  si  on  n'est  pas  chrétien,  et  qu'on  envisage  le 
monde  avec  ses  misères  et  ses  injustices,  on  est  obligé  de  penser 
comme  M.  Jean.  (Vive  sensation.) 

ROBERT.  —  A  moins  d'être  socialiste!...  (Triple  salve  d'applau- 
dissements.) 

JOURNET,  se  tournant  vers  le  fond  de  la  salle.  —  Et  vous,  mère 
Charrier,  qu'êtes  la  plus  vieille  de  Sancy,  C'est-y  qu'il  a  raison, 
hein  ? 

MADELEINE,  d'uue  voix  doleute.  —  Vous  n'avez  pas  connu  ça. 
Autrefois,  dans  l'pays,  dès  qu'un  fermier  rendait  l'ame,  c'était  l'usage, 
pendant  que  la  veuve  arrêtait  l'horloge,  le  premier  valet  allait  jusqu'au 
milieu  de  l'étable,  et  disait  bien  haut,  pour  que  toutes  les  bêtes 
l'entendent  :  u  Le  maître  est  mort  !  »  Quand  même  nous  n'serions 
guère  plus  qu'des  animaux,  M.  Jean  voit  bien  que  dans  les  moments 
graves,  on  leur  parle  comme  s'y  z'étaient  de  la  famille...  Pourquoi 
qu'y  veut  plus  parler  aux  pauvres  gens?  (Émue  et  intimidée,  elle  se 
cache  la  figure.) 

l'abbé,  au  milieu  de  l'émotion,  se  lève  et,  montrant  le  crucifix  qui 
surmonte  le  «  mois  de  Marie  »,  s'écrie  :  —  Vous  tous,  levez  les  yeux 
vers  cette  croix.  Jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  vous  la  montrerai  en 
répétant  :  «  Le  maître  est  mort  !   »  (Silence  farouche.) 

UN  OUVRIER,  montrant  le  poing  à  Jean,  —  Ton  argent,  j'en  veux 
pas  !  L'argent  d'un  renégat  ! 

UNE  VOIX.  —  Pas  besoin  qu'y  l'donne,  on  l'prendra  bien! 
UNE  VOIX.  —  La  grève  ! 

ROBERT.  — Oui,  la  grève...  Nous  avions  ajourné  nos  revendications 
au  moment  où  la  nouvelle  aciérie  marcherait.  Nous  comptions,  avec 
votre  aide,  obtenir  une  parcelle  des  gros  bénéfices  qu'on  va  réaliser 
grâce  à  elle.  Ah  !  mais,  nous  en  avions,  une  couche  !  L'aciérie  fonc- 
tionne admirablement;  seulement,  vous  n'êtes  plus  proj^riétaire.  On  ne 
peut  pas  plus  agréablement  trahir  ses  amis.  Nous  vous  regardions 
comme  un  homme  juste,  loyal,  désintéressé.  Oui,  c'était  bon  quand 
il  s'agissait  de  la  fortune  des  autres.  Aujourd'hui  qu'on  regardait  du 
côté  de  la  vôtre,  vous  avez  fait  la  part  du  feu,  je  ne  dis  pas,  et  puis, 
plus  personne  !  Plus  personne,  cela  signifie  que  vous  cherchiez  à  nous 
entortiller  par  de  belles  phrases  auxquelles   on  ne  comprenait  rien. 
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Ma  foi,  nous  sommes  si  bons  garçons!  peut-être  que  le  truc  allait 
prendre,  si  vous  n'aviez  pas  dit  une  parole  de  trop.  Pour  la  dernière 
fois  qu'elle  s'abaissait  jusqu'aux  ouvriers,  votre  éloquence  a  eu  un  mot 
d'enfant  terrible.  Alors,  comme  ça,  monsieur,  il  y  a  un  lion,  et  nous 
sommes  les  chacals.  Eh  bien,  soit  !  Puisque  vous  voulez  que  les 
choses  se  passent  entre  bêtes  féroces,  on  vous  suivra  sur  ce  terrain- 
là.  Lorsque  les  chacals  trouvent  que  les  restes  du  lion  ne  leur  gar- 
nissent pas  suffisamment  la  panse,  ils  se  réunissent  très  nombreux, 
tachent  de  surprendre  le  roi  et  de  le  dévorer  tout  vif.  (Aux  ouvriers.) 
Hardi,  chacals,  montrez  vos  crocs  ! 

LES  OUVRIERS,  hurlaut  en  chœur.  —  La  grève  I...  Vive  la  grève  !... 
Hardi,  chacals!...  (Jean  est  immobile,  adossé  à  la  chaire,  les  bras 
croisés.) 

jouRNET,  dans  le  tumulte,  s'approche  de  Jean  et  lui  dit  sans  hausser 
la  voix.  —  Fallait  pas,  monsieur!  On  espérait!...  Nous  autres,  ça  se 
déchaîne  pour  un  mot,  mais,  une  fois  partis,  ce  n'est  plus  avec  des 
mots  qu'  ça  s'rattrape. 

ROBERT,  criant  avec  autorité.  —  Sortez!...  La  séance  est  levée... 
Ce  n'est  pas  chez  l'curé  que  ces  questions-là  se  vident  !  (Les  ouvriers 
sortent  en  discutant  avec  passion  et  aux  cris  de  :  «  Vive  la  grève  I  » 
Robert  ferme  la  marche.  Sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourne  et 
s'adresse  à  Jean.)  Vous,  monsieur,  s'il  y  a  du  sang  versé,  dites-vous 
bien  que  le  vrai  meurtrier,  c'est  celui  qui  change  les  hommes  en  bêtes 
fauves.  (Il  se  tourne  avec  émotion  vers  sa  mère  et  l'abbé,  restés  près 
de  la  porte,  dans  le  dernier  banc.)  Vous  entendez,  maman.  (Il  montre 
Jean.)  Ce  n'est  pas  lui  qui  sera  condamné,  mais  c'est  lui  qui  tue!... 
Adieu,  maman  !  adieu,  Paul  l...  (Il  sort  et  des  acclamations  l'accueillent 
dans  la  rue.) 

SCÈNE   IV 

JEAN,  L'ABBÉ. 

L'abbé  va  droit  à  Jean,  Madeleine  le  suit  et,  pendant  que  les  deux  hommes  s'abordent, 

elle  se  glisse  dans  la  maison. 

L'ABBÉ.  —  Lorsque  j'ai  vu  que  vous  commenciez  votre  conférence 
sans  invoquer  le  saint  nom  de  Dieu,  tout  de  suite,  j'ai  eu  le  pressen- 
timent d'un  malheur. 

JEAN.  —  Vous  aussi  contre  moi!  Je  donne  tout,  mes  revenus 
s'épuisent  en  charités,  —  il  faut  bien  que  je  m'en  vante  puisque  je 
suis  attaqué,  —  et  on  me  refuse  la  libre  disposition  de  moi-même  ! 

L'ABBÉ.  —  Saint  Paul  a  dit  :  «  Quand  je  parlerais  toutes  les 
langues  des  anges  et  des  hommes,  si  je  n'ai  point  la  charité,  je  ne 
suis  qu'un  airain  sonore,  une  cymbale  retentissante.  Et  quand  je 
distribuerais  tout  mon  bien  pour  nourrir  les  pauvres  et  que  je  livre- 
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rais  mon  corps  pour  cire  brûlé,  si  je  n'ai  point  la  charité,  tout  cela 
ne  me  sert  de  rien.  »  Dans  le  langage  de  l'Eglise,  amour  et  charité 
ne  font  qu'un.  Vous  avez  secouru  le  prochain  sans  l'aimer.  /Vux  yeux 
de  Dieu,  vous  n'avez  rien  fait,  et,  vous  voyez,  les  hommes  s'aper- 
çoivent que  le  rayon  divin  n'est  pas  sur  votre  front. 

JEAN.  —  Est-ce  ma  faute  si,  à  mesure  que  mon  âme  se  dévouait 
davantage,  elle  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la  sécheresse  et  l'iso- 
lement ;  si  j'avais  contre  les  malheureux  comme  une  rancune  in- 
consciente pour  l'existence  surhumaine  que  je  leur  consacrais.»*  Rap- 
pelez-vous le  petit  animal  de  proie  que  j'étais  dans  mon  enfance, 
passant  sa  vie  à  égorger  des  chevreuils.  N'ai-je  pas  quelque  mérite  à 
l'avoir  déguisé  pendant  des  années  en  créature  douce  et  compatis- 
sante? Suis-je  maître  d'aimer  ou  de  n'aimer  pas  le  prochain?  L'amour 
se  commande-t-il  ? 

L'ABBÉ.  — C'est  en  Dieu  que  vous  devez  aimer  le  prochain,  et 
l'amour  de  Dieu  se  commande. 

JEAN.  —  Pourquoi  me  demander  ce  qu'on  n'exige  pas  d'eux? 
A  cela  je  ne  vois  qu'une  raison.  J'ai  commencé  à  me  dévouer,  il  faut 
continuer.  Lorsqu'on  a  pris  une  attitude,  on  y  est  condamné  à  per- 
pétuité ! 

L'ABBÉ.  —  Sans  doute,  si  elle  est  noble.  Que  ce  soir  je  jette  le 
froc  aux  orties  :  est-ce  que  tout  le  monde  ne  me  méprisera  pas,  même 
ceux  qui  ne  vont  jamais  à  la  messe?  Vous  avez  beau  donner  votre 
fortune  aux  pauvres,  vous  avez  sur  eux  l'avantage  d'un  passé  rempli 
de  pensées  élevées.  Vous  leur  en  devez  compte.  Moralement,  il  ne 
vous  est  pas  permis  de  tomber  à  leur  niveau.  J'ai  connu  un  enfant 
qui,  bien  loin  d'être  un  petit  animal  de  proie,  avait  le  sentiment  du 
sacrifice  porté  à  un  si  haut  degré  qu'il  entrait  en  fureur  lorsqu'un  de 
ses  cousins  avouait  que  le  martyre  lui  ferait  peur.  Une  âme  nour- 
rie de  pareilles  idées  ne  doit  pas  faiblir,  je  ne  comprends  même  pas 
qu'elle  le  puisse. 

JEAN.  —  L'enfant  dont  vous  parlez  avait  vu  porter  à  travers  une 
ville  remplie  de  musiques  et  de  chants  une  figure  de  cire  bien  ma- 
quillée. Sa  petite  âme  vaniteuse  avait  pris  conscience  d'elle-même 
devant  cela  :  un  triomphe  !  Il  était  revenu  dans  ses  bois,  ivre  de 
piété,  croyait-il  ;  d'orgueil,  puis-je  répondre  à  présent.  Comme  cela 
présageait  bien  l'apôtre  en  gants  blancs  que  je  suis  devenu,  pérorant 
pour  Dieu,  se  figurait-il,  et  en  réahté  pour  une  vaine  fumée  de  gloire! 

L'ABBÉ,  —  Grâce  à  l'apôtre  en  gants  blancs,  les  conservateurs 
comprennent  enfin  qu'il  y  a  une  question  sociale  infiniment  plus  grave 
que  celle  de  savoir  si  nous  serons  en  république  ou  en  monarchie. 
Voilà  ce  que  je  lisais  de  vous,  hier  encore,  dans  mon  Univers,  et  il  y 
a  de  quoi  marcher  la  tête  haute.  Non,  vous  n'êtes  pas  uniquement  un 
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affamé  de  gloire  !  Dans  ce  discours  qui  tout  à  l'heure  faisait  bondir 
nos  gens,  le  bonheur  du  prochain  vous  préoccupait  encore.  Aussi  je 
crois  que  vous  interprétez  de  travers  un  penchant  peut-être  très  élevé 
de  Aotre  âme.  Tenez,  dès  demain,  partez  à  pied,  tout  seul,  gagnez  la 
forêt;  vous  y  retrouverez  des  coins  qui  n'ont  pas  changé,  et  de  vieux 
souvenirs  plus  réconfortants  que  vous  ne  supposez. 

JEAN.  —  A  peine  arrivé,  j'y  ai  couru.  Et,  c'est  vrai,  là-bas,  il  reste 
des  coins  de  profonde  solitude.  J'ai  suivi  des  sentiers  que  les  loups 
sont  encore  seuls  à  frayer.  (Un  silence.)  Si,  pourtant,  je  m'y  suis 
heurté  à  quelqu'un... 

L'ABBÉ,  joyeux.  —  Le  petit  martyr  ! 

JEAN.  —  Un  petit  sauvage  qui  parcourait  autrefois  les  mêmes 
sentiers. 

L'ABBÉ.  —  Vous  l'avez  reconnu? 

JEAN.  —  Lui  m'a  reconnu.  Lui,  qui  vivait  d'une  existence  vaga- 
bonde parmi  les  arbres,    il    s'est  arrêté   devant  moi,   l'orateur   à  la 
mode,  et  m'a   dit  :   «  Jean,    tu  es   resté   seul   dans  la  foule,  comme 
autrefois  je  restais  seul  dans  la  forêt.  Tu  as  marché  pendant  des  an- 
nées grisé  par  ton  rêve,  comme  autrefois  j'allais,  sous  la  futaie,  grisé 
par  mon  rêve.  Pour  toi  le  rêve  a  été  de   gloire,   comme    autrefois  le 
mien  était  de  gloire...  Je  n'entendais  que  le  murmure  des  feuillages 
et  le  chant  des  oiseaux.  Tu  as  entendu  d'autres  sons  :  les  hurlements 
des  révoltés  ont  remplacé  pour   toi   les  hurlements  des  loups,  et  les 
belles  dames  t'ont  chanté  leur  admiration  pour  te   dédommager  des 
mélodies  de  printemps.  A  quoi  t'a  servi  de  partir?  Reste  donc  !   Nos 
arbres  vivent  des  siècles  ;   nos  rochers,    c'est  le  vieux  squelette  du 
monde;  nos  torrents,  c'est  l'eau  du  déluge  qui  s'écoule,  et,  dans  ma 
solitude,  ce  sont  les  printemps  toujours  jeunes  qui  marquent  les  étapes 
du  temps.  Puisque  tu  veux  de  la  gloire,  rien  n'en  donne  la  sensation 
comme  la  nature  perpétuellement  admirée  par   le  regard  immuable 
des  étoiles.  Reste  avec  moi,  tu  seras  dans  l'éternité  !  » 

L'ABBÉ.  —  Qu'avez-vous  répondu? 

JEAN.  —  «  Petit  Jean,  volontiers  ton  vieux  Jean  resterait.  C'est 
bien  vrai  qu'on  se  retrouve  après  des  années,  après  avoir  ouvert  son 
âme  aux  sentiments  les  plus  opposés,  et  pleuré,  et  lutté,  et  souffert  ; 
oui,  on  se  retrouve  tel  qu'on  était  parti...  Pourtant,  je  ne  suis  plus 
capable  de  reprendre  nos  anciennes  promenades.  Ce  qu'il  me  faut 
pour  continuer  le  rêve  commencé  par  toi,  c'est,  au  lieu  du  frisson  des 
jfcuillages  et  du  chatoiement  des  eaux,  le  frémissement  des  foules. 
Quand  beaucoup  d'àmes  vibrent  à  l'unisson  de  la  mienne,  j'ai  la 
sensation  que  me  donnait  autrefois  le  passage  des  brises  qui  font 
rendre  aux  arbres  séculaires  le  chant  de  la  création.  Illusion  non 
moins  enfantine  que  la  tienne,  car  au  fond  c'est  la  même  !  « 
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L'ABBÉ.  —  Vous  voyez   bien!   Il  vous  faut  le  frémissement  des 
foules  !  Vous  prétendiez  renoncer  pour  toujours  à  parler  au  public. 

JEAN.  —  C'est  bien  cela  qui  me  tourmente!  Je  suis  en  contradic- 
tion avec  moi-même  !  D'une  part,  entraîné  vers  l'action  forte  et  fé- 
conde qui  nourrit  les  peuples,  séduit  par  l'exemple  de  mon  beau- 
frère  et  humilié  lorsque  je  compare  mon  existence  sonore  et  creuse 
de  phraseur  à  la  sienne,  dont  l'utilité  est  évidente,  j'ai  des  crises 
d'émulation  folle.  Je  voudrais  le  dépasser  dans  son  activité  muette. 
J'irais,  s'il  le  fallait,  élever  des  bœufs  à  la  Plala  ou  conquérir  le 
Pôle.  Et  puis  je  me  demande  à  quoi  bon.  Oui,  quand  les  prairies  pro- 
duiraient assez  de  viande  pour  nourrir  tous  les  hommes,  quand  les 
usines  fourniraient  assez  de  drap  pour  les  habiller  tous,  quand  ils 
seraient  tous  riches  et  repus,  à  quoi  bon,  s'ils  constituent  un  troupeau 
morne,  dont  ne  s'élèverait  pas  un  chant,  dont  ne  se  dégagerait  pas 
une  joie  ?  Un  bétail  à  l'engrais,  est-ce  donc  un  idéal  d'humanité  !  Et 
alors,  je  me  dis  qu'on  peut  faire  mieux  que  de  nourrir  les  peuples  : 
on  peut  en  être  le  parfum,  la  fleur,  l'àme!...  Je  l'avoue,  quand  ces 
idées  me  viennent,  ce  n'est  pas  la  vanité  seule  qui  me  remplit  du 
désir  d'être  écouté...  compris! 

L'ABBÉ.  —  Voilà  le  généreux  instinct  qu'il  faut  suivre!  Ouvrir  son 
âme  et  son  cœur  à  ses  frères.  Ah  !  faites-le  !  Ils  sont  tellement  dénués 
d'amour  et  de  direction,  ils  comprennent  si  bien  que  leur  véritable 
ami  est  celui  qui  s'occupe  d'eux,  que,  dans  le  désespoir  de  perdre 
votre  parole,  ils  refusaient  votre  or.  Si  votre  parole  ne  leur  est  pas 
rendue,  qu'ils  sachent,  au  moins,  où  trouver  votre  pensée.  Soyez  écri- 
vain, poète,  philosophe,  soyez  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous 
ne  soyez  pas  fermé  comme  la  tombe.  Oui,  malgré  ce  qui  sépare 
maintenant  mes  idées  des  vôtres,  j'ai  confiance.  Vous  êtes  moins 
loin  que  vous  ne  pensez  de  la  charité  selon  saint  Paul. 

SCÈNE    V 

JEAN,  L'ABBÉ,  vy  Domestique. 

UN  DOMESTIQUE  aruvc,  essoufflé,  par  la  porte  da  jardin.  A  Jean. 
—  M.  Boussard  m'envoie  dire  à  monsieur  de  ne  pas  s'inquiéter 
Ce  n'est  rien.  Il  a  été  manqué. 

JEAN.  —  Manqué! 

LE  DOMESTIQUE.  —  Vous  ne  savcz  donc  pas?  M.  Boussard  était 
assis  sur  le  perron  avec  madame  et  les  enfants,  comme  tous  les  soirs, 
lorsqu'on  a  tiré  sur  lui  du  massif  de  sapins  qui  se  trouve  en  face. 
La  balle  s'est  aplatie  contre  une  colonne  de  la  véranda,  à  un  pouce  de 
sa  tête.  Un  second  coup  ne  l'a  heureusement  pas  atteint  non  plus. 

l'abbé.  —  La  réponse  du  chacal  au  lion! 
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ACTE  CINQUIEME 

Dans  le  jardin  de  Prosper.  —  A  gauche,  un  chalet  forestier  aux  murs  tapis- 
sés de  glycine,  aux  fenêtres  garnies  de  fleurs.  Des  deux,  cotés  de  la  porte,  banc 
formes  d'une  planche  supportée  par  trois  piquets.  Devant  la  maison  commence 
une  allée  bordée  de  poiriers  et  de  groseilliers  qui  va  se  perdre  à  droite.  Au 
fond,  le  jardin  est  limité  par  une  haie  derrière  laquelle  on  aperçoit  un  vaste 
horizon  boisé,  éclairé  par  la  lune. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MARIETTE  est  assise  à  la  porte  du  chalet.   CATHERINE  en  sort. 

CATHERINE.  —  \ 'là  les  enfants  au  lit...  La  p'tite  dort  déjà... 
G'est-y  qu'on  va  faire  comme  elle?  J'en  peux  plus  d'  sommeil. 

MARIETTE.  —  Vous  n'attendez  pas  Prosper? 

CATHERINE.  —  Ah  ben  !  y  rentrera  p't'être  pas  avant  qu'y  fasse  jour  ! 

MARIETTE.  —  Allez  vous  couclier.  Moi,  je  ne  pourrais  pas  dor- 
mir. Ali  !  que  je  Aoudrais  être  à  demain  ! 

CATHERINE.  —  Pour  quoi  faire,  à  demain? 

MARIETTE.  —  Il  faut  absolument  que  je  prévienne  M.  Jean.  Les 
ouvriers  lui  en  veulent  à  mort.  S'il  se  montre,  il  court  le  risque 
d'être  ccharpé. 

CATHERINE.  —  C'est  doHc  vrai  que,  tout  à  l'heure,  il  a  déclaré 
aux  gens  de  Sancy  que  le  patron  doit  avoir  trop  à  dîner  pour  que 
les  ouvriers  puissent  manger  ses  restes?  C'est  l'  facteur  qui  Y  dit, 

MARIETTE.  —  M.  Jean  est  incapable  de  se  moquer  des  pauATes. 
Pourtant,  tous  ceux  qui  assistaient  à  la  conférence  racontent  la  même 
chose  que  le  facteur. 

CATHERINE,  rïaiit.  —  Ail!  ah!  Ils  s'attendaient  à  un  aut'  boni- 
ment. Dame!  aussi,  quand  on  disait  :  «  Paraît  qu'  M.  Jean  donne 
tort  à  M.  Roussard  !  »  j'en  croyais  pas  un  mot.  S'y  pensait  que 
M.  Roussard  gagne  mal  son  argent,  y  n'en  prendrait  pas  sa  part. 
J'ie  connais  trop  pour  ça  !.. .  Alors,  y  rient  jaune,  les  camarades,  là-bas  ? 

MARIETTE.  —  Demain  malin,  le  travail  cesse.  Grève  pendant  des 
semaines  !  Plus  de  pain  pour  les  enfants  ! . . .  Cela  vous  amuse  ? 

CATHERINE.  —  Pourquoi  qu'y  demandent  la  lune?  Si  c'était 
pas  pour  gagner  plus  qu'eux,  M.  Roussard  s'  mettrait  pas  fabricant 
d'fer. . .  Ah  !  foutue  grève  de  fainéants  !  L'  pays  va  encore  une  fois 
être  plein  de  mauvais  gars,  et  d'être  au  milieu  des  bois,  ça  n'  sera 
pas  drôle,  surtout  qu'  les  gardes,  on  leur  z'y  en  veut  toujours. 
A  c'i'heure,  nous  v'ià  pour  des  semaines  à  nQ  pas  savoir  si  on  ne  se 
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réveillera  pas  dans  une  grillade.  Robert  devrait  bcn  loger  un  moment 
chez  nous.  Au  moins,  si  ses  amis  les  partageux  venaient,  y  leur 
ferait  faire  demi-tour.  Avec  ça  qu'  lui-même  tuerait  un  homme 
sans  y  regarder  !...  Pourvu  qu'y  fasse  pas  d'  bctises  ! 

MARIETTE.  —  Catherine,  c'est  très  imprudent  ce  que  vous  dites  là. 
Quelqu'un  vous  entendrait,  et  il  y  aurait  le  même  jour  une  histoire 
malheureuse,  ce  serait  assez  pour  faire  empoigner  Robert. 

CATHERINE.  —  Ah!  on  sait  bcn  qu' Robert,  faut  pas  y  toucher 
devant  toi.  Mais  puisqu'y  a  personne  qu'écoute,  c'est'y  la  peine  d'  se 
fâcher  tout  rouge  ?  T'es  encore  d'  ceux  qui  poussent  des  cris  pour 
une  puce  qui  s'  casse  la  patte  ! 

MARIETTE,  regardant  vers  le  jardin.  —  Je  crois  que  voici  M.  Jean. 

CATHERINE.  —  J'ai  trop  sommeil  pour  causer.  Bonsoir.  (Elle 
rentre  dans  la  maison.) 

SCÈNE  II 
MARIETTE,  JEAN. 

JEAN,  arrivant  auprès  de  Mariette.  —  Prosper  est  là? 

MARIETTE.  —  Il  n'est  pas  rentré. 

JEAN.  —  Est-il  au  courant  de  ce  qui  arrive?  Vous  ne  pouvez  pas 
demeurer  dans  une  maison  isolée  comme  celle-ci  :  je  venais  dire  à 
Prosper  que  M.  Boussard  lui  offre  de  le  loger,  lui  et  sa  famille,  dans 
les  communs  du  château. 

MARIETTE.  —  Ah!  monsicur,  c'est  plutôt  à  vous  qu'il  faut  pen- 
ser !  Je  me  suis  sauvée  du  village  parce  que  je  n'avais  plus  la  force 
d'entendre  les  horribles  choses  qu'on  disait.  Je  comptais  aller  vous 
avertir  demain  matin.  Ils  sont  comme  de  vraies  bêtes  fauves!  Robert 
surtout,  enragé,  fou  !  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Lorsqu'il  est  bien 
décidé,  rien  ne  l'arrête.  Je  vous  en  supplie,  un  mot  d'espoir,  une 
parole  de  conciliation,  que  j'irai  en  courant  lui  porter.  En  courant, 
vous  entendez  !  C'est  une  question  d'heures,  de  minutes  ! 

JEAN,  avec  calme.  —  Inutile  de  courir.  Le  danger  est  passé.  On 
vient  de  tirer  sur  mon  beau-frère,  heureusement  sans  l'atteindre. 
Veux-tu  savoir  qui  a  tiré  ?  Robert  ! 

MARIETTE.  —  On  l'a  pris.^ 

JEAN.  —  On  l'a  dénoncé. 

MARIETTE.  Qui  i^ 

JEAN.  —  Toi,  à  l'instant. 

MARIETTE.  —  Qu'cst-cc  quc  Cela  fait?  Vous  ne  le  trahirez  pas! 
Vous  en  êtes  si  peu  capable,  que  je  vous  dirai  tout  :  Robert  a  juré 
devant  moi  qu'il  tuerait  un  des  deux,  M.  Boussard  ou  vous. 

JEAN.  —  Il  faut  donc  m'altendre  à  recevoir  des  balles...  presque 
de  ta  part,  Mariette. 
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MARIETTE.  —  Monsicur  ! 

JEAN.  — Dame,  oui!...  A  part  l'heure  du  crime,  tu  savais  tout! 
Etre  si  bien  informée,  devant  les  tribunaux,  cela  se  nomme  complicité. 

MARIETTE.  —  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  qu'il  n'arrivât 
pas  malheur  à  vous  ni  aux  vôtres. 

JEAN,  souriant  avec  un  peu  de  fatuité.  —  A  moi,  je  m'en 
doute!...  Je  vois  encore  ta  pauvre  figure  désolée  lorsque  j'ai  déclaré 
qu'il  fallait  nous  séparer...  Es-tu  devenue  raisonnable  ! 

MARIETTE.  —  La  raisou  même. 

JEAN.  —  Et  tu  ne  m'en  veux  pas? 

MARIETTE.  —  Au  contraire, 

JEAN,  Jéfjèrement  déçu.  — Allons,  tout  est  pour  le  mieux.  Sais-tu 
que  depuis  ton  départ  j'ai  beaucoup  pensé  à  toi?  Je  te  voyais  consu- 
mée de  chagrin.  Prenez  donc  au  tragique  des  larmes  de  jeune  fille  ! 

MARIETTE.  —  Quaud  j'étais  petite,  ma  pauvre  mère  me  gardait 
souvent  des  soirées  entières  sur  ses  genoux,  au  coin  du  feu...  Il  y  a 
des  bûches,  quand  elles  flambent,  il  en  sort  tout  à  coup  un  petit  dard 
de  flamme  bleue,  qui  fait  du  tapage.  Alors  maman  ne  manquait 
jamais  de  dire  :  «  Ecoute,  Mariette,  la  bûche  qui  rêve  !...  »  J'écoutais, 
mais  j'étais  désappointée  :  la  flamme  disparaissait  si  vite  !...  Eh  bien, 
il  y  a  des  jeunes  fdlcs  qui  rêvent  comme  les  bûches...  J'ai  rêvé  ! 

JEAN  .   —  A  présent  que  tu  es  réveillée,  quels  sont  tes  projets  ? 

MARIETTE.   —  J'épousc  Robert  ! 

JEAN.  — Robert!...  Toi,  femme  de  Robert!...  J'ai  pris  soin  de 
toi...  je  t'ai  élevée  pour  que  tu  ailles  te  jeter  dans  les  bras  de  notre 
assassin  !...  (Un  silence.)  Mariette,  si  mon  beau-frère  était  mort,  il  y 
aurait  du  sang  sur  tes  mains  ! . . . 

MARIETTE.  —  Regardez  les  vôtres!...  Deux  hommes  sont  déjà 
morts  :  l'un,  garde-chasse,  pour  votre  plaisir  ;  l'autre,  mon  père, 
pour  votre  caprice... 

JEAN.  —  Ah!  misérable  monde,  pourquoi  parler  de  charité  et 
d'amour  ?  Je  suis  ce  qu'on  appelle  un  être  bon,  et  j'ai  tué  !  Cette 
fille  a  pleuré  d'amour  à  mes  pieds,  et  la  voilà  qui  récompense  mon 
affection  par  des  coups  de  fusil.  Où  est  l'amour?  Où  est  la  charité? 
Où  est  la  vérité  ?  La  vérité  serait  qu'entre  deux  races  d'hommes  faites 
pour  se  tuer,  il  n'y  eût  de  possible  que  la  haine  !... 

SCÈNE    III 

MARIETTE,    .TEAN,    PROSPER. 

Prospcr  arrive  par  l'allée  du  jardin  ;  il  tient  à  la  inniii  une  petite  branche  verte. 

PROSPEii.  —  Ah!  monsieur  Jean,  c'est  vous  !...  T'en  v'ià  t'y  pas 
un  commerce!...  Vrai,  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  sortir  la  nuit  ! 
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JEAN,  avec  indifférence.  —  Je  n'ai  jamais  eu  peur  1 

PROSPER.  —  C'est  qu'y  sont  pas  en  train  d'plaisanter,  les  cha- 
meaux!,,. Un  centimètre  plus  à  gauche,  et  la  tète  à  M.  Boussard 
sautait.  (A  Mariette. )  La  femme  est  au  lit,^ 

MARIETTE,  —  Elle  vieut  seulement  de  rentrer. 

PROSPER,  élevant  la  voix.  —  Hé  !  Catherine,  tu  dors? 

CATHERINE,  de  l' intérieur .  —  Me  v'ià  !  (Elle  apparaît  tout  ensom- 
meillée.) Bonsoir,  monsieur  Jean!  (A  Prosper.)  Que  qu'tu  veux? 

PROSPER,  —  Une  chandelle, 

CATHERINE,  étoRuée.  — AUuméc,  peut-être? 

PROSPER,  —  Ben  sûr!,,.  Fais  vite!  (Catherine  rentre  dans  la 
maison.  —  A  Jean.)  J'vas  vous  montrer  quéqu'chose.  (Catherine 
arrive,  une  lampe  à  pétrole  à  la  main.)  Eclaire  voir!  (Catherine  ap- 
proche la  lampe.  Prosper  expose  à  la  lumière  la  petite  branche  qu'il 
tient.)  Monsieur  Jean,  que  qu'vous  dites  de  ça? 

JEAN,  examinant  la  branche.  —  Du  sang! 

PROSPER.  —  Du  sang  d'I'homme  qui  a  tiré  sur  M.  Boussard, 
(Mariette,  qui  regardait  aussi,  se  rejette  vivement  dans  l'ombre,  en 
étouffant  un  cri  couvert  par  une  exclamation  de  Catherine.) 

CATHERINE.  —  On  a  tiré  sur  M,  Boussard? 

PROSPER.  —  Tu  l'savais  pas? ...  Y  n'a  passé  personne  sur  l'cliemin? 

CATHERINE.  —  Rien  que  l'facteur.  Y  m'a  causé  d'ia  grève  qu'y 
vont  faire,  v'ià  tout!...  J'ai  bien  entendu  deux  coups  d'  fusil,  su 
l'soir... 

pRosPEu.  —  C'est  ça  ! 

CATHERINE.  — J'ai  bicu  cru  que  c'était  toi...  J'me  disais  :  «  Bon, 
y  défonce  le  nid  d'pies  qu'est  su  l'sapin  devant  la  glacière.  Madame 
n'aime  pourtant  pas  qu'on  tire  si  près  du  château.  Mais  ça  lui  est 
ben  égal  d'faire  sauter  madame  su  sa  chaise,  pourvu  qu'y  ramasse 
une  patte  de  plus  pour  la  prime...   » 

PROSPER.  —  ï'as  dit  ça,  bonne  béte  !...  Eh  ben,  l'premier  coup, 
c'est  un  homme  qui  tirait  su  M.  Boussard,  qui  prenait  le  frais  su  la 
terrasse.  L'autre  coup,  c'était  moi,  et  j'rendais  la  politesse  à  l'homme. 

cxTii^RiTiE,  joignant  les  mains  et  pleurnichant.  —  Maudit  pays! 
Qu'  t'y  laisseras  un  soir  tes  os  dans  un  bois  ! 

JEAN.  —  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  montré,  Prosper?  Tout  le 
monde  croit  que  M.  Boussard  a  été  manqué  deux  fois 

PROSPER.  —  Au  contraire,  j'me  cachais.  (Riant.)  J'me  glissais 
justement  derrière  l'bouquet  d'sapins  pour  aller  à  c'fameux  nid  de  pies, 
et,  ma  foi,  pour  ne  pas  m'faire  rembarrer  par  madame,  j'n'en  menais 
pas  large.  Y'ià  qu'toutàcoup  un  individu  m'passe  sousl'nez,  très  vite, 
s^ns  m' voir...  Sous  les  sapins,  y  faisait  déjà  nuit;  malgré  ça,  rien  qu'à 
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sa  manière  de  marcher,  j'ai  d'abord  cru  qu'c'était...  J'veux  pas  dire 
qui,  puisque  j'suis  pas  sûr...  Enfm,  c'est  quelqu'un  qu'je  connais 
bien...  Aussi  j'y  ai  d'abord  comme  pas  fait  attention...  Mais  on  est 
garde  ou  on  ne  l'est  pas;  au  bout  d'une  seconde,  jTile  derrière  lui... 
Arrivé  su  l'bord  du  bois,  à  vingt-cinq  pas  d'ia  terrasse,  y  fait  un  mou- 
vement comme  pour  épauler,  et  puis  feu,  et  j'entends  la  balle  qui 
toque  le  mur  du  château.  Alors,  moi,  feu  aussi!  (Robert  arrive  par 
l'extérieur  du  jardin  en  longeant  la  haie.  Il  s'arrête  pour  écouter  dans 
l'ombre  de  la  maison.) 

JEAN.  —  \ous  n'aviez  pas  vu  qu'il  portait  un  fusil? 

PROSPER.  — Non.  —  A  mon  coup,  y  s'rejette  sous  les  sapins,  qui  sont 
très  drus  à  c'te  place-là,  et  puis  ni  vu  ni  connu.  Faut  qu'il  ait  couru 
pire  qu'un  lièvre,  ou  qu'y  se  soit  couché  sous  un  buisson.  J'ai  tout 
battu  et  rebattu  pendant  plus  d'une  heure.  J'pensais  tout  l'temps  :  «  Il 
a  ma  balle  !  Il  l'a  !  Y  peut  pas  être  loin  ! ...  »  J'tàtais  du  pied  si  j'sentirais 
pas  l'corps  sur  la  mousse,  j'allumais  des  allumettes,  croyant  toujours 
l'apercevoir  tâné  devant  moi. . .  Rien  ! . . .  C'est  alors  qu'je  suis  retourné 
chercher  là  où  j'avais  tiré,  et,  en  m'éclairant  avec  des  allumettes,  j'ai 
trouvé  du  sang  plein  les  branches...  C'est  à  bonne  hauteur...  Ça  se- 
rait un  sanglier,  vous  qui  vous  y  connaissez,  rien  qu'à  y  regarder, 
vous  diriez  :   «  Il  a  son  a  (Taire  !   » 

JEAN.  —  On  pourra  demain  le  suivre  au  sang. 

PROSPER.  — J'vous  crois  !...  J'y  serai  dès  la  pointe  du  jour...  S'y 
n'est  pas  resté  là,  j'verrai  ben  d'quel  côté  qu'y  tourne.  Dans  tous  les 
cas,  j'iui  garantis  qu'y  s'fera  pincer...  Il  a  ma  marque  ! 

JEAN.  —  Prosper,  allez  vous  reposer.  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à 
dire  à  Mariette  et  puis  je  rentre. 

PROSPER.  —  Faut-y  pas  que  j'accompagne  monsieur? 

JEAN.  —  Pas  la  peine.  Grâce  à  vous  la  route  est  sûre.  Demain, 
venez  me  prendre  avant  de  commencer  vos  recherches,  et  ne  dites  rien 
à  personne.  A  quatre  heures,  je  serai  devant  le  château. 

PROSPER.  — C'est  ça...  J'attendrai  monsieur.  Bonsoir,  monsieur 
Jean. 

JEAN.  —  Bonsoir,  Prosper...  Catherine...  (Prosper  entre  dans  la 
maison  suivi  de  Catherine.) 

SCÈNE  IV 

MARIETTE,  .TE AN 

A  peine  sont-ils  seuls,  Mariette,  qui  s'était  eiroudréc  dans  l'ombre  près  de  la  maison, 

se  lève  brusquement. 

MARIETTE.  —  Et  c'cst  d'uu  liommo  qu'on  parle  ainsi  !...  D'un 
homme  qui,  en  ce  moment,  agonise  sous  les  arbres...  On  ira  le  suivre, 
au  sang  demain,  comme  un  sanglier  blessé  qu'on  est  pressé  d'achever. 
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JEAN.  —  Un  homme  qui  se  conduit  en  bete  fauve,   on  le   traite 
en...  (Il  s'arrête  devant  sa  propre  pensée,  tout  interdit.) 

MARIETTE.  —  J'y  vais,  moi!.,.  J'appellerai  clans  le  bois  jusqu'à 
ce  qu'il  réponde...  A  ma  voix,  il  répondra. 

SCÈNE   V 
MARIETTE,  JEAN,  ROBERT,  PROSPER. 

ROBERT,  de  la  haie  contre  laquelle  il  est  appuyé,  répond.  —  Ma- 
riette!... (Puis  il  s'avance.  De  la  main  droite  il  tient  un  fusil.  Son 
bras  gauche  pend  inerte  le  long  du  corps,  la  main  rouge  de  sang.  La 
manche  est  gonflée  par  de  la  mousse  tassée  tout  autour  du  bras  et  qui 
déborde  en  faisant  une  manchette  verte  autour  du  poignet.  Mariette 
pousse  un  cri  et  s'élance  vers  lui.  Robert  se  détourne  avec  une  grimace 
de  douleur.)  jVe  me  touche  pas,  j'ai  le  bras  cassé. 

MARIETTE  sc  jcttc  à  gcuoux  dcvaut  lui  et  cherche  à  toucher  délica- 
tement la  main  malade.  —  Robert!...  Mon  pauvre  Robert!.,.  Viens... 
(Elle  veut  l'entraîner  dans  la  maison.) 

ROBERT,  à  Jean.  —  Vous  parliez  de  me  suivre  au  sang...  Vous 
n'auriez  pas  été  loin...  Voyez,  j'ai  bourré  ma  manche  de  mousse... 
Cela  fait  éponge...  Le  sang  ne  coule  plus...  C'est  égal,  je  suis  pris  ! 
Pendant  la  grève,  comme  délégué  ouvrier,  je  suis  forcé  de  me  mon- 
trer tout  le  temps;  et  si  je  disparais,  c'est  la  même  chose.  On  ne 
serait  pas  long  à  me  retrouver,  et  j'aurais  encore  l'air  de  me  sauver. 
(Allant  à  la  porte  de  la  maison,  il  appelle.)  Prosper  !  Prosper  !... 

PROSPER,  de  l'intérieur.  —  Qui  ça  qu'appelle?...  (Arrivant.) 
Robert!...  Hein?...  Quoi.^... 

ROBERT,  à  Prosper.  —  «  Il  a  ma  balle  !»  —  Je  t'ai  entendu... 
«  Il  a  ma  balle  !  Il  l'a  !  »  (Montrant  un  point  de  son  bras.)  Eh  bien, 
la  voilà,  ta  balle  ! 

PROSPER.  —  Ah  !  chien  !  J'osais  pas  penser  que  c'était  toi,  malgré 
qu'y  m'avait  bien  semblé  que  l'individu  marchait  comme  toi...  Tant 
pis  !...  Sacrée  famille  que  nous  sommes  !...  Un  frère  au  bagne  ! 

ROBERT.  —  Possible  que  je  finisse  au  bagne  ;  mais,  pour  moi,  ce 
n'est  pas  un  déshonneur  que  d'y  aller  par  ce  chemin-là.  J'aurai  même 
un  certain  plaisir  à  raconter  aux  juges,  de  façon  à  être  entendu  de 
toute  la  France,  qu'aussitôt  après  mon  crime,  je  suis  sorti  de  ma 
cachette  pour  dire  à  M.  Jean  :  «  \'ous  racontiez  votre  histoire  du  lion, 
croyant  parler  à  des  chacals  ;  mais  il  y  avait  un  homme  parmi  eux.  Il 
a  fait  ce  que  fait  un  homme  quand  on  lui  montre  le  lion.  Il  saute  sur 
son  fusil  et  tire  dessus.  »  Maintenant,  laissez-nous.  Je  veux  être  seul 
avec  Mariette.  Soyez  trancpiille,  je  ne  m'échapperai  pas, 

(Tout  à  l'heure,  pendant  que  Prosper  racontait  l'attentat,  le  ciel  a 
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commencé  à  s'assombrir.  La  lune  a  disparu.  Il  fait  à  présent  très 
sombre.  Mais,  depuis  un  instant,  on  voit  par-dessus  la  haie  une  lueur 
grandir  à  l'horizon  et  envahir  peu  à  peu  le  ciel  comme  une  tache  rouge. 
Au  loin,  une  cloche  se  met  à  sonner  le  tocsin.  Tous  écoutent.) 

PROSPEK.  —  On  sonne  au  feu  ! 

ROBERT,   montrant  la  lueur.  —  Oui.  Le  bois  du  Seigneur  brûle! 
Pendant  que  j'allais  au  lion,  d'autres  mettaient  le  feu  au  repaire  du  lion. 

JEAN,  menaçant.  —  Qui  le  leur  a  conseillé.'* 

ROBERT .  —  Moi  ! 

JEAN.  — Bien  visé,  cette  fois!...  Le  coup  porte!...  Regardez-la, 
Prosper,  comme  elle  flambe!  Par  ce  temps  sec,  inutile  d'y  courir... 
Une  traînée  de  poudre  qui  s'embrase!...  (A  Robert.)  Ils  font  bien, 
vos  amis,  de  la  détruire!...  Cette  forêt  se  moquait  d'eux.  La  vie 
libre,  la  vie  sauvage,  l'air,  la  lumière,  la  santé,  elle  montrait  tout 
cela  de  loin  à  des  esclaves.  Il  y  a  dans  la  forêt  des  bûcherons  et  des 
charbonniers  qui  n'ont  pas  la  cloche  pour  les  appeler  au  travail  :  la 
grive  matinale  suflit.  Ils  partagent  avec  les  chevreuils  la  lumière  et  le 
parfum  des  fleurs.  Ce  ne  sont  presque  pas  des  ouvriers.  Que  leur 
repaire  soit  réduit  en  cendres  !  Qu'il  n'y  ait  plus  à  Sancy  que  des 
forçats  noirs  de  houille  ! 

ROBERT.  —  Bravo!  Vous  souffrez!  Je  n'espérais  pas  si  bien 
réussir  ! 

MARIETTE,  à  Jcau,  montrant  Robert.  —  Sauvez-le! 

JEAN.  —  Je  ne  voudrais  pas  me  salir  en  le  dénonçant;  mais  le 
sauver,  moi  !  Allons  donc  !  Le  monsieur  qui  tire  sur  le  lion  ne 
demande  pas  de  pitié.  Il  ne  réclame  que  justice  ! 

MARIETTE,  joignant  les  mains.  —  Oh!  monsieur,  la  justice!...  Je 
vous  en  supplie,  pensez  à  ce  que  je  suis!  Rappelez-vous  mon  enfance, 
et  pourquoi  vous  m'avez  élevée.  La  justice  !...  c'est  toujours  de  par- 
donner... d'être  bon  !  (Long  silence.) 

JEAN,  à  Prosper,  montrant  Robert.  —  Prosper,  vous  n'avez  dit  à 
personne  que  vous  avez  tiré  sur. lui? 

PROSPER.  —  Personne,  excepté  vous. 

JEAN.  —  Tout  le  monde  croit  donc  que  M.  Boussard  a  été  tiré 
deux  fois.  Lui-même  en  est  convaincu.  La  blessure  de  Robert  peut 
s'expliquer  par  un  accident,  une  imprudence.  Elle  ne  devient  accu- 
satrice que  si  vous  racontez  la  vérité.  Moi,  je  ne  la  dirai  jamais.  Je 
vous  prie  de  ne  pas  la  dire  non  plus. 

PROSPER.  —  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  n'obéirai 
pas  !...  J'iui  dirai  c'qu'il  est  devant  tout  l'monde,  à  moins  qu'il 
n'aille  s'achever  à  l'endroit  où  not'  papa  s'est  fait  massacrer.  On  n'a 
pas  pris  les  assassins...  Qu'y  paye  pour  eux  et  pour  lui-même...  S'y 
recule,  rien  n'm'empêchcra  d'parler!... 
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ROBERT.  —  Prospcr,  je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  es  payé  pour  nous 
(ucr  comme  d'autres  le  sont  pour  forger  le  fer. 

JEAN.  —  Robert,  c'est  moi  qui  ai  tué  le  père  de  Mariette.  Vous 
vous  rappelez  bien,  quelqu'un  avait  inondé  le  sondage  et  fait  crouler 
le  puits...  C'était  moi!...  J'ai  commis  un  acte  analogue  au  vôtre;  et 
Prosper,  je  ne  puis  y  penser  sans  émotion,  m'a  dit  qu'il  était  de 
cœur  avec  moi.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit,  ni  Prosper  non  plus,  de 
me  montrer  impitoyable  pour  votre  crime.  Que  Prosper  s'arrange 
avec  sa  conscience,  la  mienne  m'ordonne  de  me  taire.  Vous  ne  me 
devez  aucune  reconnaissance.  Je  ne  suis  que  juste.  Si  votre  frère 
vous  accuse,  défendez-vous  en  disant  que  Jean  de  Sancy  vous  a  donné 
l'exemple.  On  aura  le  secret  de  ma  noble  existence  ! 

PROSPER.  —  C'est  bon,  monsieur,  j'dirai  rien.  Seulement,  des 
choses  pareilles  ça  fait  trop  enrager.  Je  m'en  vais  du  côté  du  feu.  Je 
m'y  ferai  encore  moins  de  mauvais  sang  qu'ici.  (Il  part  dans  la 
direction  de  V incendie.) 

ROBERT.  —  Monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  prendre  en  traître. 
Vous  avez  beau  me  faire  grâce  à  la  prière  de  Mariette,  je  reste  un 
ennemi . 

MARIETTE,  —  Jc  suis  sûrc  qu'au  fond  du  cœur  il  vous  admire. 
Âh  !  monsieur,  je  savais  bien  qu'on  avait  mal  compris  l'histoire  du 
Uon.  Ce  qui  les  a  rendus  si  furieux,  c'est  que  vous  apportiez  du  pain 
en  nous  retirant  votre  âme.  Eh  bien,  c'est  votre  âme  qui  vient  de 
s'offrir  le  repas  du  lion.  Va,  Robert,  tu  peux  en  ramasser  les  miettes! 

JEAN.  —  Oui,  vous  le  pouvez.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi 
est  votre  bien.  Reprenez-le.  Mon  âme  s'est  formée  au  contact  des 
ouvriers  ;  leurs  espérances  et  leurs  angoisses  ont  fait  d'elle,  pour 
ainsi  dire,  l'âme  d'une  foule.  Lorsque  j'étais  un  orateur  applaudi, 
c'est  la  foule  qu'on  acclamait  en  moi.  Au  fond,  c'est  elle  qu'on 
admire,  chaque  fois  qu'un  homme  s'élève  un  peu.  La  lumière  dont  il 
rayonne  n'est  que  le  reflet  de  beaucoup  de  pâles  créatures,  dont  il  a 
pillé,  voleur  sublime,  les  faibles  lueurs.  Il  deviendrait  voleur  infâme, 
s'il  oubliait  que  sa  grandeur  est  l'ouvrage  de  fous.  Il  y  a  un  repas 
du  lion,  fait  de  sacrifice  et  de  générosité,  que  mon  âme  s'est 
engagée  à  consommer  sous  vos  yeux,  le  jour  où  vous  m'avez  fait  lion. 

ROBERT.  —  Avant  de  sortir  j'ai  mis  dans  mon  fusil  deux  balles, 
dont  une  qui  y  est  encore,  pour  vous,  justement  parce  que  votre  âme 
ne  remplit  pas  ses  engagements.  Vous  dinez  bien,  vous  couchez  dans 
un  bon  lit,  vous  devenez  célèbre  en  racontant  nos  misères,  et  vous 
nous  traitez  de  chacals  bons  pour  dévorer  les  débris  de  vos  ripailles  ! 
Voilà  ce  repas  du  lion  fait  de  sacrifice  et  de  générosité  que  vous 
consommez  sous  nos  yeux.  Allez,  vous  n'êtes,  pour  employer  votre 
expression,  qu'un  voleur  infâme  ! 

i^r  Décembre  1897.  8 
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JEAN.  —  Non,  parce  que,  moi  aussi,  j'ai  eu  mes  misères  pendant 
que  vous  aviez  les  vôtres.  Jusqu'à  présent  ma  vie  n'a  été  qu'un  dou- 
loureux apprentissage  au  service  des  pauvres.  Un  jour,  à  bout  de 
forces,  j'ai  voulu  me  reprendre.  J'avais  tort  !  Yos  cris,  le  sang  prêt  à 
couler,  ma  propre  angoisse,  me  donnent  la  sensation  d'une  chair  vive 
qu'on  tranche.  Annoncez  à  vos  camarades  qu'ils  me  reverront. 

ROBERT.  —  Il  faudrait  d'abord  savoir  ce  que  vous  leur  direz.^ 

JEAN.  —  Qu'ils  sont  mes  frères,  qu'à  l'heure  même  où  je  voulais 
ne  plus  me  dévouer  à  eux,  je  secourais  l'un  d'eux.  Ah  !  je  sais  bien  ! 
Il  faudrait  ajouter  autre  chose,  apporter  une  espérance,  montrer  le 
salut!  C'est  là  votre  force  !  \ous  parlez  d'un  grand  soir  où  l'exploi- 
teur se  tordra  sous  les  haches,  comme  ce  soir  nos  vieux  arbres  se  tor- 
dent dans  le  feu.  A  ce  crépuscule  sanglant  autrefois  j'opposais  l'aurore 
d'un  bonheur  éternel.  A  présent,  je  n'ose  plus  emprunter  à  la  religion 
ses  mots  tendres  et  consolants.  Je  reste  tout  meurtri  devant  la  vérité 
cruelle.  Eh  bien,  ce  sera  mon  dévouement  de  l'imposer  à  vos  colères, 
cette  vérité  qui  me  semble  utile  à  proclamer  :  Je  crois  au  lion.  Je 
m'incline  devant  les  droits  que  lui  donne  sa  griffe.  Il  a  l'air  d'un 
tyran,  et  c'est  un  serviteur  précieux  comme  le  chien  auquel  on  fait  la 
curée  pour  entretenir  son  ardeur  et  qu'on  pend  au  premier  arbre  venu 
dès  qu'il  ne  rapporte  plus  de  gibier. 

ROBERT.  —  Ceci  me  va  mieux!  Alors,  si  les  chacals  ne  sont  pas 
contents  du  lion  et  que  par  hasard  ils  se  sentent  en  force,  ils  ont  droit 
de  l'étrangler. 

JEAN.  —  Si  le  lion  n'est  propre  à  rien,  je  fais  bon  marché  de  sa 
peau. 

ROBERT.  —  Merci  du  conseil  I  (En  achevant  ces  mots,  il  soulève 

son  fusil  de  son  bras  valide  et  tire  dans  la  poitrine  de  Jean,  puis   il 

jette  son  arme  à  terre  et  va  s'asseoir  devant  la  maison.  Jean  se  retient 

à  une  branche  d'arbre,  regarde  une  dernière  fois  la  forât  qui  brûle  et 

murmure  :) 

JEAN.  —  Adieu,  petit  Jean  !  (Puis  il  tombe  et  meurt.) 
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Septembre-octobre  1897. 

Derrière  l'îlot  qui  barre  le  goulet,  la  rade  s'enfonce  entre 
les  falaises  de  la  côte  et  les  talus  de  la  presqu'île .  Les 
hautes  et  droites  falaises,  a  crête  aiguë,  plongent  à  pic  dans 
l'eau  profonde.  Les  talus,  inclinés  en  pente  régulière,  et  qui 
semblent  le  glacis  d'une  forteresse  des  géants,  dévalent  en 
éboulis  de  pierres.  Silencieuse  dans  ce  cadre  de  rochers, 
morte,  sans  une  barque  sur  ses  eaux,  sans  une  maison  sur  ses 
rives,  sans  un  arbre,  sans  un  roseau,  cette  rade,  où  les 
Sirènes,  déesses  de  la  mer,  avaient  fixé  leur  domicile,  d'où 
les  flottilles  légendaires  de  Minos  partirent  à  la  conquête  des 
mers  inconnues,  où  deux  villes  ,  Aptère  et  Minoa,  vécurent 
ensuite  et  prospérèrent,  où,  durant  trois  siècles,  les  galères 
de  Venise  et  les  felouques  de  Syrie  amenèrent  tout  le  com- 
merce levantin,  cette  rade  de  la  Sude,  la  plus  grande  de  la 
Méditerranée  et  la  mieux  close,  n'est  plus  aujourd'iuii  qu'un 
morceau  de  planète  éteinte,  un  golfe  lunaire  inhabité.  Tout 
au  fond,  seulement,  à  l'endroit  où  la  plaine  se  termine  en 
marais  et  vient  jeter  ses  boues  dans  les  eaux  claires  du  golfe, 
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une  bâtisse  en  terre,  une  enceinte  de  terre,  quelques  huttes, 
un  mince  rideau  de  peupliers  et,  parmi  les  ruines  d'un  vil- 
lage incendié,  la  pointe  d'un  minaret  percent  la  buée  du  ma- 
récage. Quelques  planches  sur  pilotis  servent  d'appontement. 
Une  dizaine  de  barques  y  sont  attachées.  Trois  douaniers 
turcs  et  une  bande  d'âniers  y  traînent  leurs  culottes  loque- 
teuses. En  face  de  cette  misère,  au  milieu  des  eaux  claires, 
sous  le  grand  soleil,  des  tours  étincelantes  et  des  coupoles 
argentées  mettent  comme  le  mirage  d'un  empire  qui  n'est 
plus,  le  rêve  envolé  de  quelque  ville  khalifale  aux  minarets 
lamés  d'or,  aux  mosquées  coupolées  d'argent  :  ce  sont  les 
tourelles  cuirassées  et  les  mâts  militaires  de  la  Hotte  interna- 
tionale, 

a  Ce  port,  aussi  renommé  que  ceux  de  Tyr  et  de  Sidon  et 
qui  avait  contenu  jusqu'à  quatre  cents  galères,  ne  reçoit  plus 
aujourd'hui  que  des  barques  de  pêcheurs.  Au  fond  du  port, 
k  gauche,  on  aperçoit  quelques  masures  oiî  s'abrite  une  pauvre 
famille  turque.  Les  douaniers,  qui  sont  là  comme  les  gardiens 
du  désert,  avaient  pris  la  fuite  à  notre  approche;  nous  n'avons 
trouvé  personne  pour  nous  enseigner  le  chemin,  » 

Ainsi  parlent  deux  voyageurs  français  qui,  le  9  juin  i83o, 
débarquaient  au  Pirée*.  Aujourd'hui,  ceinturé  de  quais,  de 
débarcadères,  d'entrepôts  et  de  parcs  à  charbon,  sillonné  de 
chaloupes,  de  chalands  et  de  vedettes,  tout  bruissant  de  vapeur 
et  de  voiles,  le  Pirée  reçoit  chaque  semaine  des  douzaines 
de  grands  paquebots  et  des  centaines  de  caïques  ;  sa  popula- 
tion dépasse  quarante  mille  âmes  et  son  commerce  en  fait 
le  rival  de  Smyrne  et  d'Alexandrie.  Pour  opérer  ce  miracle 
en  moins  de  soixante  ans,  il  n'a  fallu  que  l'expulsion  du 
douanier  turc;  toute  l'Europe  chrétienne,  toute  lEurope  com- 
merçante et  civilisée,  se  syndique  aujourd'hui  pour  maintenir 
à  la  Sude  cet  honnête  homme. 

Elle  est  là,  tout  entière,  fraternellement  unie.  Ses  pavil- 
lons, fiers  d'une  telle  besogne,  se  pressent  autour  de  trois 
frégates  turques,  alourdies  par  l'âge  et  par  les  infortunes,  et 
qui,  rongées  de  pourriture,  poussives,  ne  demanderaient  qu'à 
dormir  leur    dernier    sommeil  entre    les    bras    d'aussi   bons 
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amis.  Mais  le  protocole  a  ses  exigences  et,  parfois,  on  voit 
accourir  de  petits  torpilleurs,  anglais,  autrichiens  ou  russes, 
qui  viennent  secouer  ces  pauvres  vieillesses  et  les  forcer  à 
marcher  quand  même.  Tels  les  picadors  d'une  course  espa- 
gnole poussant  leurs  rosses  efflanquées  aux  cornes  de  la  bête, 
ils  poussent  ou  traînent  ces  frégates  en  un  point  de  la  côte, 
devant  un  ouvrage  des  insurgés.  Car  l'Europe,  respectueuse 
du  droit  et  de  la  propriété,  ne  veut  agir  que  sous  le  couvert 
du  maître  légitime.  Il  faut  une  première  passe  entre  les  fré- 
gates turques  et  le  taureau  de  Crète,  avant  que  le  toréador 
européen,  croiseur  ou  cuirassé  tout  pimpant  de  ferrures,  sorte 
ses  obus  à  la  mélinite  et  porte  le  dernier  coup. 

Toute  l'Europe  est  là.  Bien  que,  depuis  trois  mois,  elle 
ait  diminué  ses  escadres,  il  reste  encore  une  vingtaine  de 
navires.  L'Italie  mène  la  bande  ;  son  vice— amiral  Canevaro 
est  le  maître  du  chœur.  Pour  la  première  fois  qu'elle  mettait 
sa  flotte  en  ligne  depuis  les  guerres  de  l'Indépendance,  l'Italie 
affranchie  a  bien  choisi  son  heure  et  elle  a  bien  fait  les  choses 
contre  l'hellénisme  unifié.  Elle  a  eu  jusqu'à  dix-neuf  bâtiments 
de  toute  grandeur  dans  ces  parages.  Ses  énormes  cuirassés, 
Slcilia  et  Sardegna,  sont  ici  depuis  huit  mois.  La  seule 
Angleterre  a  pu  faire  pareil  étalage  ;  ses  vingt  bâtiments  ont 
exploré  et  sondé  tous  les  mouillages  de  l'île.  Mais  tranquille 
et  modeste,  elle  a  toujours  ordonné  à  son  contre-amiral 
Harris  de  s'effacer  derrière  l'Italien...  Obéissant  à  l'ordre,  sans 
empressement  mais  sans  mauvaise  humeur,  l'Autriche  a  vidé 
ses  ports  et  envoyé  tout  ce  qu'elle  avait  pour  faire  figure  ; 
quinze  bâtiments,  croiseurs,  cuirassés,  torpilleurs,  contre- 
torpilleurs,  ont  entouré  le  contre-amiral  Hinke.  La  Russie, 
plus  discrète,  n'a  jamais  eu  que  dix  navires  sous  le  pavillon 
du  contre-amiral  Andréeff.  Elle  espérait  sans  doute  un  déploie- 
ment de  forces  françaises,  qui  représenteraient  dignement  la 
Double-Alliance.  Elle  avait  même  à  cet  endroit  des  idées  très 
confiantes  et  témoignait  des  plus  généreuses  intentions  à 
l'égard  de  son  alliée.  L'ambassadeur  de  la  République  à 
Saint-Pétersbourg  télégraphiait  le   i4  mars  1897  : 

Une  occupation  ultérieure  de  la  Crète  pouvant  être  nécessaire,  la 
Russie  voudrait  connaître,  dès  à  présent,  votre  avis  sur  une  occu- 
pation   par  la   France  et  l'Italie  qui  comporterait   au  moins  quinze 
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mille  hommes...  La  Russie  écarte  l'idée  d'une  occupation  par  une 
seule  puissance  et  ne  veut  pas  admettre  une  combinaison  à  deux  dont 
la  France  ne  ferait  pas  partie  '. 

Mais  la  France  n'a  pas  accepté  celte  offre  et  le  contre- 
amiral  Pottier,  sans  même  un  cuirassé  pour  mettre  son  pavil- 
lon, sans  un  torpilleur  pour  faire  le  service  d'éclaireur  ou  de 
courrier,  n'a  jamais  eu  que  six  ou  sept  croiseurs  grands  et 
petits,  la  plupart  de  dimensions  moyennes,  tout  a  la  fois 
impropres  aux  menues  besognes  du  blocus  et  incommodes 
pour  les  longues  stations  en  rade.  Les  amiraux  étrangers  se 
plaignirent  à  plusieurs  reprises  de  cette  discrétion  de  la 
France  ;  avec  courtoisie,  mais  avec  insistance,  ils  déclaraient 
tout  haut  «  que  les  grandes  puissances  méditerranéennes  de- 
vaient coopérer  à  forces  égales  et  même  que  la  France,  ayant 
le  plus  d'intérêts  dans  la  Méditerranée,  devrait  être  la  plus 
fortement  réprésentée  ».  La  division  française  ne  fut  pas 
complétée.  Dans  un  pays  parlementaire,  il  est  difficile  de 
faire  les  choses  comme  il  conviendrait,  quand  on  ne  veut 
pas  soumettre  franchement  sa  politique  au  Parlement,  lui 
exposer  les  besoins  réels  et  les  dépenses  problables,  et  lui  de- 
mander les  crédits  nécessaires. 

Une  autre  puissance  n'eut  jamais  ici  de  cuirassé.  L'Alle- 
magne, au  début,  avait  proclamé  qu'elle  se  désintéressait  des 
affaires  Cretoises  :  elle  n'avait  en  Crète  aucun  agent  diploma- 
tique de  carrière  et  ne  pouvait  que  s'abstenir  (7  juillet  1896). 
Plus  tard,  pour  répondre  aux  vœux  de  l'Autriche,  'surtout 
pour  plaire  au  gouvernement  russe  qui  lui  demandait  ses 
bons  offices  (21  juillet)-,  elle  avait  pris  part  aux  négociations 
de  Constantinople  et  appuyé  les  mesures  de  rigueur.  Elle 
préconisait  le  blocus,  mais  en  déclarant  que  la  marine  impé- 
riale n'était  pas  représentée  dans  la  Méditerranée  et  que,  sans 
doute,  elle  n'y  paraîtrait  :  Je  gouvernement  impérial  ne 
s'engageait    à   soutenir    le  blocus    que    moralement,    de   ses 

1.  Livre  jiinnc,  p.  i-/|. 

2.  Livre  jaune,  p.  lôo  :  «  Le  goinenienient  nisso  a  lait  (Icmaiider  à  la  chan- 
cellerie impériale  ailciiiaiidc  d'adresser  des  iiislniclions  aussi  catégoriques  que  pos- 
sible à  sou  rcpréscnlaul  à  (^onslauliiiople  j)our  (ju'il  joiguc  son  action  à  celle  do 
ranihassadcur  de  l'Empereur  ^licolas  en  Turcpiio.  » 
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conseils  et  de  ses  vœux^  Mais,  en  février  1897,  quand  la 
situation  des  Turcs  fut  compromise,  l'Allemagne  fut  la  pre- 
mière à  réclamer  des  mesures  énergiques  : 

Le  gouvernement  impérial,  déclarait  le  baron  de  Marschall,  est 
tout  prêt  à  appuyer  les  mesures  plus  ou  moins  énergiques  que  pren- 
dront les  puissances,  tout  en  les  préférant  énergiques,  car  il  croit 
que  l'heure  des  tergiversations  est  passée...  On  ne  peut  pas  rester 
inactif  devant  la  spoliation  que  la  Grèce  prépare^. 

Le  gouvernement  impérial  n'avait  pas  encore  habitué 
l'Europe  à  une  telle  horreur  de  la  spoliation.  Ayant  pris  ce 
nouveau  rôle,  il  le  soutint,  et,  comme  la  Russie  proposait  que 
«les  flottes  eussent  l'ordre  d'empêcher  tout  acte  agressif  de  la 
part  des  Grecs  »,  le  baron  de  Marschall  insista  ce  pour  qu'on 
interprétât  le  mot  acte  agressif  dans  sa  plus  large  acception, 
l'étendant  à  tout  débarquement  quel  qu'il  fût  d'hommes,  de 
munitions,  d'approvisionnements,  etc.,  à  tout  appui  donné 
aux  insurgés.  ^  »  L'Empereur  lui— même,  honorant  de  sa 
visite  l'ambassadeur  de  France ,  vint  plaider  la  cause  du 
Turc  :  il  ne  voyait  plus  qu'un  remède  efficace,  «  c'est  que  les 
puissances,  qui  ont  des  navires  dans  les  eaux  Cretoises,  les 
envoient  sans  délai  bloquer  le  Pirée  et  les  côtes  de  la  Grèce. 
Nous  avons  empêché  la  Turquie  d'envoyer  des  troupes  en 
Crète  :  ce  serait  une  félonie  de  notre  part  de  laisser  les  Grecs 
la  lui  prendre  ^  ». 

Voulant  empêcher  cette  félonie,  le  gouvernement  allemand 
prodigua  ses  conseils  ou  ses  ordres  aux  puissances  «  qui  ont 
des  navires  dans  les  eaux  Cretoises  »  :  il  déclarait  préalablement 
qu'il  ne  laisserait  jamais  «  discuter  la  question  dans  un  sens 
plus  ou  moins  philhellénique^».  Blocus  delà  Crète,  blocus  du 
golfe  d'xUhènes,  blocus  de  l' Archipel,  chaque  jour  il  offrit  aux 
puissances  une  besogne  nouvelle,  et,  pour  coopérer  à  cette 
tache  énorme,  pour  aider  la  Russie  à  vaincre  les  répugnances 

1.  Livre  jaune,  pp.  ii5,  i5o,  17^,  170.  Celte  dei'iiière  dépêclie  (a"  28/1)  a  été 
visiblement  tronquée  :  cf.  Livre  bien,  189(3,  7,  n"  429. 

2.  Livre  jaune,  p.  3/;, 

3.  Livre  jaune,  pp.  oi-Sg. 

4.  Livre  jaune,  p.  69. 

5.  Livre  jaune,  p.  80. 
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de  certains  gouvernements,  il  finit  par  envoyer,  le  21  fé- 
vrier 1897,  un  croiseur,  la  Kaiserin  Aagusta,  sous  le  com- 
mandement du  capitaine  de  vaisseau  Koellncr. 

Cet  officier  recevait  ses  instructions  en  même  temps  que  le 
baron  de  Marscliall  télégraphiait  à  Athènes,  en  clair,  que  le  gou- 
vernement impérial  jugeait  désormais  au-dessous  de  sa  dignité 
de  faire  d'autres  démarches  pacifiques  ^  Il  vint  s'asseoir  dans 
le  conseil  des  amiraux.  De  son  grade  et  de  la  médiocrité  des 
services  qu'il  pouvait  rendre,  on  attendait  qu'il  prît  une  atti- 
tude réservée  :  il  n'avait  qu'un  bateau,  et  ce  bateau  ne  pouvait 
guère  s'éloigner  de  la  Sude,  puisque  le  commandant  devait 
assister  aux  séances  des  amiraux.  Alors  que  croiseurs  et 
torpilleurs  des  autres  puissances  accumulaient  corvées  et 
dépenses,  —  la  tonne  de  charbon  coûtait  alors  trente  francs 
sur  rade  de  la  Sude,  —  et  battaient  la  mer  sans  trêve  pour 
fouiller  ou  surveiller  tout  le  littoral  de  l'île,  alors  que  chaque 
jour,  k  l'approche  du  printemps  et  de  l'équinoxe,  des  coups 
de  vent  rendaient  la  mer  intenable  et  la  côte  dangereuse, 
l'Allemand,  ancré  dans  la  rade  et  n'allumant  jamais  ses  feux, 
donnait  son  avis  sur  les  mesures  prises  et  à  prendre.  Dès  le 
début  du  blocus  effectif,  le  19  mars,  il  avait  fait  spécifier  que 
«  la  marine  allemande,  représentée  par  une  seule  unité,  ne 
pourra  pas  prendre  part  au  blocus  d'une  manière  continue; 
la  Kaiserin  Amjusta  participera  de  temps  eu  temps  à  la  croi- 
sière de  nuit,  soit  dans  le  golfe  de  la  Canée,  soit  du  cap 
Maleka  au  cap  Dia,  dans  le  voisinage  de  son  poste  auprès  des 
amiraux  ». 

Sur  terre,  les  amiraux,  ayant  à  protéger  les  villes  mari- 
times, avaient  débarqué  une  partie  de  leurs  équipages.  Puis, 
la  France  et  l'Italie  n'envoyant  pas  les  quinze  mille  hommes 
que  la  Russie  demandait,  ils  avaient  réclamé  des  troupes 
internationales  et  chaque  puissance  avait  promis  son  contin- 
gent. Les  cinq  autres  s'exécutèrent.  L'Allemagne  les  attela  à 
la  tâche  commune,  en  s'excusant  sur  la  longueur  des  traver- 
sées de  ne  pas  envoyer  ses  troupes  au  jour  dit.  Mais  elle  ne 
se  séparait  pas  des  puissances  et  restait  animée  des  mêmes 
intentions   :    «  considérant   la  note  de  la   Grèce    comme    un 

I.    L'vre  jaune,  pp.  G3  cl  08. 
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refus,  elle  estime  qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  discuter  avec  les 
Grecs*  ».  Elle  continuait  de  pousser  aux  mesures  énergiques 
et  pensait  que  d'urgence  il  fallait  «  employer  à  l'égard  de  la 
Grèce  les  mesures  coercitives  proposées  par  les  amiraux,  à 
savoir  :  blocus  de  la  Crète  et  blocus  des  ports  grecs.  Les 
forces  navales  actuelles  sont  suffisantes  pour  commencer  le 
blocus;  aussitôt  ce  premier  pas  fait,  on  tâcherait  de  s'en- 
tendre sur  la  question  du  contingent  international-.  »  Mais 
elle  ne  parlait  pas  d'augmenter  sa  représentation  dans  les 
eaux  Cretoises  :  son  unique  croiseur  lui  semblait  suffire.  Pour 
les  troupes  de  terre,  elle  acceptait  l'interprétation  que  le  gou- 
vernement italien  avait  donné  des  propositions  russes  :  «  Les 
puissances  devront  participer  à  l'action  commune  en  Crète^ 
unanimement  et  avec  des  forces  égales"^  »  et,  chaque  puissance 
promettant  six  cents  hommes,  les  amiraux,  dans  leur  séance 
du  16  mars,  assignaient  trois  cents  Allemands  à  la  Sude  et 
trois  cents  Allemands  à  la  Canée. 

Les  troupes  allemandes  n'arrivèrent  pas  ;  on  dut  remettre 
la  Sude  aux  Autrichiens.  A  la  Canée,  cinquante  marins  de 
la  Kaiserln  Augusia  figuraient  dans  les  revues,  mais,  à  cause 
de  leur  petit  nombre,  ne  faisaient  aucun  service.  Le  comman- 
dant allemand  n'en  sembla  nullement  embarrassé.  Quand  la 
Russie,  inquiète  pour  la  famille  royale  de  Grèce,  proposa  de 
bloquer  ^  olo,  il  demanda  très  vivement  l'adoption  immédiate 
de  cette  mesure  (24  mars).  Les  amiraux  consultés  répondaient 
qu'en  général  ils  ne  se  souciaient  pas  d'un  blocus  dont  ils 
n'attendaient  pas  grand  résultat  ;  que  ce  prétendu  blocus 
pacifique  amènerait  certainement  un  conflit  avec  la  flotte 
grecque;  que  le  golfe  de  Volo,  tout  semé  de  roches,  d'îlots, 
de  criques  et  de  refuges  impossibles  à  atteindre,  serait  un 
merveilleux  champ  d'exploit  pour  les  torpilleurs  grecs  ;  que 
le  prince  Georges  ou  ses  officiers  résisteraient  difficilement 
à  l'envie  de  jouer  les  Canaris  et  de  couler  un  bateau  euro- 
péen. L'amiral  russe,  lui-même,  se  ralliait  à  la  majorité  de 
ses   collègues.    Seul,    l'Allemand    défencht    jusqu'au    bout    la 

1.  Livre  jaune,  p.   iCo. 

2.  Livre  jaune,  p.  l'jo. 

3.  Livre  jaune,  j).   172. 
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proposition  du  comte  Mouraviefï.  On  dut  lui  faire  entendre 
que,  les  risques  n'étant  pas  égaux,  les  droits  à  la  direction 
des  choses  ne  l'étaient  pas  non  plus. 

On  attendait  encore  les  troupes  allemandes.  On  les  attendit 
même  après  l'étrange  réponse  faite  au  représentant  de  la 
France  à  Berlin  :  «  L'Allemagne  n'a  pas  encore  pris  de 
décision  en  ce  qui  concerne  l'envoi  d'un  contingent  en 
Crète'  ».  La  Russie  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions 
du  gouvernement  impériaP;  mais  la  France  déclarait  a  n'ad- 
mettre que  l'occupation  mixte  par  les  six  puissances,  et  ne 
vouloir  envoyer  que  le  même  nombre  d'hommes  que  les 
autres,  pas  plus^  ».  Le  25  mars,  le  commandant  allemand 
annonça  aux  amiraux  que  les  troupes  allemandes  ne  vien- 
draient pas  pour  le  moment. 

Cette  déclaration  était  faite  le  jour  même  où,  «  en  raison 
de  l'audace  des  insurgés,  de  la  démoralisation  des  troupes 
turques  et  du  danger  de  voir  les  insurgés  s'emparer  des 
sources  alimentant  la  Canée,  les  amiraux  demandent  à  leurs 
ministres  l'envoi  d'un  autre  bataillon  et  d'une  section  d'artil- 
lerie par  puissance*  ».  Connaissant  les  projets  de  l'Allemagne, 
la  Russie',  depuis  longtemps,  avait  ftiit  dire  que  si  le  premier 
contingent  ne  sulTisait  pas,  on  pourrait  facilement,  d'un 
commun  accord,  doubler  ou  quadrupler  les  détachements  déjà 
débarqués.  Mais  la  France  proclamait  toujours  «  la  nécessité 
de  maintenir  à  l'occupation  internationale  un  caractère  collectif 
et  proportionnel  »,  et,  le  comte  Mouravielï  insistant,  on  lui 
rappelait  de  Paris  «  les  raisons  qui  permettent  difficilement 
de  transiger  sur  ce  caractère  collectif  et  proportionnel».  Ces 
raisons,  en  effet,  étaient  de  poids  ;  le  ministre  français  avait 
donné  sa  parole  à  la  Chambre  :  «  Il  s'agit,  avait-il  dit  à  la 
tribune,    de  travailler   avec  V Europe  à   une   œuvre   urgente. 

1.  Livre  jaune,  j>.  3o8. 

3.  Livre  jaune,  |>.  'iCi- . 

3.  Livre  jaune,  p.  307. 

4.  Livre  jaune,  ]i.  333. 

.j.  Livre  jaune,  ]).  207,  (l('|»èc]iG  du  comte  de  Monlebcllo  :  «  La  Russie  accepte- 
r;iit  une  occupation  à  Irois  ou  à  (pialrc,  sans  l'Allemagne  et  l'Autriche  qui  approu- 
Neraient  cette  combinaison  sans  y  j)crticipcr  de  fait.  »  (jo  mars  1ÎS97.) 

C.  Livre  jaune,  pp.   i()<),  2o3,  33!,  33G. 
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Tous  les  gouvernements,  quels  que  soient  les  principes  consti- 
tutifs de  chacun  d'eux,  se  sont  réunis  dans  une  pensée,  dans 
une  volonté  communes.  La  France  seule  se  dérobera-t-elle? 
et  prendrons-nous  la  responsabilité  de  rompre  l'accord*?  » 
Or,  le  3  avril,  l'Allemagne  fait  savoir  «  qu'elle  n'enverra  pas 
de  contingent  en  Crète,  estimant  qu'elle  n'a  pas  dans  la 
question  un  intérêt  suffisant  »,  et,  le  ii  avril,  un  nouveau 
contingent  français  part  de  Marseille-. 

Le  croiseur  allemand  resta  jusqu'à  l'arrivée  de  ces  nou- 
velles troupes.  Quand  Italiens,  Autrichiens,  Russes,  Français 
et  Anglais  furent  installés,  le  lendemain  du  jour  où  la  der- 
nière batterie  anglaise  débarquait  à  Candie,  la  Kaiseinii  Au- 
gusta  leva  l'ancre  et  disparut  (29  avril).  Elle  allait  sur  les 
côtes  grecques  assister  au  triomphe  de  l'œuvre  allemande  en 
Turquie.  Elle  laissait  dix  matelots  et  un  officier  au  pied  du 
pavillon  impérial  sur  les  bastions  de  la  Canée,  et  un  matelot 
sur  l'îlot  de  la  Sude,  oii  son  pavillon  flottait  encore  près  du 
drapeau  italien.  Telle  fut  la  coopération  de  l'Allemagne  à 
ce  travail  de  toute  l'Europe,  dont  parlait  le  niinistre  français. 
Il  s'agissait  de  «  travailler  à  une  œuvre  urgente,  la  pacifica- 
tion de  la  Crète,  et  à  une  tâche  plus  générale,  le  maintien 
de  la  paix  ».  La  Crète  n'est  pas  pacifiée.  La  paix  n'a  pas 
été  maintenue.  Mais  l'Allemagne  touche  en  fin  de  compte  les 
bénéfices  de  l'entreprise  :  influence  à  Constantinople,  conces- 
sions en  Asie,  contrôle  à  Athènes,  elle  perçoit  des  deux  côtés 
le  prix  du  travail  européen...  Un  graffîto  romain  repré- 
sente un  petit  âne  lourdement  chargé  avec  cette  inscription 
philosophique:  Labora„  aselle,  et  tibl  proderit...  Travaille, 
bonne  Europe,  cela  te  rapportera. 


lis  ont  pourtant  bien  travaillé,  ces  amiraux  et  ces  soldats 
qui  représentent  ici  l'Europe,  et  l'on  ne  saura  jamais  tout 
ce  qu'il  leur  a  fallu  de  patience,  de  bonne  humeur,  d'éner- 
gie, et  surtout  d'humaine  bonté,  pour  venir  à  bout  d'une  tâche 
qu'ils  n'avaient  pas  à  apprécier,  mais  à  accomplir. 

1.  Livre  jaune,  p.  i8i. 

2.  Livre  jaune,  jip.  255,  a'jî'. 
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Quand  les  deux  contre— amiraux  anglais  et  français  arri- 
vèrent le  1 1  février  1897  sur  rade  de  la  Canée,  la  situation 
semblait  inextricable.  La  populace  musulmane,  maîtresse  des 
villes ,  A  enait  d'incendier  la  Canée  ;  elle  assiégeait  les  quar- 
tiers chrétiens  de  Rhétimno  et  de  Candie,  et  menaçait  de 
massacrei*tous  les  chrétiens.  Européens  comprise  Les  insur- 
gés, maîtres  de  tout  le  reste  de  l'île,  commençaient  à  saccager 
les  villages  musulmans.  La  populace  musulmane  était  excitée 
par  les  beys  et  par  les  encouragements  de  Constantinople, 
soutenue  par  l'armée  turque  et  probablement  dirigée  par  le 
Commandant  Militaire.  Les  insurgés,  excités  par  les  poli- 
ticiens et  par  les  promesses  d'Athènes,  encouragés  par  la 
présence  d'une  division  navale  hellénique  et  plus  encore  par 
l'arriAée  du  prince  Georges  et  de  ses  torpilleurs  (12  février), 
étaient  enfin  soutenus  par  le  débarquement  du  colonel  \assos 
et  de  deux  mille  réguliers  grecs  (i5  février).  Empêcher  les 
musulmans  de  massacrer  les  chrétiens  urbains,  empêcher  les 
chrétiens  de  massacrer  les  villageois  musulmans,  maîtriser 
l'armée  turque  et  contenir  les  forces  grecques,  intervenir  de 
tous  les  côtés  a  la  fois,  sans  instructions  précises  et  sans  droit 
reconnu,  telle  était  l'œuvre  commune  que  l'Europe  exigeait 
de  collaborateurs  peu  habitués  à  l'entente  cordiale. 

Si  l'on  parA'int  à  éviter  le  massacre  général,  si,  à  l'inté- 
rieur du  syndicat  européen,  on  vit  disparaître  les  suspicions 
de  la  première  heure  et  les  défiances  inévitables,  ce  fut 
certainement  grâce  au  contre— amiral  français,  alors  doyen 
et  président.  Quand  le  vice-amiral  Canevaro  survint,  les 
débuts  étaient  faits  :  la  droiture  et  la  fermeté  françaises 
avaient  imposé  à  tous,  et,  sans  recourir  aux  moyens  vio- 
lents que  préconisait  l'Angleterre,  le  contre-amiral  Pottier 
avait  établi  l'autorité  de  l'Europe  «  par  la  persuasion  ou  par 
l'intimidation  »,  suivant  les  ordres  de  son  gouvernement. 
Le  vice-amiral  italien  prit  alors  la  présidence  (17  février). 
La  tâche  lui  fut  aussitôt  simplifiée  par  la  déclaration  de  la 
Porte,  qui  remettait  l'île  de  Crète,  en  dépôt,  entre  les  mains 
des  grandes  puissances.  On  avait  dès  lors  le  droit,  —  ou  une 
apparence  de  droit.  —  d'agir.  On  pouvait  hisser  les  pavillons 

I.  Livre  jaune,  a,  p.   1. 


LES    AFFAIRES    DE    CRETE  OyO 

européens  sur  les  villes.  On  pouvait  interdire  aux  forces 
grecques  toute  tentative  d'agression  et  les  menacer  de  justes 
représailles.  On  pouvait  donner  des  ordres  aux  autorités  tur- 
ques. On  pouvait  parler  en  maître  aux  Cretois  musulmans  et 
chrétiens. 

Les  Grecs,  du  côté  de  la  mer,  ne  firent  pas  longue  résistance. 
Le  prince  Georges,  qui  n'avait  aucun  penchant  à  la  lutte, 
emmena  ses  torpilleurs  à  Milo.  Les  croiseurs  disparurent  aussi. 
Le  seul  cuirassé  Hydra  et  deux  avisos  demeurèrent  à  l'ancre 
dans  la  baie  de  la  Ganée,  à  huit  cents  mètres  de  lescadre 
internationale.  Mais  le  commodore  grec  déclara  se  soumettre 
d'avance  à  toutes  les  prescriptions  des  amiraux,  et,  au  bou- 
d'un  mois  d'inaction,  Y  Hydra  regagnait  le  Pirée  (i3  mars). 
Sur  terre,  le  colonel  Yassos  fit  d'abord  mine  de  poursuivre 
sa  marche  et  de  ne  pas  tenir  compte  de  l'occupation  euro- 
péenne ;  une  menace,  suivie  d'efTet,  le  ramena  à  des  pensées 
moins  ambitieuses  :  le  19  février,  il  promettait  de  ne  plus 
attaquer  les  villes  protégées  par  l'Europe  et,  dès  lors,  il  se 
cantonnait  dans  ses  lignes,  excitant  sous  main  les  insurgés, 
les  désavouant  en  public,  les  empêchant  de  traiter  avec  les 
amiraux  et  déclarant  aux  amiraux  n'avoir  aucune  influence 
sur  ces  Cretois  rétifs,  irritant  tout  le  monde  par  sa  conduite 
ambiguë,  jusqu'au  jour  oii  les  événements  de  Thessalie  le 
forcèrent  à  se  rembarquer  (6  mai). 

Du  côté  des  autorités  turques,  civiles  et  militaires,  les  ami- 
raux ne  rencontrèrent  d'abord  aucune  difficulté.  Dans  les 
bureaux  et  dans  les  casernes,  tout  était  affolé  ou  prostré  par 
les  succès  de  l'insurrection.  Dès  le  3  février,  le  Gouverneur 
Civil  (Vali)  et  le  Commandant  Militaire  avaient  imploré  l'as- 
sistance des  consuls,  puis  la  protection  et  l'aide  des  marins 
contre  la  populace  déchaînée,  contre  les  insurgés  menaçants, 
contre  l'incendie  allumé  au  quartier  chrétien.  Après  un  répit 
d'une  semaine,  l'insurrection  se  compliquant  de  l'indiscipline 
des  troupes,  de  la  révolte  quasi  ouverte  du  Commandant  Mili- 
taire, de  la  mauvaise  foi  de  la  Porte  et  de  lanarchie  com- 
plète dans  les  villes  restées  turques,  le  \ali,  Bérovitch-Pacha, 
menacé  personnellement,  envoie  sa  démission  et  se  réfugie  à 
bord  du  cuirassé  russe  Alexandre  IL  Le  Sultan  lui  donne  l'ordi-e 
de  reprendre  son  poste.    Bérovitch  refuse  et   s'embarque  sur 
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le  premier  paquebot  aiitricliien  pour  rentrer  chez  lui,  en 
Albanie  (i4  février).  Les  amiraux  trouvent  donc  le  Konak 
(palais  du  gouverneur)  abandonné.  Ils  y  installent  leur  repré- 
sentant, le  capitaine  de  vaisseau  italien  Amoretti,  qui  devient 
en  pratique  gouverneur  de  la  Canée  avec  le  titre  de  com- 
mandant supérieur  ;  chaque  puissance  lui  débarque  cent 
hommes  pour  la  police  et  la  défense  de  la  ville  ;  Ismaïl-bey, 
le  mouchavir  (secrétaire  général)  qui  remplace  le  Yali  en 
fuite,  reçoit  l'ordre  viziriel  de  ne  rien  faire  sans  consulter  les 
amiraux. 

Il  en  fut  de  même  dans  le  reste  de  lîle.  Ce  furent  les  auto- 
rités turques  qui  prièrent  les  amiraux  d'occuper  Candie,  Rhé- 
timno,  Sitia,  puis  Kissamo  et  enfin  Hiérapétra.  Mais  dans 
ces  villes,  l'occupation  ne  fut  pas  mixte.  Chaque  puissance  eut 
son  domaine  et  le  garde  encore.  Kissamo  est  aux  Autrichiens, 
Rhétimno  aux  Russes,  Candie  aux  Anglais,  Sitia  aux  Fran- 
çais, Hiérapétra  aux  Italiens.  Sous  réserve  des  ordres  envoyés 
par  les  amiraux,  chaque  commandant  supérieur  dispose  à  son 
gré  de  son  domaine  et  chaque  gouvernement  donne  à .  ses 
officiers  ses  instructions  confidentielles.  Aussi  chacune  de  ces 
villes  jouit— elle  d'un  régime  fort  différent  de  sa  voisine. 
Toutes,  sauf  Sitia,  regrettent  que  les  amiraux  n'aient  pas. 
supprimant  ces  différences,  installé  partout  une  adminis- 
tration commune,  avec  des  contingents  internationaux,  et 
gardé  pour  leur  conseil  l'autorité  effective.  Les  amiraux  com- 
mencent à  éprouver  le  même  regret  :  le  colonel  anglais  de 
Candie  en  use  avec   eux  trop  h  son  aise... 

Mais  si  le  pouvoir,  dans  ces  villes,  passait  aux  mains  de 
lEurope,  les  fonctionnaires  turcs  subsistaient,  —  préfets  et 
sous— préfets  partout,  officiers,  soldats  et  gendarmes  partout 
aussi,  sauf  à  Sitia  où  l'on  se  débarrassa  de  ces  collaborateurs 
gênants,  —  et  le  drapeau  turc  flottait  partout  à  côté  des  pa- 
\illons  des  six  puissances.  Parmi  ces  fonctionnaires,  qviel- 
ques-uns,  en  petit  nombre,  étaient  tout  prêts  à  tenir  tête. 
Les  amiraux  avaient  trouvé  la  gendarmerie  Cretoise  en 
pleine  période  de  désarroi,  entre  le  licenciement  des  gen- 
darmes indigènes  et  l'enrôlement  de  gendarmes  étrangers.  Alba- 
nais ou  Monténégrins.  Tous,  indigènes  et  étrangers,  sauf  les 
Monténégrins,    avaient  pris  part  au  pillage   et  à  l'incendie  de 
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la  Canéc.  Ils  comptaient  bien  poursuivre  ces  opérations 
fructueuses.  Les  amiraux  y  coupèrent  court.  Les  gendarmes 
indigènes  se  fondirent  alors  dans  la  masse  musulmane  armée 
ou  furent  enrôlés  parmi  les  réguliers  turcs.  Les  Albanais,  non 
payés,  se  révoltèrent  sous  prétexte  de  réclamer  leur  solde.  Mais 
les  marins  européens  forcèrent  leur  caserne,  en  fusillèrent 
deux  ou  trois  à  bout  portant  el  mirent  les  autres  aux  fers  : 
on  trouva  dans  leurs  poclies  plusieurs  milliers  de  piastres. 
Cette  exécution  fut  d'un  bon  exemple.  Personne  parmi  les 
Turcs  ne  songea  plus  à  résister  ouvertement  (3  mars). 

La  résistance  n'a  jamais  été  d'ailleurs  dans  la  politique  des 
Turcs,  ni  surtout  dans  la  politique  d'Abd-ul-Hamid.  Ayant 
remis  la  Crète  aux  mains  des  puissances,  le  Sullan  comptait 
bien  un  jour  la  recouvrer  intacte,  sauvée  de  toute  atteinte 
grecque  et  Cretoise,  quand  les  forces  européennes  auraient 
imposé  la  retraite  aux  Grecs  et  le  silence  aux  Cretois.  Il  ne 
mettait  pas  son  espoir  dans  les  mesures  ouvertes,  violentes  ou 
pacifiques,  mais  dans  le  temps  et  les  ajournements,  et  les  pro- 
messes et  les  manquements  de  paroles,  et  les  machinations 
obscures  et  les  défiances  soulevées  ou  entretenues  de  puis- 
sance à  puissance,  et  les  rivalités  possibles  et  les  discussions 
certaines,  bref  dans  la  politique  qui  l'avait  si  bien  servi  lors 
des  affaires  arméniennes,  —  comme  aussi  dans  le  dévoue- 
ment et  les  promesses  des  amis  de  la  Turquie  et  de  ses 
amis  personnels.  Pour  le  moment,  il  lui  suffisait  que  l'avenir 
ne  fût  pas  engagé  et  que  son  autorité  subsistât  en  Crète, 
nominalement  par  la  présence  d'un  gouverneur  et  de  préfets 
turcs,  réellement  par  le  maintien  de  troupes  ottomanes.  Aussi 
Bérovitcli-Pacha  était  à  peine  en  fuite,  que  le  Sultan  proposa 
de  nommer  Photiadès-Bey  gouverneur  de  Crète  ;  les  ambas- 
sadeurs acceptèrent;  Pliotiadès  refusa.  Le  Sultan  s'adressa  à 
lancien  Yali  de  Crète,  Kara-Théodori-Pacha,  que  les  ambas- 
sadeurs acceptèrent  encore  et  qui  déclina  l'honneur.  Le  Sultan 
revint  à  Pliotiadès  qui  dut  accepter  (16-21  février). 

Mais  les  ambassadeurs  «  s'étaient  crus  autorisés  à  approuver 
cette  nomination,  vu  l'urgence  »,  alors  que  l'agrément  devait 
être  donné  par  les  puissances  ',   et  F  une  des  puissances,   au 

« 

I.  Livre  jaune,  pp.  -o,  72  et  89. 
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moins,  ne  voulait  plus  donner  son  agrément,  sans  de  graves 
réserves.  L'Angleterre  tenait  à  «  rassurer  les  Hellènes  sur  le 
sort  ultérieur  de  la  Crète  et  leur  faire  comprendre  qu'en 
aucun  cas  cette  île  ne  retomberait  sous  le  régime  de  la  sou- 
mission pure  et  simple  à  l'autorité  de  la  Turquie  ;  il  fallait 
qu'elle  fut  affranchie  désormais  du  bon  plaisir  du  Sultan  ». 
L'Angleterre  exigeait  donc  qu'avant  toute  autre  mesure,  la 
Crète  fut  déclarée  province  privilégiée  *.  Ces  scrupules 
semblèrent  d'abord  étranges  au  concert  européen.  Mais  le 
gouvernement  de  la  Reine  n'en  voulant  pas  démordre,  la 
Russie  se  chargea  de  trouver  une  formule  conciliatrice,  et  les 
six  puissances  tombèrent  d'accord  sur  les  deux  points  suivants  : 

1°  La  Crète  ne  pourra  en  aucun  cas  être  annexée  à  la  Grèce 
dans  les  conjonctures  présentes  ; 

2°  Elle  sera  dotée  par  les  puissances  d'un  régime  autonome. 

Cette  déclaration  faite  (2  mars),  la  grande  difficulté  fut  de 
savoir  qui  choisirait  le  chef  du  nouveau  gouvernement.  L'An- 
gleterre ne  voulait  confier  ce  choix  ni  à  la  Turquie  ni  à  la 
Grèce.  L'Autriche  parlait  dune  commission  internationale. 
L'Allemagne  laissait  entendre  que  la  conférence  des  ambassa- 
deurs serait  apte  plus  tard  à  étudier  les  détails  de  l'autonomie, 
mais  que,  pour  les  premiers  jours,  le  Yali  turc  actuel 
pourrait  servir  d'administrateur  provisoire  ^ .  La  Russie  se 
taisait  ;  elle  avait  en  tête  plusieurs  combinaisons  dont  le  Livre 
jaune  ne  parle  pas  ouvertement  :  le  mot  de  principauté  avait 
été  prononcé  par  elle  et  mis  en  circulation  par  le  gouver- 
nement français.  L'Italie  accueillait  toutes  les  ouvertures  et 
n'avait  pas  d'avis.  Dans  cette  confusion,  qu'il  avait  prévue,  le 
Sultan  se  montrait  plein  de  zèle,  tout  disposé  à  faire  ce  que 
l'Europe  déciderait  ;  il  ordonnait  à  ses  ministres  de  consulter 
immédiatement  les  ambassadeurs  sur  le  régime  autonome  à 
donner  aux  Cretois  ;  la  Sublime  Porte  se  déclarait  satisfaite  de 
.  la  décision  des  puissances  et  «  confiante  dans  leurs  sentiments 
bienveillants  et  dans  leur  ferme  volonté  de  ne  pas  porter  atteinte 
aux  droits  de  souveraineté  de  Sa  Majesté,  elle  acceptait  le  prin- 
cipe de  l'autonomie  en  se  réservant  la  faculté  de  s'entendre  sur 

1.  Livre  jaune,  p.  70-81. 

2.  Livre  jaune,  pp.   187-170. 
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la  forme  et  les  détails.  »  (6  mars.)  Et  les  discussions  traînaient. 
Et  les  autorités  turques  en  Crète,  si  souples  au  début,  rele- 
vaient la  tête,  en  s  appuyant  sur  la  populace  pour  essayer  de 
résister  aux  amiraux.  Et  les  amiraux  remontraient  à  leurs 
gouvernements  que  cet  état  ne  pouvait  durer.  Dans  une  de 
leurs  conférences,  ils  estiment  «  qu'ils  sont  impuissants  à 
faire  davantage  pour  la  pacification  de  lile,  que,  dans  un 
pays  où  la  famine  menace,  où  f  autorité  est  absolument  mé- 
connue, où  personne  ne  rend  la  justice,  et  où  les  crimes  res- 
tent impunis,  il  est  urgent  de  créer  le  plus  tôt  possible  une 
administration,  d'envoyer  un  gouverneur  et  des  fonction- 
naires. Les  amiraux  n'ont  ni  le  temps,  ni  les  pouvoirs,  ni 
surtout  la  compétence  pour  fonder  le  régime  nouveau.  » 

Cette  dépêche  des  amiraux  est  du  i8  mars  :  nous  sommes 
à  la  fin  de  septembre  et  l'Europe  aujourdhui  n'a  pas  encore 
pu  se  mettre  d'accord  pour  l'envoi  d'un  gouverneur.  Les  pré- 
fets turcs  occupent  toujours  les  konaks  (préfectures)  de  Sitia, 
de  Candie  et  de  Rliétinnio;  a  la  Canée,  le  mouchavir  Ismaïl- 
bey  a  pris  le  titre  de  \  ali  ;  la  Turquie,  forte  de  cette  pos- 
session, plus  forte  encore  de  ses  victoires,  n'admet  nullement 
que  l'Europe  désigne  aujourd'hui  un  gouverneur  sans  son 
avis  ou  contre  son  adhésion,  et  les  amiraux  assistent  encore 
à  la  réussite  d'un  autre  stratagème  d'Ab-ul-IIamid. 

Devant  l'insurrection,  toutes  lestroupes  ottomanes  s'étaient 
retirées  dans  les  forteresses  cotières  à  l'abri  du  canon  euro- 
péen. Les  amiraux  durent  recourir  à  ces  troupes  pour  établir 
au  devant  des  villes  les  lignes  de  défense  et  protéger  les  popu- 
lations musulmanes  contre  les  Grecs  et  contre  les  insurgés. 
Ces  troupes  étaient  en  général  disciplinées  et  solides.  Mais, 
obéissant  à  leurs  officiers  et  aux  ordres  secrets  de  Constanti- 
nople,  elles  pouvaient  du  jour  au  lendemain  se  retourner 
contre  les  Européens.  Le  8  mars,  le  conseil  des  amiraux  était 
d'avis  «  qu'il  faut  pouvoir  assurer  l'ordre  en  se  passant  du 
concours  des  troupes  turques  et  qu  il  est  désirable  de  voir 
rappeler  ces  troupes  le  plus  tôt  possible.  »  Huit  mois  après, 
les  troupes  turques  sont  toujours  en  Crète,  et  elles  ont  à  leur 
tête  Son  Altesse  Djevad-Pacha,  ancien  grand-vizir. 

Ce  n'est  pas  que  les  diplomates  aient  négligé  l'avis  des 
amiraux.   Quand  on  proclama  l'autonomie  de  la  Crète,  tout 

i^""  Décembre  1897.  ç) 
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le  monde  adiiiil    la  iiéccssilé   de  ce   rappel.  Mais  les   uns   le 
voulaient  imniédial  ce  pour  bien  montrer  aux  Cretois  que  les 
promesses  de   l'Europe    n'étaient    pas    vaines  ».    Les    autres 
proposaient  de  lespacer  sur  un  temps  indéterminé.  L  Angle- 
terre en   faisait   une    condition   de    son  adhésion.    La   Russie 
le   renvoyait  à  un   evamen   ultérieur  de    la    future    adminis- 
tration    ciétoise.    La    France    reconnaissait     la    justesse,    en 
théorie,   des  demandes  anglaises  et  appuyait,  en  pratique,  les 
observations  russes  :  «  il  lui  paraissait  nécessaire  de   laisser, 
tout   au   moins  à   litre   provisoire,  les  garnisons   turques   sin- 
certains  points'  ».  Les  ambassadeurs  trouvèrent  une  formule 
heureuse,  qui  semblait  beaucoup  promettre  et  qui  ne  changeait 
ricji  à  1  état  présent  :   a  L  autonomie  impliquant  la  réduction 
progressive   des  forces   ottomanes,   il  conviendra  de  prendre 
les   mesures   nécessaires   pour    la    concentration   des   troupes 
impériales   dans  les  places  fortes-.  »  Et  le  Sultan,  profitant, 
comme  toujours,  de  la  discussion,  garda  ses  troupes  en  Crète 
autour  de  ses  préfets. 

Pendant  la  gueri-c  thessalienno.  il  les  laissa  dans  lombre 
et  ne  chercha  qu'à  les  faire  oublier,  car  il  axait  déclaré,  j)ar 
une  note  du  i3  mars.  «  que  la  présence  des  troupes  était 
lun  de  ces  détails  qui  pourraient  être  discutés  après  le  retrail 
des  forces  helléniques  »:  la  Crète  étant  délivrée  des  Grecs, 
il  voulait  gagner  quelcp.ie  temps  encore.  Il  fut  d'ailleurs  le 
premier  à  remettre  cette  note  en  mémoire:  à  la  lin  de  juin, 
il  annonçait  aii\  andjassades  que  Djevad-Pacha  parlait  en 
Crète,  alin  de  réglei'  la  concentration  et  d'étudier  l'évacuation 
des  troupes  inqiériales  :  singulier  choix  (pie  celui  dune  Altesse 
pour  une  besogne  d  olïicier  d  administration  !  Les  ann'raux. 
déjà  contrecarrés  dans  leurs  elforts  par  les  intrigues  et  la 
morgue  renaissante  d'Ismaïl-Bey.  virent  arri\er  sans  plaisir  ce 
nouxel  émissaire  d  Mxl-ul-l laniid.  (Jiu^l(]ues-uns  proposèrent 
de  le  rendjar(pier  anssilol  cl  de  le  ren\(>\ei'  à  son  maître. 
Mais  d'aulres  décidèreni  de  \r  re(e\(»ir.  i)|e\ad-Pacha  débar- 
((ua.  s  installa  modeslemenl  cl  \écul  Iraïupiille.  ne  cher— 
cliiinl    (pi  à    plaire  aii\   annraiix    cl   ii    Icnirs  ollit-iers.   les  siip— 

I  .   Ltvrc  iminc,   |>.    1  1  .'>. 
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plianl  de  daigner  s  asseoir  ù  sa   lablc  et  les  remerciant  avec 
effusion    de   leurs   moindres    égards,    puis,    peu   à   peu,    les 
accablant    d'invitations    et    de    visites,    imposant    partout    sa 
présence,  glissant  les  soldats  turcs  à  la  suite  des  soldats  euro- 
péens dans  les  revues  internationales,    célébrant   dun  cœur 
joyeux  et  d'une  main  prodigue  la  fête  «  de  la  noble  nation 
française  »  au  l'i  Juillet  et  celle  du  glorieux  empereur  d'Au- 
triche au   jour  de  son  anniversaire,  bref,  se  posant  en  ami 
intime,  s'installant  en  collaborateur  des  amiraux,  auxquels  il 
demandait  enfin  une  erande  revue  internationale  le  iour  de 
la  fête   du    Sultan  :    ayant    fêté    lui-même   la    République    et 
lEmpereur.  il  attendait  des  amiraux  la  réciproque  pour   son 
Maitre.    Ce  jour-lk,    il  compromit   son  œuvre.  Les  amiraux, 
qui  se  sentaient  gagnés  à  la   main,  refusèrent  sans  ménage- 
ment :   Djevad-Pacha  dut   recommencer,   à  pied  dœuvre  et 
sur  un  terrain  encombré,  la  besogne  si  bien  conduite  jusque-là. 
Personne  ne  doute  quil  ne  la  mène  à  bout.  Les  musulmans 
Cretois  acceptaient  jadis  léloignement  des  troupes  ottomanes; 
la  grande  majorité  d'entre  eux   appelait  ou  admettait   Fauto- 
nomie.    Il  faudrait   aujourd'hui   une   lutte   acharnée  pour  les 
reprendre  à  I  inlluence  du  Sultan  et  de  ses  émissaires.  L  Eu- 
rope a  rendu  inutile  tout  le  travail  des  amiraux  en  ne  débar- 
rassant pas  la   Crète  quand   elle  le  pouvait.  On   aura  tôt  ou 
tard  à  réprimer  une  insurrection  musulmane,   aussi  longue. 
aussi  violente  que  linsurrection  chrétienne,  car.  du  coté  des 
Cretois,  les  difficultés  pour  les  amiraux  ont  changé  de  sources, 
mais  n'ont  pus  diminué. 


En  débarquant,  en  effet,  les  amiraux  avaient  adressé  aux 
habitants  de  la  Crète,  chrétiens  et  musulmans,  une  procla- 
mation pour  les  inviter  au  calme  et  ù  la  concorde  et  leur  faire 
connaître  les  intentions  de  l'Europe. 

L'escadre  iulerualionale  a  pris  sous  sa  protection  directe  les  villes 
<!(•  la  Gaiiée,  la  baie  de  la  Sude  et  la  vallée  de  communication  de  ces 
deux  endroits,  ainsi  que  les  villes  deRhclimno.  de  Candie  et  deSitia. 
Mais  les  amiraux  eiiteiideat  s'opposer  aussi  à  tout  acte  d'Iioslililé 
commis  eu  [)résence  d'un  de  leurs  bùlinieuls  sur  quelque  point  de  l'île 
qu'il  se  produira. 
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Un  mois  plus  tard,  ils  s'adressaient  encore  aux  Cretois 
pour  leur  annoncer  l'autonomie  accordée  par  l'Europe  : 

Les  amiraux  proclament  soleimellemeul  que  les  grandes  Puis- 
sauces  sont  irrévocablement  décidées  à  assurer  l'autonomie  complète 
de  la  Crète,  sous  la  suzeraineté  du  Sultan.  //  est  bien  entendu  que 
les  Cretois  resteront  entièrement  libres  de  tout  contrôle  de  la  Porte 
en  ce  qui  regarde  leurs  affaires  intérieures. 

Au  texte  primitif,  que  leur  avaient  envoyé  les  diplomates, 
les  amiraux  avaient  tenu  ù  ajouter  la  phrase  soulignée  ici', 
et  rien  mieux  que  ce  détail  ne  montre  la  droiture  de  leurs 
intentions.  Mais  les  chrétiens,  que  l'Europe  avait  laissé  mas- 
sacrer depuis  trois  siècles,  trouvèrent  étrange  qu'on  ne  leur 
tolérât  pas  le  moindre  massacre,  quand  le  couteau  était  enfin 
entre  leurs  mains.  Us  trouvèrent  plus  étrange  encore  que 
l'Europe  vmt  les  remettre  sous  la  suzeraineté  du  Sultan,  en 
esclavage,  alors  que  tant  d'autres,  Italiens,  Serbes,  Bulgares, 
Roumains,  avaient  obtenu  de  cette  même  Europe  le  ch*oit  de 
disposer  d'eux-mêmes.  L  autonomie  n  était  conforme  iii  à 
leurs  désirs  du  moment,  ni  à  leurs  sentiments  traditionnels  ; 
qu'elle  fût  conforme  à  leurs  intérêts,  ils  n'étaient  pas  en 
humeur  de  le  voir.  La  population  chrétienne  des  villes, 
pillée,  brûlée  par  la  canaille  musulmane,  avait  dû  s'enfuir. 
Les  navires  européens,  qui  l'avaient  sauvée,  avaient  transporté 
dans  les  ports  grecs  des  dizaines  de  mille  réfugiés.  Proprié- 
taires, commerçants,  artisans,  boutiquiers,  ce  peuple  tranquille 
et  capitaliste  aurait  pu  comprendre  les  bienfaits  de  l'auto- 
nomie, les  charges  iinancières  et  personnelles  qu'elle  leur 
évitait,  les  bénéfices  et  linlluence  qu'elle  réservait  à  chacun 
d'eux.  Mais  ils  n'étaient  plus  là.  Il  ne  restait  en  Crète  que  des 
pallikares  ceinturés  de  cartouches  et  des  politiciens  dévoués  à 
la  Grèce,  et  du  haut  des  monts,  des  falaises,  des  promon- 
toires, les  politiciens  crièrent  à  tue-tête  :  «  l'annexion  ou  la 
mort  !  »  et  les  pallikares  continuèrent  leur  l'eu  plongeant  sur 
les  plaines  maritimes,  les  villes,  les  rades,  les  troupes  turques 
et  les  navires  européens  :  tout  leur  fui  bon  j)oui-  briiler  leur 
poudre  et  se  couvrir  do  gloire. 

Les  amiraux  leur  ordonnèrent  d'inlrTrompre  ce  jeu,  d'abord 

1.   Livre  jaune,  p.   17.3. 
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sur  la  rade  de  la  Canée.  où  les  llolles  se  trouvaient  alors,  et  sur 
le  faubourg  européen  de  Khalopa.  qui  recevait  une  pluie  de 
balles.  Les  menaces  ne  suffisant  pas.  il  fallut  canonner  les  hau- 
teurs d'Akrotiri.  On  tira  trente-quatre  coups,  en  disant  mal, 
intentionnellement.  La  fusillade  de  ce  côté  cessa  (2 1  février).  La 
même  comédie  dut  se  renouveler  quand  les  amiraux,  s'installant 
à  la  Sude,  interdirent  la  fusillade  sur  les  hauteurs  qui  ceignent 
la  rade,  et  repoussèrent  les  attaques  contre  les  forteresses  qui 
la  défendent  ;  il  fallut  bombarder  Malaxa  et  Keratidi ,  au 
sommet  de  la  falaise.  Autre  canonnade  pour  protéger,  dans 
l'Ouest  de  l'île,  les  musulmans  réfugiés  sous  la  forteresse  de 
Kissamo.  Canonnade  encore  sur  la  côte  Sud,  pour  écarter 
les  insurgés  des  murailles  d'Hiérapétra.  Canonnade  pour  em- 
barquer les  musulmans  de  Sélino.  Double  et  triple  canonnade 
pour  maintenir  les  pavillons  des  six  puissances  sur  le  fort 
d'Izzedin.  qui  est  la  clef  de  la  Sude. 

Il  y  eut  des  victimes.  Les  journaux  d'Athènes  en  ont  beau- 
coup exagéré  le  nombre.  Mais  il  y  eut  des  victimes  parmi  les 
chrétiens,  et.  quand  on  connaît  un  peu  l'histoire  Cretoise, 
quand  on  connaît  surtout  l'origine  des  derniers  événements, 
on  ressent  de  l'indignation  et  de  la  honte  à  voir  le  canon 
européen  continuer  en  Crète  l'œuvre  de  mort  poursuivie  par 
les  Turcs  depuis  trois  siècles.  Il  serait  injuste,  pourtant,  de 
mettre  en  cause  les  amiraux.  Datis  cet  accomplissement  de 
l'œuvre  européenne,  ils  ne  se  transformèrent  jamais  en  ma- 
chines d'exécution.  Ils  restèrent  toujours  des  hommes,  rai- 
sonnant et  sentant,  interprétant  les  ordres  des  Puissances  et 
les  adaptant  aux  nécessités  de  l'heure  et  aux  devoirs  d'huma- 
nité, usant  tous  les  moyens  d'entente,  supportant  les  inter- 
minables palabres  des  insurgés  et  leurs  récriminations  et 
leurs  rodomontades  et  leurs  feintes  colères,  acceptant  leurs 
promesses  ilhisoires,  ménageant  la  vanité  de  ces  héros,  s'in- 
clinant,  pour  leur  complaire,  devant  la  mémoire  de  Thémis- 
tocle  et  de  Canaris,  bref,  traitant  comme  il  fallait  ces  bandes 
d'enfants  tapageurs  et  ne  donnant  le  fouet  qu'à  la  dernière 
extrémité.  A  oici  les  instructions  des  navires  européens  pour 
la  première  canonnade  de  Kissamo  : 

Mouiller  aussi  près  que  possible  de  la  plage,  dans  une  situation 
qui    vous    permette    d'enfiler    l'espace    compris    entre    les    positions 
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turques  et  grecques.  \ous  n'ouvrirez  le  feu  qu'à  la  dcruière  e\tré- 
niité,  quand  vous  aurez  constaté,  par  vous-même,  qu'un  mouvement 
bien  accentué  on  avant  a  été  fait  par  les  Grecs.  Si  vous  en  clés  réduit 
à  cette  extrémité  qui,  je  l'espère  encore,  ne  se  présentera  pas,  vous 
réglerez  d'abord  le  tir  de  manière  à  ne  pas  atteindre  le  but.  Je  cijiisi- 
dère,  en  effet,  que  cette  action,  si  nous  y  sommes  contraints,  est 
surtout  un  procédé  d'intimidation. 

Les    navires,    atteignant    Kissamo    à    Ja  nuit,    trouvent   la 
fusillade  engagée.  Les  insurgés  sont  venus  brûler  le  faubourg 
de  Kamara   sous  la  forteresse,    et  les  réguliers   turcs  ne  les 
écartent  qu  à  grand'peinc   de  la  population   musulmane,   qui 
va  être  massacrée.  Les  commandants  ordonnent  une  suspen- 
sion d'armes.  Les  insurgés  refusent  et  des  balles  commencent 
à  siffler  autour  des  navires.  Les   commandants  ne   répondent 
pas,  mais  ils  éclairent  de  leurs  projecteurs  l'espace  entre  les 
combattants,  aveuglent  les  adversaires   et,   les   empécliant  de 
se  voir,  font  cesser  la  fussillade...  A  Sitia,  même  après  loccu- 
pation  européenne,    les  insurgés  continuaient  les   hostilités  : 
la  nuit,  passant  les  lignes,  ils  venaient  dans  la  ville  poignar- 
der ou  fusiller  les  réfugiés  musulmans.  Le  commandant  supé- 
rieur —    c'était    un    Français    —    rassemble   les   chefs ,    les 
<irc/ièges„  et  leur  signifie  que  les  pavillons  européens  couvrent 
Sitia  depuis  une  semaine.  La  fusillade  continue,  et  les  assassi- 
nats. Le  commandant  rappelle  les  chefs  et  leur  déclare  que 
sa  patience   est  à  bout  :    la  nuit   suivante,    deux  musulmans 
sont  tués  et  un   Européen  blessé.    Le  commandant  prévient 
les  archèges  quil  va  recourir  aux  représailles  et,  leur  montrant 
le  clocher  de  leur  village,  leur  explique  qu'il  pourrait  sans 
peine  détruire  leurs  maisons  et  leurs  biens,  mais  que.  voulant 
encore  leur  donner  une  leçon   mitigée,   le  lendemain   à   midi 
le  vaisseau  français,  à  midi   cinq  le  vaisseau  italien,    à   midi 
dix    le    vaisseau    anglais,    enverront  un    obus   à    la   mélinite 
dans  les  champs  au  delà  du  village,  sur  la  gauche.   Les  trois 
obus  arrivent  le  lendemain,  ;i  llieure  dite,    à  la  place  dési- 
gnée; la  fusillade  cesse  désormais. 

Les  insurgés  reconnaissent  que  Français  et  Italiens  mon- 
trèrent toujours  la  plus  grande  patience.  Ils  prétendent  que 
les  Anglais  furent  parfois  raldes  et  cassants,  et  que  les  Aulri- 
cbiens  lirent  toujours  parade  d'une  ardeur  et  d  une  ponctua- 
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lilc  loutcs  militaires.  Us  ne  gardent  rancune  (juaiix  seuls 
Vutrichiens.  Mais  ils  pensent  que  Français  et  Italiens  soûl 
les  seuls  avec  (|ui  Ton  puisse  causer,  qui  ne  soient  pas 
des  Barbares.  Lamiral  italien  les  a  séduits  par  son  oITidjUilé 
et  sa  souple  patience,  et  puis  ccst  ini  homme  riche,  un 
homme  puissant  dans  la  guerre  et  dans  la  paix,  car  il  a  le 
plus  haut  grade  et  il  est  sénateur  du  royaume,  et  c'est  tou- 
jours une  consolation  pour  un  Grec  d  être  bombardé  par 
un  grand  personnage,  cjui  a  d'énormes  vaisseaux,  et  par  de 
gros  canons,  qui  pourraient  envoyer  d'énormes  obus:  l  Alle- 
mand, si  hostile  et  si  dur,  s'est  fait,  durant  son  court  passage, 
pardonner  bien  des  torts  :  il  a  été  le  seul  à  se  servir  de 
poudre  sans  fumée,  comme  en  Europe!  Quant  à  lamiral 
français,  les  chrétiens  de  Sitia,  cpi'il  a  fait  canonner,  lui 
élèvent  maintenant  des  arcs  de  feuillaue  :  «  Celui-là.  vois-tu, 
frère,  il  est  bon  comme  les  saints  Anargyres  :  ce  n'est  pas  i\n 
homme;  c'est  un  morceau  de  bonté.  Et  celui-là  explique  au 
moins  ce  qu'il  fait.  »  Les  Français  ont  détruit,  à  coups  de 
canon,  beaucoup  de  blockhaus  insurgés,  en  les  faisant  évacuer 
d'abord.  C'était,  avait  dit  l'amiral,  pour  l'exécution  de  leurs 
tirs  réglementaires,  et  les  insurgés  ont  bien  compris  que 
l'amiral,  forcé  par  les  règlements  à  des  tirs  trimestriels,  était 
obligé  de  prendre  un  but. 

Ils  ont  difficilement  pardonné  aux  Russes  davoir  suivi  l  Eu- 
rope à  cette  croisade  turcophile.  Us  avaient  depuis  un  siècle 
Ihabitude  de  recevoir  l'argent  russe  pour  se  révolter  et,  malgré 
les  abandons  cjui  avaient  suivi  chacune  de  ces  révoltes,  ils  es- 
comptaient toujours  les  secours  et  l  appui  des  meneurs  de  l'or- 
thodoxie. Aussi  montrèrent-ils  une  joie  pieuse  quand  la  main 
du  Seigneur  s'appesantit  sur  le  cuirassé  Syssoi  \  eliki.  Pendant 
un  exercice  de  tir,  une  culasse  mal  fermée  fut  projetée  à  lin- 
térieur  d'une  tourelle  ;  la  coupole,  enlevée  d'un  seul  coup  et 
soulevée  à  la  hauteur  des  mats,  retomba  sur  le  pont  en  écra- 
sant une  vingtaine  d  hommes.  L'imagerie  populaire  s'empara 
aussitôt  de  ce  tragic[ue  sujet  :  dans  les  villages  crétois,  on  voit 
maintenant  des  enluminures,  oii  Dieu,  assis  sur  les  nuages, 
préside  à  la  scène  et,  d'un  geste  courroucé,  d'un  œil  torve. 
pointe  sa  foudre  sur  le  vaisseau  renégat  :  la  Crète,  dans  1  an- 
tiquité, était  déjà  la  terre  préférée  de  Jupiter  tonnant... 


584  LA    REVUE    DE    PARIS 

Cette  première  période  de  canonnade  fut  assez  courte  :  au 
bout  de  quelques  semaines  commença  l'ère  pacifique.  Les  pal- 
likares  en  armes  s'établirent  à  une  distance  raisonnable  des 
lignes  turco-européennes  et,  possédant  le  reste  de  lîle,  ils  ne 
disputèrent  plus  aux  amiraux  les  villes  occupées.  Il  y  eut 
encore,  de  ci  de  là,  quelques  escarmouches.  Des  héros  se 
mettaient  parfois  en  tête  de  franchir  les  lignes  à  la  faveur  de 
la  nuit  et  de  venir  —  tels  Ulysse  et  Diomède,  au  chant  X 
de  1  Iliade  —  voler  des  bœufs  et  des  chevaux  ou  couper  des 
oreilles.  Quelques-uns,  cédant  à  lattrait  du  bien  d'autrui  ou 
à  des  penchants  plus  levantins,  attaquaient  les  Européens 
isolés  :  un  petit  midship  anglais,  qu  ils  rencontrèrent  à  la 
chasse,  n'eut  pas  à  se  louer  de  leur  fréquentation  ;  sur  la 
plainte  des  amiraux,  on  lui  rendit  du  moins  sa  bourse  et 
sa  montre...  Mais  le  gros  de  1  armée  rentra  dans  ses  villages 
et  laissa  les  chefs  discuter  avec  les  amiraux.  La  discussion 
s'éternisa.  Les  amiraux  faisaient  distribuer  leurs  proclama- 
tions sur  tout  le  pourtour  de  lile.Les  villages  de  la  côte  Sud- 
Est,  oii  n'avaient  pas  encore  pénétré  les  agents  grecs,  se 
déclaraient  satisfaits  de  la  décision  des  puissances.  Partout 
ailleurs,  on  répondit  par  un  refus,  et  les  insurgés,  à  leur 
tour,  adressèrent  à  l'Europe  leur  proclamation  (3  mars)  : 

^  oulant  éviter  tout  malentendu  possible  qui  n'amènerait  qu'une 
perte  de  temps  pour  nous  et  tme  peine  inutile  pour  l'Europe,  nous 
croyons  devoir  déclarer  qu'il  n'existe  qu'une  solution  convenable, 
une  seule  possible,  juste  et  défmitive  :  c'est  de  reconnaître  l'union 
de  la  Crète  à  la  Grèce,..  Toute  autre  solution  ne  serait  qu'un  rac- 
commodage provisoire,  contraire  aux  vœux  et  aux  aspirations  éter- 
nelles du  peuple  crétois...  et  nous  préférons  mourir  jusqu'au  dernier 
plutôt  que  de  continuer  à  rouler  cette  pierre  de  Sisyphe  qu'est  l'en- 
tente avec  le  Sultan. 

Dans  toutes  leurs  entrevues  avec  les  amiraux,  les  insurgés 
s'en  tinrent  à  cette  déclaration.  Ils  ne  perdaient  pas  une  occa- 
sion de  crier  :  a  \ive  la  Grèce!  »  aux  oreilles  des  officiers 
européens  et  de  solidariser  leur  cause  à  celle  des  troupes  du 
colonel  Yassos. 

Alors  on  décida  de  prendre  les  uns  et  les  autres  par  la 
famine  et.  puisque  les  Grecs  ne  voulaient  pas  déguerpir,  puis- 
que les  insurgés  partageaient  leurs  provisions  avec  les  Grecs, 
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de  couper  la  Crète  de  tout  approvisionnement.  Le  l)locus  fut 
établi  le  91  mars.  Jusqu'à  la  fin  davril  il  fut  très  strict. 
Ce  n'est  pas  que  les  bateaux  de  certaines  puissances  n'aient 
parfois  fermé  les  yeux  sur  des  débarquements  de  farines.  Mais 
cette  tolérance  ne  fut  d'usage  que  dans  la  partie  orientale  de 
lile,  ori  les  Grecs  n'étaient  pas  installés  et  où  conmiandaient 
les  Italiens  et  les  Français.  Les  Anglais  exécutèrent  la  con- 
signe avec  ponctualité,  ramenant  à  la  Sude  tous  les  bateaux, 
barques  et  caïques  qu'ils  rencontraient  dans  l'es  eaux  Cretoises. 
Les  Autricbiens  déployèrent,  là  encore,  du  zèle  et  de  linintel- 
ligence  :  leurs  croiseurs  coulèrent  des  barques  qui  fuyaient 
devant  eux  ;  on  vit  un  jour  rentrer  leurs  torpilleurs  escortant 
une  énorme  prise  :  c  était  un  paquebot  de  la  Compagnie 
Péninsulaire  Orientale,  la  malle  des  Indes,  qui,  sur  la  route 
de  Brindisi  à  Alexandrie,  serrait  de  près  la  cote  Cretoise  pour 
s'abriter  d'une  forte  bourrasque  et  qui  avait  aussi  pénétré  dans 
les  limites  du  blocus. 

Par  l'expérience  des  autres  insurrections,  on  avait  mis 
beaucoup  d'espoir  en  la  vertu  de  ce  blocus.  L'île,  en  effet,  ne 
produit  pas  le  blé  nécessaire  à  sa  consommation  et.  depuis 
un  siècle,  à  chaque  révolte,  on  avait  rétabli  le  Turc  moins 
par  la  force  qu'en  coupant  les  arrivages  de  Tripolitainc  et 
dÉgypte.  Mais  on  avait  compté  sans  la  sobriété  Cretoise:  «  Le 
Cretois,  disent  tous  les  voyageurs  du  xviii*^  siècle,,  vit  ori  un 
âne  ne  peut  plus  vivre,  car  F  âne  ne  mange  que  l'herbe  et 
le  Cretois  mange  encore  la  racine  »  ;  1  esclavage  turc  rend 
les  peuples  vertueux.  On  n'avait  pas  tenu  compte  surtout 
d'une  grande  innovation  :  les  Cretois,  depuis  dix  ans,  avaient 
planté  en  pommes  de  terre  les  pentes  et  les  hautes  vallées  de 
leurs  montagnes.  Ils  avaient,  grâce  à  leurs  troupeaux,  du  lait 
et  de  la  viande,  et,  grâce  à  leurs  oliviers,  de  l'huile  ;  les 
pommes  de  terre  leur  remplacèrent  le  pain.  Dans  le  seul 
endroit  oh  ce  blocus  eût  été  efficace,  les  amiraux  furent  obli- 
gés d'en  neutraliser  les  effets.  Séparés  du  reste  de  l'île  par 
les  doubles  lignes  turco— européennes  et  par  la  plaine  de  la 
Canée,  bloqués  du  côté  de  la  terre  et  de  la  mer,  les  insurgés 
d  Akrotiri  manquèrent  bientôt  de  pain.  Ils  vinrent  crier 
famine  à  bord  des  escadres.  Les  amiraux  italiens  et  français 
leur  donnèrent   du   biscuit  pour  les   femmes  et  pour  les  en— 
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tants.  qu  on  ne  pouvait  pourtant  pas  laisser  mourir  de  faim. 

Sir  Philip  Curzon  avait  déclaré  à  la  Chambre  des  com- 
munes que  les  amiraux  nourriraient  les  enfants  et  les  femmes. 
Les  gens  d'Akrotiri  arrivèrent  donc  pleins  de  confiance  à 
bord  de  lamiral  anglais:  «  Je  ne  demande  qu'à  aider  à  vivre 
les  gens  inofFcnsifs.  répondit  lamiral  Ilarris,  et  je  chercherai 
le  moyen  de  les  secourir  sans  faire  profiter  mes  largesses 
à  ceux  qui  entretiennent  la  guerre  civile  ;  mais  je  n  ai  pas 
encore  trouvé  ce  moyen;  quand  vous  le  connaîtrez,  vous 
men  ferez  part  et  nous  remploierons  »  ;  et,  tournant  le  dos, 
l'amiral  fit  appareiller  pour  Candie,  oi!i  il  allait  passer  la 
revue  du  contingent  anglais  (12  avril).  Le  même  jour,  le 
cuirassé  au stro— hongrois  Princesse  Stéphanie  rapportait  à  la 
Sude  deux  insurgés  couverts  de  blessures,  que  l'amiral  Ilinke 
déposa  à  Ihôpital  turc  :  abandonnés  sans  soin,  ces  malheu- 
reux étaient  en  train  de  mourir,  quand  l'amiral  Pottier  les 
ht  transporter  à  bord  de  la  \  ienne.  avec  ordre  de  les  installer 
à  r hôpital  français  de  Smyrne. 

Le  blocus  ne  causa  donc  d'embarras  qu'aux  escadres 
à  qui  il  imposait  des  croisières  sans  repos  et  à  la  charge 
de  qui  il  mettait  des  bouches  affamées.  Le  26  avril,  1  ami- 
ral anglais  se  plaint  que  la  famine  menace  de  plus  en 
plus  les  villes  musulmanes  et  en  particulier  Candie  ;  il  com- 
munique une  demande  de  son  gouvernement  qui  Aoudrait  un 
blocus  moins  complet,  toujours  strict  pour  les  armes  et  les 
munitions,  moins  sévère  pour  les  approvisionnements.  Les 
amiraux  acceptent.  Dès  lors,  le  blocus  n'exista  plus  que  de 
nom.  En  somme,  il  n'avait  pas  eu  plus  d  effet  que  la  canon- 
nade. Les  chrétiens  continuaient  à  ne  pas  apprécier  l'auto- 
nomie et,  malgré  les  ejSbrls  des  amiraux,  malgré  leurs  entre- 
vues avec  les  chefs  et  les  discours  et  les  conférences,  c'était 
toujours  «  l'annexion  ou  la  mort  !  » 

Le  rappel  des  troupes  grecques  et  les  événements  de  Tlies- 
salie  ne  changèrent  rien  aux  sentiments  des  Cretois  :  au 
commencement  de  mai,  ils  se  disaient  plus  attachés  encore  à 
l  hellénisme  et  à  la  Grèce,  puisque  pour  eux  et  par  eux  de  si 
grands  malheurs  l'avaient  accablée.  Mais  quand  ils  connurent 
la  vérité  sur  les  retraites  de  Larissa,  de  Pharsalc  et  de  Domo- 
kos,    sur  l'attitude  du  roi   cl   de   ses  ills,    ils   fureiil    pris  de 
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colère  cl  surtout  de  mépris,  et  ils  commencèrent  à  penser 
que  mieux  Aaut  se  gouverner  soi-même  que  daccepter  de 
pareils  cliet's.  En  même  temps,  quelques  réfugiés  rentraient  du 
Pirée  et  des  Iles.  Ayant  enduré  cinq  mois  de  misère,  ils 
soupiraient  après  le  retour  et  ne  demandaient  qu  à  ramener 
leurs  familles  sous  la  protection  des  promesses  et  des  pavil- 
lons européens.  En  face  des  pallikares,  un  parti  modéré  se 
forma  qui  grandit  de  jour  en  jour  et  qui  poussait  à  l'accep- 
tation de  l'autonomie.  Les  nouvelles  de  Grèce  étaient  de  plus 
en  plus  désastreuses  pour  l'honneur  de  la  famille  royale...  Les 
Cretois  remirent  à  plus  tard  la  réalisation  de  leurs  espérances. 
Ils  désirent  toujours  lannexion  et  restent  fidèles  à  l'hellé- 
nisme. Mais  ils  ont  compris  que,  seule,  1  autonomie  était  pos- 
sible à  l'heure  actuelle,  et  ils  acceptent  l'autonomie,  à  condi- 
tion qu'elle  se  présente  telle  que  lont  promise  les  amiraux, 
c  est— à— dire  complète  et  garantie  par  les  puissances,  «  sans 
le  moindre  contrôle  de  la  Porte  en  ce  qui  regarde  les  affaires 
intérieures.  »  Ils  occupent  toujours  leurs  lignes  autour  des 
villes  musulmanes  et  ils  ne  déposeront  les  armes  que  le  jour 
oi^i  un  gouverneur,  nommé  par  l'Europe,  aura  donné  à  cette 
autonomie  un  commencement  d'exécution.  Mais  ils  ne  de- 
mandent qu'à  attendre  en  paix,  et  partout  où  les  comman- 
dants supérieurs  leur  auront  donné  la  permission  et  garanti 
la  sécurité,  à  la  Canée,  à  Rhétimno.  à  Sitia,  ils  passent  les 
lignes  sans  armes  et  viennent  au  bazar  des  villes  :  ce  sont 
eux  qui  approvisionnent  aujourd  hui  les  escadres.  Grâce  à  la 
patience  des  amiraux,  la  pacification  serait  donc  en  train  de 
se  faire,  si  l'œuvre,  achevée  d'un  bout,  ne  se  défaisait  de 
l  autre  :  l  attitude  des  musulmans,  depuis  six  mois,  a  évolué 
suivant  une  courbe  exactement  inverse  à  celle  des  cbrétiens. 


Les  Grecs  et  les  Cretois  accusèrent,  à  l'origine,  les  amiraux 
de  favoriser  les  musulmans,  et  les  amiraux  crurent  nécessaire 
de  protester  dans  une  dépêche  à  leurs  gouvernements*.  En 
réalité,  quand  les  flottes  arrivèrent,   les  chrétiens,  provoqués, 

I.  ].ii:rc  jnniw,  p.   i3o. 
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étaient  occupés  kdes  représailles  et,  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux à  l'intérieur  de  l'île,  ils  avaient  commencé  le  massacre  ou 
bloquaient  étroitement  les  villages  musulmans.  Les  amiraux 
étaient  envoyés  pour  éviter  Icirusion  du  sang  :  leur  première 
besogne  fut  de  délivrer  ce  qui  restait  de  la  population  musul- 
mane et  de  l'évacuer  sur  les  villes  maritimes,  derrière  les  lignes 
turco-européennes.  Cette  besogne  s'accomplit  sans  grande  oppo- 
sition de  la  part  des  chrétiens,  qui  brûlèrent  aussitôt  ou  usur- 
pèrent les  récoltes,  les  oliviers  et  les  villages  abandonnés. 
Il  fallut  pourtant,  dans  certaines  parties  de  l'île,  à  Sélino  au 
Sud-Ouest,  à  Sitia  dans  l'Est,  il  fallut  envoyer  de  petites  co- 
lonnes internationales  qui,  s'enfonçant  dans  les  vallées  et  mena- 
çant d'employer  la  force,  intimidèrent  les  insurgés  et  leur  arra- 
chèrent des  milliers  de  malheureux  déjà  sous  le  couteau.  Tout 
ce  peuple  musulman,  ramené  à  la  côte,  fut  concentré  autour 
de  la  Canée,  Rhétimno  et  Candie  ;  il  ne  resta  que  quelques 
familles  à  Kissamo ,  Spinalonga.  Sitia  et  Hiérapétra. 

Quallaient  faire  les  amiraux  de  ces  soixante  mille  affa- 
més, qui,  dépourvus  de  tout,  serrés  entre  les  villes  et  les 
lignes  militaires,  ne  pouvaient  être  qu'une  source  constante 
de  dilhcultés  et  de  désordres?  On  avait  débarrassé  la  Crète 
des  chrétiens  urbains  en  les  transportant  en  Grèce.  Les 
amiraux  jugèrent  utile  et  équitable  de  se  débarrasser  aussi 
des  villageois  musulmans  en  les  transportant  en  Turquie. 
Des  pétitions  leur  étaient  adressées,  pour  les  supplier  de 
prendre  les  familles  de  Sitia  sur  les  escadres  et  de  les  em- 
mener à  Rhodes.  Les  musulmans  de  la  Canée  voulaient 
partir  pour  Adalia.  Ces  deux  points  de  l'Empire  turc  se  prê- 
taient parfaitement  à  ce  projet.  Rhodes,  qui  pourrait  nourrir 
un  million  dhabitants,  Rhodes,  la  plus  fertile,  la  plus  douce, 
la  plus  belle  des  Res,  est  aux  trois  quarts  déserte  et,  presque 
tout  entière,  elle  fait  partie  du  domaine  impérial  :  elle  au- 
rait donc  facilement  fourni  des  terres  aux  réfugiés;  les  frais, 
pour  les  nourrir,  en  attendant  la  première  récolte,  n'eussent 
pas  été  plus  forts  à  Rliodes  qu'en  Crète.  De  même,  Adalia. 
sur  la  mer  de  Chypre,  est  entourée  d'immenses  plaines  en 
jachère,  oii  les  puissances  transportèrent  déjà  les  musul- 
mans du  Péloponnèse  après  l'affranchissement  de  la  Grèce; 
la  \'i\[e  d'Adalia  est  conq^oséc  de  deux  quartiers,    l'un  indi- 
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gène  et  clirélien,  où  l'on  parle  Uirc,  i  autre  musulman,  où 
les  descendants  des  rclugiés  ne  parlent  que  grec  et  disent  : 
«  Je  suis  Moraïte  )>  avec  la  même  fierté  qu'un  montagnard 
arcadien. 

Le  transport  des  musulmans  crétois  satisfaisait  donc  tout 
le  monde,  sauf  le  kludifc,  qui  perdait,  à  chaque  musulman 
éloigné,  un  prétexte  ou  un  droit  à  intervenir  dans  les  déci- 
sions de  l'Europe.  Aussi  la  Porte  consultée  refusa— t— elle 
son  autorisation  :  on  n'avait  pourtant  pas  consulté  la  Grèce 
avant  de  lui  jeter  sur  les  bras  cinquante  mille  Crétois,  mou- 
rant de  faim  et  demi— nus  !  Les  amiraux  insistèrent  auprès 
de  leurs  gouvernements  :  ces  réfugiés,  manquant  de  tout, 
disaient-ils,  ruinés,  aigris  contre  les  chrétiens,  sont  des  pil- 
lards et  des  massacreurs  tout  prêts,  que  redoute  l'autorité 
turque  elle— même...  Le  Sultan  refusa.  11  sentait  bien  que, 
ces  musulmans  disparus,  cen  était  fait  pour  lui  de  la  Crète. 
Comme  l'expliquait  très  bien  lambassadeur  de  France  à  son 
gouvernement  :  «  S'il  n'y  avait  que  des  chrétiens  dans  lîle, 
il  suffirait  d'adopter  le  régime  de  Samos  et  de  rappeler  les 
troupes  turques,  mais  on  ne  peut  livrer  les  soixante  mille 
musulmans  au  ressentiment  des  chrétiens*  ».  Il  se  trouvait 
que  les  musulmans,  par  cet  exil  volontaire,  sinqjliliaient  ou 
supprimaient  la  difficulté.  Mais  le  gouvernement  français, 
prenant,  comme  dans  les  affaires  arméniennes,  le  parti  du 
Sultan,  repoussa  leurs  demandes  et  défendit  de  passer  outre 
aux  protestations  d'Abd-ul-Hamid .  Les  musulmans  de  Sitia 
supplièrent  alors  l'amiral  français  de  les  transporter  à  Tunis  : 
beaucoup  d'entre  eux  sont  pêcheurs  d'épongés  et,  sur  les 
côtes  tunisiennes,  théâtre  de  cette  pêche,  ils  arrivent  chaque 
printemps  et  demeurent  toute  la  belle  saison.  Le  résident  de 
France  à  Tunis  et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  virent  «le 
plus  grand  danger  à  l'arrivée  de  ces  musulmans  fanatiques  ». 
Il  faut  connaître  ces  Cretois  musulmans,  —  tous  descendants 
de  renégats,  buvant  tous  du  \in  et  ne  sachant  ni  un  mot  de 
turc  ni  un  mot  d'arabe,  la  plupart  chrétiens  en  secret  et  bap- 
tisés en  même  temps  que  circoncis,  —  pour  apprécier  cette 
accusation  de  fanatisme.  Grâce  à  la  France,  le  khalife  con- 
serva des  croyants  à  protéger  dans  l'île  de  Crète, 

I.   Livre  jiame,  page  lo'i. 
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Les  prévisions  des  amiraux  se  réalisèrent  très  vite.  Au  bout 
de   (juelques   semaines,    ces    malheureux,    qui    mouraient    de 
faim,    firent   des    émeutes,     à    Sitia   pour    avoir    du    pain,     à 
Candie  pour  occuper  et  piller  les  maisons  closes  des  chrétiens 
en  fuite,  à  Uhétimno   et  à  la  (ïanée  pour  avoir  des  armes  et 
marcher,   à   travers  les  lignes,  Acrs  les  villages  chrétiens.   Le 
2 A  février,  ils  mettaient  le  feu  au  l;onul;  (palais  du  gouverne- 
ment) de  la   Canée,   occupé  par   le  commandant   européen'. 
Au  commencement  de  mars,  leur  attitude  était  si  menaçante, 
que  Tamiral   italien    dut    convoquer  les  notables  ;    après  leur 
avoir  rappelé  tout  ce  que  lEurope  avait  fait  pour  les  arra- 
cher a  la  mort,  il  les  prévint  qu'à   la  première  tentative   de 
désordre  on  les  canonnerail   sans  merci,  eux  et  la  ville  de  la 
Canée.  s'il  le  fallait  ^.  Au  fond,  ces  malheureux  étaient  victi- 
mes de  la  sottise  européenne   et  ils  n  agissaient  même  pas  de 
leur    propre    mouvement.    L'Europe   les    avait   jetés  sous   la 
main  du  Sultan,  qui.  par  des  distributions  de  blé,  les  tenait  à 
sa  merci.    Le   Sultan,    en  effet,    s'était  chargé  de  les  nourrir. 
Par  lentremisc  des  autorités  turques,  par  le  canal  des  ))e^s 
inlluents  et  des  gens  des  mosquées,   il  avait  ressaisi  ce  mor- 
ceau d'Islam  à  demi  détaché.  Bientôt,  par  l'intermédiaire  des 
commandants    militaires,   il  leur  lit   en    secret    déhvrer    des 
ainies.  Ces  paysans,  que  l'Europe  avait  désarmés,  furent,  un 
beau  matin,  changés  en   bachi-bouzouks,  qui.    par  bandes  ou 
isolément,  infestèrent  les  lignes,  se  précipitant  sur  les  insur- 
gés, puis  venant  se  réfugier  derrière  les  postes  turco-européens. 
Outix"   ses  préfets    et    ses   soldats,    le    Sultan   avait    désor- 
mais  en    Crète    une    armée    contre    l  Europe    et   il  changeait 
aussitôt  de  ton.   Une  lettre  insolente  du  gouverneur  Ismaïl- 
lîey   ayant    reçu    des    amiraux    la    réponse   quelle   méritait, 
(a8   mars),    de  nouvelles    distributions   d  armes   furent    faites 
pendant  la  nuit  aux  portes  des  casernes   turques  —  c  était  te 
moment  où  les  amiraux  réclamaient  la  nonuiiation  d'un  you- 
vcrneur  et  Je  retrait  des  troupes  ottomanes^  —  et  le  2  aviil. 
les  meneurs  entraînaient    le  troupeau  contre  les  lignes  insur- 

I .  L'vre  jiniiic.  p.  (ii). 
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gées  «  afin  do  mojilrci'  aii.v  amiraux:  commciil  on  doit  Irailer 
CCS  chiens  w.  Les  insurgés  dAkrolii'i  tinrent  bon  el  les  ann- 
raux  cn>oyèrent  prévenir  que  Je  l'eu  allait  cire  ou^ert  par 
toutes  les  escadres  sur  les  musulmans:  il  fallut  bien  rétro- 
grader et  rentrer  à  la  Canée.  A  la  suite  de  cette  éeliauiïourée. 
les  amiraux  firent  opérer  un  désarmement  généial  des  haclii— 
bouzouks,  qui  ne  produisit  que  cinq  cent  cinquante  fusils  : 
les  autres  armes  avaient  été  reportées  aux  casernes  turques, 
doi^i  elles  sortirent  de  nouveau  à  la  première  occasion. 

Aux  reproches  des  amiraux,  les  musulmans  répondirent 
par  une  nouvelle  demande  d'être  transportés  à  llJiodes  ou  à 
Smyrne.  et  ils  dénoncèrent  cent  cinquante  meneurs  (piil 
fallait,  disaient-ils,  transporter  en  Tripolitaine.  si  1  on  vou- 
lait éviter  de  nouvelles  folies.  Le  Sultan,  toujours  consulté, 
opposa  encore  un  double  refus.  Mais  les  amiraux,  chargeant 
sur  deux  bateaux  les  cent  cijiquante  meneurs,  les  jetèrent  à  la 
côte  de  Bcnchazi.  Ils  avaient  1  intention  d  auir  de  même  avec 
les  familles  qui  demandaient  à  «piitter  File,  et  ils  étaient 
décidés  à  les  débanjuer.  coûte  (pie  coûte,  soit  à  lihodes,  soit 
en  Anatolie.  Mais  l'opposition  (\u  Sultan  fut  encore  appuyée 
par  le  gouvernement  français,  et  les  musulmans  reste— 
renl  dans  les  lignes  turco-européenncs.  A  leur  abattement 
de  la  première  heure,  à  leur  acceptation  fataliste  des  volon- 
tés de  lEurope,  succéda  un  regain  do  morgue  el  de  fana- 
tisme quand  ils  apprirent  les  victoires  du  khalife.  Le  dépari 
du  croiseur  allemand  leur  fit  croire  —  ce  que  leur  disaionl 
les  meneurs  —  cpie  1  invincible  empereur  était  maintenant  à 
la  solde  du  Turc  et  tpi  il  marcherait  avec  lui  contre  ^  iennc. 
Londres  ou  Paris,  si  l  Europe  faisait  mine  dennuycr  1(> 
Sultan. 

Ils  ne  parlent  plus  aujourd'hui  de  (piitler  la  Crète,  lis 
conqjtent  retourner  dans  leurs  villages  el  rentrer  en  possession 
de  leurs  biens.  Mais  ils  voudraient  aussi  cojiserver  dans  les 
Ailles  les  maisons  chrétiennes,  où  ils  se  sont  installés  en 
1  absence  des  propriétaires;  ils  refusent  de  les  rendre  auv  réfu- 
giés chrétiens  qui  commencent  à  revenir  de  Grèce:  il  faudra  les 
expulser  par  la  force.  Ils  déclarent,  d'ailleurs.  i[ue  l'autonomie, 
telle  que  la  \euienl  les  amiraux,  serait  pour  eux  le  signal  de 
la    ruine    el    peut-être   de    la   mort,  que   les   chrétiens,    ayant 


092  LA    REVUE    DE    PARIS 

la  majorité,  les  dépouilleraient  dabord,  les  massacreraient 
ensuite.  Ils  n'accepteront  les  décisions  de  l'Europe  que  si 
Ton  maintient  en  Crète  un  gouverneur  ottoman  et  des  garni- 
sons ottomanes.  Confiants  dans  la  force  turque  retrouvée, 
pleins  d'espoir  dans  falliance  allemande,  ils  se  réunissent,  la 
nuit,  dans  les  mosquées  et  tiennent  déjà  des  conciliabules, 
presque  des  conseils  de  guerre,  contre  toute  intervention  nou- 
velle. La  présence  de  Djevad-Pacha  n'a  pas  été  une  médiocre 
excitation  à  leur  ardeur,  et  les  distributions  de  vivres  et  d'ar- 
gent, qui  jourjiollement  arrivent  de  Constantinople,  contri- 
buent à  les  alfcrmir  dans  leur  attachement  au  khalifat.  Le 
gouvernement  français  peut  ctre  fier  de  son  œuvj-e. 
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LE   DANGER 


P  O  R  T  U  A  I  T 

Bien  que  très  jeune,  elle  a  cette  grâce  d'automne 
De  celles  dont  le  cœur  ne  doit  plus  refleurir  ; 
Mais  elle  garde  aux  yeux  ce  regard  qui  s'étonne, 
Ce  long  regard  blessé  qui  ne  veut  pas  guérir, 

Regard  des  tout  petits  enfants  que  l'on  oublie, 
Et  qui  sont  délaissés  avant  d'être  orphelins; 
Ses  yeux  d'aube  ont  aussi  la  nuance  pâlie 
Et  le  charme  lassé  de  fleurs  à  leurs  déclins. 

Sa  voix  grave  et  meurtrie,  et  pourtant  ingénue, 
A  comme  une  pudeur  des  mots  qu'elle  fait  siens; 
Fugitive,  sa  joie  hésite  et  s'atténue. 
Toute  mouillée  encor  de  regrets  anciens. 

Quand  elle  vous  sourit,  tout  son  visage  triste 
S'emplit  d'une  clarté  si  douce  qu'on  dirait 
Un  de  ces  pâles  ciels  nocturnes  oii  persiste 
Un  peu  de  jour  dont  l'azur  calme  y  transparail. 
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Tout  un  bonheur  manqué  meurt  lentement  en  elle; 
Mais,  résignée  avec  les  premiers  cheveux  blancs, 
Elle  a  comme  un  besoin  de  rester  maternelle  ; 
Les  gestes  qu'elle  fait  sont  doux  et  consolants. 

Avant  de  la  connaître;  on  l'aime  :  on  la  devine, 
Tant  son  cœur  tremble  aux  moindres  choses  quelle  dit: 
Tout  ce  qu'on  en  pressent  la  fait  un  peu  divine, 
Et  l'on  n'y  met  de  soi  que  ce  qui  la  grandit. 

Pare  des  vains  espoirs  dont  nous  nous  caressâmes, 
Elle  rassemble  en  nous  les  bonheurs  dispersés  : 
Elle  sait,  pour  entrer  jusqu'au  fond  de  nos  âmes, 
S'y  rouvrir  des  chemins  qu'on  croyait  effacés. 

Elle  a  l'air  d'ignorer  ce  qu'on  devait  lui  taire; 
Elle  écoute,  immobile,  et  rêve,  et  s'interrompt 
Pour  relever  parfois  d'un  geste  involontaire 
Sa  chevelure  claire  et  lourde  sur  son  front. 

Elle  aime  à  s'entourer  de  pénombre  incertaine  : 
Msible  à  peine,  elle  y  sourit  pensivement; 
On  l'y  sent  à  la  fois  très  proche  et  si  lointaine 
Que  le  désir  s'efface,  et  meurt  d'éloignement. 


H 
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Je  veux  tout  ignorer  de  sa  vie  étrangère; 
.1  iii  rêvé  d'un  coin  sombre  oii  je  viendrais  m'asseoir, 
Sans  surprises,  à  la  même  heure,  chaque  soir. 
Dans  la  chambre  C|u'emplit  sa  présence  légère. 

Je  saurais  qu'elle  est  là.  tiès  douce,  et  qu'elle  ;iII(mi(1 
J'oute  songeuse  encor  d  une  oisive  journée, 
lilotlio  en  sa  douleur  (|ue  j  ai  seul  dcx  inée, 
Qui  lentement  i;i  lue.  et  <|u'elle  aime  pourtant. 
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Et  j'aurais  malgré  moi  comme  une  inquiétiulo 
De  la  mélancolie  éparse  autour  de  nous  ; 
Je  me  sentirais  triste,  et  presque  un  peu  jaloux 
De  sa  (|uoli(lieiine  et  morne  servitude. 

Je  verrais  bien  qu  elle  a  pleuré  depuis  hier: 
Ses  yeux  me  sembleraient  plus  las  que  de  coutume  ; 
Je  croirais  découvrir  toujours  plus  d'amertume 
Aux  plis  de  son  visage  inconsolable  et  fier. 

Mais  je  lui  cacherais  tout  ce  que  j  y  soupçonne, 
Timide,  et  sachant  trop  pour  1  en  vouloir  meurtrir 
Que  la  pitié  des  mots  blesse  au  lieu  de  guérir, 
Et  comprenant  que  sa  douleur  nest  à  personne. 

J'aurais,  même  entre  nous,  peur  de  l'humilier, 
Si  j'osais  trop  la  plaindre  et  m'attendrir  sur  elle; 
Afin  de  rassurer  sa  confiance  frêle. 
Je  serais  doucement  et  gaîment  familier. 

J'aurais  lair  de  croire  au  bonheur  pour  qu'elle  y  croie; 
Nous  resterions  ainsi  longtemps,  le  cœur  distrait; 
Parfois  même  en  nos  yeux  quelque  chose  ferait 
Passer  l'émotion  furtive  d'une  joie. 

Et  nous  nous  quitterions,  paisibles,  dès  qu'au  ciel 
La  nuit  s'annoncerait  prochaine,  craignant  l'heure 
Où  le  mot.  qu'on  eut  dit,  si  tendrement  effleure 
Que  même  le  silence  est  confidentiel. 


11 
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Vous  m'avez  l'ait  une  ;une  attendrie  et  légère 
Qui  de  nouveau  s'entrouvre  ou  lieu  de  se  fermer, 
Une  àme  rajeunie  en  (|ui  tout  s  evasère, 
Létonnement  de  vivre  et  la  douceur  d'aimer. 
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Frissonnante  et  crédule  aux  bonheurs  quelle  apporte. 
Avec  sa  candeur  lîère  et  son  ancien  émoi, 
Quand  je  me  résignais  déjà,  la  croyant  morte, 
C'est  mon  âme  dcnfant  qui  ressuscite  en  moi. 

Elle  est  comme  une  ileur  surprise  d'être  éclose  ; 
Tout  la  fait  tressaillir  d'espoirs  irrésolus; 
Elle  tremble,  elle  hésite,  et  cependant  elle  ose 
Des  mots  lointains  et  bons  cju'elle  ne  savait  plus. 

Elle  ose  être  elle  enlin,  sans  peur  qu'on  la  repousse. 
Confiante  en  vos  yeux  rêveurs  et  presque  aimants. 
Elle  vous  appartient.  Prenez  en  pilié  douce 
Le  délice  inquiet  de  ses  enchantements. 

Toute  fiévreuse  encor  de  douleurs  mal  éteintes. 

Il  faut  lui  pardonner  ses  doutes  puérils, 

^  ous  dire  qu'elle  est  faible  et  fragile  aux  atteintes, 

Craintive,  —  ayant  souffert,  —  mais  d'anciens  périls. 

Pour  oublier  sa  peine  avec  sa  déliance, 

C'est  assez  qu'elle  puisse  être  à  vous,  même  en  ^ain; 

Il  tient  tant  de  bonheur  dans  l'insignifiance 

D'un  sourire  ou  d'un  mot  que  l'espoir  fait  divin  ! 

Et,  du  moins,  si  mon  rêve  à  jamais  reste  vague, 
Sachez  qu'il  était  vôtre  et  que  je  vous  le  dois, 
Pour  que  mon  souvenir  vous  soit  comme  une  bague 
Dédaignée,  et  qui  luil.  lurtive,  entre  vos  doigts. 


n 
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Lui-même,  il  a  pris  soin  de  me  dire  someiii 
C<tmiiie  elle  est  douce  et  comme  il  lui  lui  décevant; 
Il  sait  notre  amitié  prudente  et  fialornclle. 
\'1[  raccepl(v  cl  l'approuve,  et  se  confie  en  elle. 
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Bien  qu'elle  ait  des  pudeurs  d'amante,  elle  n'est  pas 
Chercheuse  de  mystère  ou  guctteuse  de  pas; 
Elle  se  plaît,  sans  en  avoir  l'inquiétude, 
Au  bien-être  de  l'ombre  et  de  la  solitude. 

Il  aime  à  nous  surprendre  aux  lentes  fins  de  jour. 
L'accueillant  d'un  regard  tranquille,  et,  sans  détour, 
Purs  d'arrière— désir  et  d'arrière-pensée, 
Continuant  pour  lui  la  phrase  commencée. 

Il  nous  devine  tels  que  nous  sommes,  tous  deux 
Précocement  guéris  des  rêves  hasardeux, 
Dès  longtemps  résignés  quand  nous  nous  rencontrâmes, 
Tendres,  mais  pour  toujours  ayant  donné  nos  âmes. 

Il  sent  bien  qu'entre  nous,  à  toute  heure,  il  est  là, 

Qu'une  grande  pitié  seule  nous  rassembla. 

Pitié  de  nous,  pitié  de  lui,  robuste  et  vraie. 

Dont  nos  cœurs  ont  gardé  le  bon  grain  sans  l'ivraie. 

Et  bien  souvent,  lui-même,  aux  heures  d'abandon, 
Avec  des  repentirs  honteux  de  leur  pardon, 
M'a  fait  le  confident,  parfois  involontaire. 
D'une  faute  de  lui  qu'elle  a^ait  su  me  taire. 
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Vous  aviez  retiré  vos  bagues  une  à  une, 

Avec  des  gestes  ingénus; 
Et  vos  doigts  s'effilaient  plus  frêles  d'être  nus, 
Comme  libres  enfin  d'une  chaîne  importune. 

Vous  aviez  ce  regard  immobile  et  profond 

En  qui  les  choses  restent  vagues  ; 
Mes  yeux  tristes  erraient  de  vos  doigts  à  vos  bagues; 
L'ombre  d'un  grand  feu  clair  vacillait  au  plafond. 
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Bien  qu'ayant  un  secret  désir  d'être  épargnée, 

Docile  aux  suprêmes  aveux. 
A  ou  s  incliniez  la  tête  au  poids  de  vos  clieAeux, 
Et  je  vous  devinais  craintive  et  résignée. 

Je  me  suis  rapproché  dans  l'ombre,  lentement. 

\  ous  étiez  faible  et  sans  défense; 
A  ous  aviez  cet  air  tendre  et  las  que  rien  noffense... 
Je  n'ai  pas  dit  le  mot  qui  meut  l'ail  votre  amant. 

Les  anneaux  dor.  épars,  laissaient  leur  dure  empreinte 

A  vos  doigts  quils  avaient  meurtris. 
Silencieusement,  vous  les  avez  repris... 
Un  peu  d'amitié  veille  en  nous.  Soyez  sans  craiiite. 


\  ! 
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Puisque  je  suis  bien  sûr  de  ne  l'aimer  jamais, 
Puisque  ma  vie  est  faite  ailleurs,  comme  la  sienne, 
Hélas!  et  que  j'ai  pris  l'habitude  ancienne 
D'accepter  mon  destin  comme  si  je  l'aimais; 

Puisqu'un  passé  très  tendre  emplit  mon  cœur  fidèle. 
Et  qu'en  somme  je  suis  encore  presque  heureux. 
Pour  contempler  son  cher  visage  douloureux. 
Je  m'accorde  les  soirs  des  jours  vécus  loin  d'elle. 

J'entre,  et  le  crépuscule  hésite  au  ciel  tremblant; 
l*]lle  brode  pensive  au  coin  de  la  fenétj'e  : 
Mais,  dans  l'ombre  on  mon  pas  la  fait  me  reconnaître. 
Elle  me  tend  la  main  (11111  geste  calme  et  blanc. 

Puis,  elle  se  détourne  et  souiil;  je  m'approche, 

,lo  regarde  le  soir  liaîiier  en  ses  cheveux, 

Et  j  ai  parfois  des  mots  qui  seraient  des  aveux. 

S  ils  n  étaient  dits  sans  trouble,   accueillis  sans  reproches. 


Nous  causons  quelquefois  d'un  livre  qu'elle  a  lu, 
D'un  pays  qui  l'attire,  ou  d'une  fleur  qu'elle  aime... 
Et  puis,  j  en  viens  toujours  à  parler  de  moi-même, 
De  tout  ce  qui  me  manque,  —  et  qu'il  m'aurait  fallu. 

Je  lui  confie  un  peu  mon  âme  faible  et  douce, 
Et  comme  j'ai  rêvé  l'impossible  bonheur 
D'être  aimé  d'un  amour  fidèle  et  pardonneur. 
D'un  dénouement  discret  qui  jamais  ne  repousse. 

Elle  ne  me  dit  rien  de  sa  journée:  elle  a 
Comme  une  peur  de  tout  ce  qu'elle  en  pourrait  dire  ; 
Mais  rien  qu'à  son  regard  et  môme  à  son  sourire, 
Je  comprends,  je  devine  et  je  sais  tout  cela. 

Tandis  qu'elle  m'écoute  en  rêvant,  tout  émue 
De  me  sentir  si  tendre  et  si  découragé, 
Je  sais  qu'en  tisonnant  les  tristesses  que  j'ai, 
C'est  un  peu  sa  douleur  aussi  que  je  remue. 

Et.  songeant  qu'à  tous  deux  notre  sort  est  pareil, 
Avant  de  la  quitter,  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Je  ne  me  souviens  plus  que  je  souffre,  et  j'emporte 
Son  tranquille  sourire  en  moi,  comme  un  conseil. 


VII 
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J'aime  qu'en  un  profil  très  doux 
Son  visage  à  peine  s'évoque, 
Dans  le  demi— jour  équivoque 
Dont  la  langueur  pénètre  en  nous. 

Le  silence  ému  garde  encore 
Le  charme  inquiet  de  sa  voix. 
Je  la  regarde,  et  j'entrevois 
Des  choses  d'elle  que  j'ignore. 
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Elle  rêve.  Son  front  baissé 
Découvre  un  peu  de  nuque  blanche, 
Et  son  cou  fragile  se  penche, 
Indolemment,  comme  lassé. 

Ses  cheveux  surtout  que  rattache 
Un  peigne  invisible  me  font 
Au  cœur  le  mal  doux  et  profond 
Des  grands  amours  dont  on  se  cache. 

Devine— t-cUe  mon  émoi.^ 
Du  moins  elle  n'est  pas  complice 
Du  désir  profane  oti  je  glisse... 
Ses  yeux  même  sont  loin  de  moi. 

Seule,  une  ombre  mystérieuse 
Souligne  en  ses  traits  effacés 
Un  coin  de  lèvre  que  je  sais 
Mélancolique  et  sérieuse. 

Plus  tendre  en  ce  profd  perdu. 
Son  charme  épars  se  réfugie. 
Malgré  moi,  j'ai  la  nostalgie 
D'un  bonheur  qui  m'est  défendu. 

Ce  n'est  qu'une  minute  brève, 
A  peine  un  souffle  passager 
Qui  fait  en  mon  cœur  voltiger 
La  cendre  ancienne  d'un  rêve. 

Je  ne  suis  dupe  qu'à  moitié 

De  l'illusion  qui  me  berce; 

C'est  comme  une  ombre  qui  traverse 

Notre  lumineuse  amitié. 

Sans  espoir  qu'elle  m'appartienne, 

Je  ne  crains  pas  d'être  déçu  : 

Je  ne  l'aime  qu'à  son  insu. 

Quand  plus  lointaine  elle  est  plus  mienne. 
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UNE  LARME 

L'autre  soir,  une  larme  entre  nous  est  tombée  ; 
Nous  étions  pleins  d'un  grand  effroi  silencieux. 
Qu'importe  à  qui  de  nous  l'autre  l'a  dérobée? 
Tous  deux,  nous  la  sentions  monter  lourde  à  nos  yeux. 

C'était  un  de  ces  soirs  que  l'amitié  redoute, 
Où  l'on  n'ose  approcher  des  mères  et  des  sœurs, 
Oli  toute  pureté  tremble,  frissonne  et  doute. 
Tant  leur  charme  profane  a  d'étranges  douceurs. 

Je  sentais  mon  cœur  fou  battre  avec  violence. 
Caché  dans  le  coin  sombre  où  je  m'étais  assis. 
Je  vous  ai  longuement  regardée,  en  silence. 
Lumineuse  au  milieu  des  meubles  indécis. 

\  ous  aviez  ce  regard  lointain  que  je  vous  aime. 
Cet  air  découragé  qui  m'a  fait  vous  choisir; 
Et  je  vous  devinais  triste  ainsi  que  moi— même. 
Pleine  d'un  trouble  vain  qui  n'est  pas  le  désir. 

C'était  l'heure  incertaine  et  plus  lente  à  l'automne 
Où  le  soleil  mourant  se  traîne  au  mur  tiédi, 
Avant  d'éteindre  enfin  sa  pâleur  monotone. 
Au  soir  d'un  jour  brumeux  sans  aube  et  sans  midi. 

Et  tandis  qu  aux  rideaux  légers  de  la  fenêtre 

Sa  lueur  attardée  agonisait  déjà, 

La  nuit  proche  faisait  plus  doux  notre  bicn-ctrc, 

Si  doux  qu'un  espoir  vague  en  nos  cœurs  s'affligea. 

Graves,  nous  nous  taisions;  votre  main  délaissée 
Mélancoliquement  rêvait  sur  vos  genoux. 
Frissonnante  comme  une  main  de  fiancée... 
L'autre  soir,  une  larme  est  tombée  entre  nous. 
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En  nos  yeux  inquiets  l'ombre  s  était  accrue. 
Avec  l'obscur  danger  de  notre  isolement  ; 
Nous  écoutions,  sonore  au  pavé  de  la  rue, 
Renaître  et  t\iir  ]a  vie,  au  loin,  confusément. 

Et  tous  deux,  par  instants,  troublés  des  mêmes  fièvres. 
Nous  prenions  peur  de  Tombre,  et  nous  avions  besoin 
De  laisser  malgré  nous  se  crisper  à  nos  lèvres 
D'illusoires  gaîtés  d'oi^i  nos  cœurs  étaient  loin... 

Cette  larme  furtive  entre  nous  suspendue, 

Quel  deuil  mystérieux  vous  fit  donc  la  pleurer. 

Pour  vous  cacher  ainsi  de  l'avoir  répandue. 

El  doii  vient  qu'à  mon  tour  j'ai  feint  de  l'ignorer? 

C'est  lini  maintenant  des  bonheurs  sans  alarme  ; 
J'aurai  peur,  à  jamais,  d'entendre  votre  voix. 
Toute  notre  amitié  se  meurt  de  cette  larme  : 
Nous  nous  sommes  menti  pour  la  première  fois. 


AXDlîi:    ni  VOIRE 


ENTRE 


LA  VIE  ET  LE  RÊVE 


—   NIELS   LYHNE   — 


VI 


—  Monsieur  Niels  Lyline...  Madame  Boye;  Monsieur  Frith- 
jof  Petersen...  Madame  Boye. 

C'était  Erik  qui  faisait  les  présentations  dans  l'atelier  de 
son  maître,  vaste  pièce  très  claire,  très  haute  de  plafond, 
avec  deux  grandes  portes  d'entrée  et  des  portes  plus  petites 
donnant  accès  à  des  ateliers  de  moindre  dimension.  Tout  y 
était  gris  sous  la  poussière  du  marbre,  du  plâtre  et  de  la  terre  ; 
elle  donnait  une  épaisseur  de  ficelles  aux  fds  des  toiles  d'arai- 
gnées suspendues  dans  les  angles,  sous  le  plafond  ;  elle  des- 
sinait des  cartes  géographiques  sur  les  Aitres;  elle  couvrait 
les  yeux,  la  bouche,  le  nez,  la  musculature,  les  cheveux  et 
les  draperies  des  innomln'ables  statuettes  disposées  sur  des 
rayons  tout  autour  de  la  pièce  ;  elle  faisait  paraître  plus 
gris  que  des  oliviers  les  lauriers  dans  leurs  énormes  caisses. 

Erik  modelait  une  statue  au  milieu  de  l'atelier.  Il  était  en 
blouse  et  avait  posé  un  bonnet  de  papier   sur  ses   cheveux 
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foncés,  légèrement  bouclés.  11  avait  maintenant  de  la  mous- 
tache, et  un  air  crâne  et  viril  auprès  de  ses  deux  amis  pâlis 
par  la  fatigue  des  examens  ;  dans  leurs  vêtements  trop  neufs, 
avec  leurs  tètes  aux  cheveux  coupés  ras,  leurs  trop  larges 
casquettes  d'étudiants,  ils  faisaient  l'effet  de  provinciaux  extrême- 
ment bien  élevés. 

Madame  Boye  était  assise  non  loin  d'Erik,  sur  une  chaise 
de  bois  au  dossier  élevé  ;  d'une  main  elle  tenait  un  livre,  de 
l'autre  un  peu  de  terre  glaise.  Elle  était  plutôt  petite,  et  avait 
des  cheveux  châtains,  des  yeux  bruns  lumineux,  un  teint  très 

t./ 

clair  qui  dans  les  contours  ombrés  du  visage  se  dorait, 
s'harmonisant  alors  délicieusement  avec  la  couleur  des  cheveux 
que  la  lumière  nuançait  de  reflets  d'un  blond  bruni. 

Elle  se  mit  à  rire  quand  les  deux  étudiants  lui  furent  présentés, 
et  c'était  un  rire  léger,  frais,  heureux,  un  rire  d'enfant.  Il  y  avait 
aussi  dans  son  regard  une  joyeuse  confiance  et  sur  sa  bouche 
un  sourire  très  franc,  rendu  plus  enfantin  encore  par  la  confor- 
mation de  la  lèvre  supérieure  qui.  trop  courte,  cachait  rare- 
ment les  dents  et  laissait  presque  toujours  la  bouche  ouverte.,. 

Mais  elle  n'était  plus  une  enfant...  Avait-elle  un  peu  plus 
de  trente  ans? 

On  pouvait  le  croire  à  voir  le  dessin  ferme  du  menton  et 
la  rougeur  de  fruit  mûr  de  la  ièvrc  inférieure.  Elle  avait  des 
formes  rondes  que  faisait  ressortir  une  robe  bleu  foncé,  ten- 
due sur  le  buste  comme  une  amazone,  très  serrée  à  la  taille. 
Une  écharpe  de  soie  d'un  rouge  sang  faisait  des  plis  autour  du 
cou  et  sur  les  épaules  ;  dans  les  cheveux  étaient  piqués  des 
œillets  de  la  même  couleur  que  l'écharpe. 

—  J'ai  peur  de  vous  avoir  interrompue  dans  une  agréable 
lecture,  dit  Frilhjof  en  désignant  le  livre. 

—  Pas  du  tout  :  il  y  a  une  demi-heure  que  M.  Rcfslrup 
et  moi  nous  nous  querellons  au  sujet  de  ce  que  je  lisais,  — 
répondit  madame  Boye  en  regardant  Frithjof  avec  de  grands 
yeux  qu'on  ne  pouvait  éviter.  —  M.  Refstrup  est  tellement  idéa- 
liste!... Et  cela  m'ennuie,  inoi,  toute  cette  réalité  qu'on  veut 
épurer,  poétiser,  de  manière  quil  n'en  reste  plus  rien. 
Uegardez  un  peu  cette  bacchante,  là-bas...  Si  j'avais  à  l  in- 
troduire dans  un  catalogue  raisonné,  je  dirais:  N°  77.  Jeune 
fenmjc  qui  regarde  ses  pieds  d'un  air  profond  sans  savoir  ce 
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qu'elle  doit  faire  d'une  grappe  de  raisin...  Elle  devrait  presser 
celte  grappe  sur  sa  poitrine  et  faire  couler  sur  elle  le  jus  violet  ! . . . 
N'ai— je  pas  raison,  dites? 

Dans  un  accès  d'ardeur  enfantine  elle  avait  saisi  la  manche 
de  Fritlijof  et  lui  secouait  le  bras. 

—  Certainement,  madame,  dit  le  jeune  homme,  il  manque 
en  effet  à  cette  statue  je  ne  sais  quoi  de  spontané,  de 
simple... 

—  11  manque  le  naturel  !  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  veut-on 
pas  que  nous  soyons  naturels?...  Je  sais  pourqvioi,  moi  : 
c'est  le  courage  qui  fait  défaut.  Ni  les  poètes,  ni  les  artistes, 
n'ont  le  courage  de  représenter  l'humanité  comme  elle  est... 
Shakespeare  seul  a  eu  l'audace  de  le  faire. 

—  Oh  !  Shakespeare  !  s'écria  Erik,  en  voilà  un  qui  ne  me 
plaira  jamais  !  Il  est  si  profond  qu'on  finit  par  n'y  plus  rien 
comprendre . 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  mon  avis,  —  dit  Fritlijof  avec 
un  sourire  de  condescendance  ;  —  mais  il  me  semble  que  les 
hardiesses  et  les  extravagances  du  dramaturge  anglais  ne 
méritent  pas  d'être  considérées  comme  des  preuves  de  courage 
d'un  véritable  artiste. 

—  Vraiment,  il  vous  semble?...  Dieu!  que  vous  êtes  amu- 
sant ! 

Elle  rit  aux  éclats,  se  leva  et  marcha  dans  l'atelier  en  se 
courbant  presque  jusqu'à  terre,  en  proie  à  un  accès  de  fou 
rire. 

Fritlijof  se  sentit  froissé,  mais  il  n'osa  pas  s'en  aller  comme 
un  homme  mécontent  ;  et  puis  il  savait  qu'il  avait  raison 
contre  elle  ;  enfin,  il  la  trouvait  fort  jolie.  Il  resta  donc  et  se 
mit  à  causer  avec  Erik  en  donnant  à  sa  voix  un  accent  de 
sage  indulgence. 

Madame  Boye  arpentait  l'autre  bout  de  l'atelier,  chanton- 
nait, lançait  des  trilles  qui  ressemblaient  à  des  éclats  de  rire 
et  s'interrompait  pour  déclamer  un  récitatif. 

Elle  s'arrêta  pour  épousseter  un  buste  de  lempereur  Au- 
guste, et  lui  faire  ensuite,  avec  de  la  terre  glaise,  des  mous- 
taches, une  barbiche  et  des  boucles  d'oreille. 

Pendant  qu'elle  était  ainsi  occupée,  Niels  s'était  rapproché 
d'elle  en  feignant  d'examiner   avec   intérêt   les   statuettes  sur 
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leurs  rayons.  Elle  ii'avail  pas  regardé  de  son  coté,  pourlanl  elJe 
devait  le  savoir  près  d'elle  :  sans  se  retourner,  elle  tendit  la 
main  en  le  priant  dapporter  le  chapeau  d'Erik. 

Elle  prit  le  chapeau  et  le  posa  sur  Ja  tête  de  l'empereur 
Auguste.  Puis,  d  une  voix  càHne  : 

—  \ieux  Shakespeare,  vieux  hêta  qui  ne  savais  pas  ce  que 
tu  faisais!...  Tu  as  barhouillé  du  papier,  pauvre  vieux,  et 
fabriqué  Hamlet  sans  savoir  à  quoi  tu  travaillais! 

Elle  souleva  le  chapeau  et  passa  d'un  geste  maternel  la 
main  sur  le  front  du  buste  : 

—  Vieux  veinard!  vieux  poète  pas  trop  malchanceux  louL 
de  même  !  N'est-ce  pas,  M.  Lyhne,  Il  faut  reconnaître,  au 
moins,  que  Shakespeare  ne  fut  pas  un  raté  ? 

—  .1  ai  mon  opinion  personnelle  à  ce  sujet,  répondit  Niels 
en  rougissant. 

—  Ah  !  vous  aussi,  vous  avez  vnie  opinion  ([ui  vous  est 
personnelle  sur  Shakespeare!...  Peut-on  la  connaître?... 
Soyons,  êtes-vous  avec  ou  contre  nous? 

Et  elle  se  plaça  auprès  du  buste  en  lui  passant  un  bras  au- 
tour du  cou. 

—  Je  ne  sais  si  mon  opinion  a  le  bonheur  d'être  la  même 
que  la  vôtre,  mais  elle  est  certainement  pour  votre  protégé. 
Car  je  suis  convaincu  que  Shakespeare  savait  ce  qu'il  faisait 
et  ce  qu  il  osait.  Souvent  il  a  douté  de  son  œuvre,  sou- 
vent aussi  il  n'a  osé  qu'à  moitié,  et  il  a  modifié  une  figure 
ou  moyen  do  nou>eau\  traits  qui  effaçaient  les  premiers... 

Niels  continuait  sur  ce  ton,  mais  madame  Boye  donnait 
des  signes  de  nervosité  ;  elle  remuait  inq^aliemmcnt  les  doigts 
p(Mi(lanl  que  son  visage  prenait  un  air  de  souffrance. 

—  .le  vous  en  supplie,  monsieur  Lyhne.  dit-elle  enfin, 
cessez  de  faire  ce  geste...  on  dirait  (pie  vous  arrachez  des 
(lents...  là!  me  voici  redevenue  attentive...  je  suis  absolument 
d  accord  a\ec  vous. 

—  En  ce  cas  il  est  inutile  que  je  continue. 

—  Pour(pu)i  donc  ? 

—  Si  nous  sommes  d'accord... 

—  \li  !  (un,  si  nous  sommes  d'accord! 

M  I  im  iil  j'iiiitio  n'allaclialt  à  ces  mots  mi  sens  parti- 
culier,    mais    [\<    \     mirent     une    inloiialidu    paillculièi'(^    ([111 
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laissait  supposer  des  finesses  et  des  soiis-enlendus,  cl  ils  se 
regardèrent  avec  un  sourire  expressif,  chacun  d'eux  se  deman- 
dant ce  que  laulre  avait  voulu  dire  et  se  reprochant  de  ne 
pas  le  deviner. 

Madame  Boye   alla   se   rasseoir  sur   sa   chaise.  Frithjof  se 
rapprocha  délie  en  cherchant  à  être  aimable. 

—  Si  j'étais  curieux,  (ht-il.  je  vous  demanderais  quel  était 
ce  livre  à  propos  duquel  vous  vous  êtes  querellée  avec  Erik. 

—  \  ous  demandez  à  savoir? 

—  ,1c  demande  à  savoii'. 

Madame  Boye  prit  le  livre  et  dit  d'un  ton  solennel  ; 

—  Helge,  poème  dOehlenschlaeger...  A  quel  chant  en 
étions— nous  ?.. .  à  celui-ci  :  <c  La  Sirène  se  rend  auprès  du  roi 
llelge  ».  Et  voici  les  vers  en  question...  La  sirène  sétant 
étendue  à  côté  de  lïelge,  celui-ci  ne  peut  plus  contenir  sa 
curiosité  ;  il  se  retourne  et  il  voit  :  «  La  plus  grande  beauté 
([ue  la  terre  ait  portée,  dormant  à  ses  ciMés.  Ses  bras  son 
d'une  éblouissante  blancheur  ;  le  sombre  vêtement  ne  la  re- 
couvre plus,  c'est  un  voile  argenté  et  léger  qui  enveloppe  son 
corps  superbe...  »  Et  c'est  tout  ce  qu'on  nous  dit  de  la  beauté 
de  la  sirène  :  eh  bien,  cela  ne  me  satisfait  pas.  Je  veux  qu'on 
me  la  décrive  en  termes  brûlants  qui  me  donnent  une  vision 
de  beauté  si  étourdissante  quelle  me  fasse  perdre  la  respiration. 
Je  veux  être  initiée  aux  séductions  de  ce  corps  de  sirène.  Mais, 
je  vous  le  demande,  suffît-il  pour  cela  qu'on  me  parle  de  bras 
éblouissants  et  dun  corps  superbe  enveloppé  d'un  voile  trans- 
parent?... Eh  non!  elle  devrait  être  nue  comme  la  vague  et 
porter  en  soi  le  charme  sauvage  de  la  mer.  Il  hiut  que  sa 
peau  garde  un  reflet  des  phosphorescences  de  l'eau  et  que  ses 
cheveux  soient  noirs  et  enmiêlés  comme  une  forêt  d'algues... 
nest— ce  pas?...  Les  mille  nuances  de  la  mer  passent  et 
repassent  dans  ses  prunelles,  son  sein  pâle  est  froid  et  tressaille 
de  volupté  froide,  les  ondulations  des  vagues  se  retrouvent 
dans  ses  formes,  ses  baisers  ont  làcre  saveur  de  l'onde  amère 
et  létreinte  de  ses  bras  est  molle  et  fuyante  comme  lécumo 
qui  se  brise. 

Elle  s'était  animée  en  parlant;  émue  de  son  sujet,  elle  levait 

sur  ses  jeunes  auditeurs  de  grands  yeux  denfant  qui  interroge. 

Mais  ils  ne  dirent  rien.  Niels  était  rouffe.  Erik   très  embar- 
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rassé.  Quant  à  Frillijof,  il  la  regardait  avec  une  expression 
d'admiration  illimitée  ;  cependant  il  sentait  moins  que  ses 
amis  l'irrésistible  séduction  qui  émanait  d'elle. 

Peu  de  semaines  après,  Niels  et  Fritlijof  étaient  chez  ma- 
dame BoVe  des  hôtes  aussi  assidus  qu'Erik  Refstrup.  Ils  y 
firent  la  connaissance  d'une  pâle  nièce  de  la  maîtresse  de 
maison  et  d'une  collection  de  futurs  poètes,  futurs  peintres, 
futurs  acteurs,  futurs  architectes.  Tous  étaient  pleins  d'espoir 
et  de  courage,  avides  de  se  jeter  dans  la  mêlée,  tous  s'en- 
thousiasmaient facilement.  Quelques-uns  évoquaient  mélanco- 
liquement l'idéal  d'un  temps  qui  n'était  plus,  mais  la  plupart 
s'enflammaient  pour  les  idées  et  les  théories  nouvelles  à  ce 
moment.  Ils  se  grisaient  de  nouveauté,  ils  étaient  nouveaux 
jusqu'à  l'exagération,  diablement  nouveaux,  —  et  peut-être 
étaient-ils  ainsi  parce  qu'ils  sentaient  s'agiter  au  fond  d'eux- 
mêmes  des  désirs  et  des  aspirations  qu'il  fallait  étouffer,  le 
nouveau  ne  pouvant  les  satisfaire,  bien  qu'il  fût  universel, 
immense,  extrêmement  compréhensif. 

N'importe,  ces  jeunes  avaient  une  belle  conviction,  ils  avaient 
foi  en  la  lumière  que  devaient  apporter  de  grands  penseurs, 
l'enthousiasme  les  soulevait  comme   sur  des  ailes  d'aigle. 

Plus  tard,  sans  doute,  la  vie  éteignit  tout  cela,  la  prudence 
et  la  pusillanimité  eurent  raison  de  cette  ardeur  impétueuse. 
Mais  il  leur  resta,  au  moins,  le  souvenir  de  ce  bon  temps  ! 

Aux  yeux  de  Niels  le  monde  prit  alors  un  tout  autre  aspect. 
Entendre  exprimer  clairement,  par  dix  bouches  différentes, 
ses  vagues  pensées,  voir  comme  dans  un  tal)leau  éclatant  de 
tons,  oij  chaque  détail  se  révélait,  ses  opinions  propres  qui 
jusque-là  lui  étaient  apparues  comme  un  paysage  embrumé, 
aux  teintes  et  aux  lignes  indécises,  —  c'était  presque  fantas- 
tique que  ses  rêves  fussent  devenus  à  ce  point  réels! 

]|  n'était  plus  un  roi  solitaire,  qui  l'égnait  sur  des  pays 
créés  par  son  imagination  :  il  avait  pris  place  dans  la  troupe 
des  combattants,  il  était  un  soldat  au  service  des  idées  nou- 
velles ;  il  portait  une  épée  et  suivait  un  di-apeau. 

Combien  elle  fut  belle  et  riche  en  promesses,  cette  époque 
de  sa  vie  où  il  cntendail  l'indistinct  et  secret  balluitiemenl  de 
son  ùme  tantôt  résonner  autour  de  bii  en  une  fjiiifaio  liiom— 
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phale,  tantôt  retentir  comme  des  coups  de  massue  coulrc  des 
murailles  de  temple  ou  comme  le  sidlemcnt  de  pierres  Jancées 
par  de  nouveaux  David  contre  le  front  des  (îoliath!  Il  lui 
semblait  qu'il  s'écoutait  dire,  en  d'autres  langues  que  la 
sienne,  avec  une  clarté,  une  puissance  qui  n'étaient  pas  de 
lui.  des  pensées  qui  lui  appartenaient. 

l'.t  ce  n'étaient  pas  seulement  des  jeunes  qui  répandaient 
lEvangilc  nouveau  :  démolir  et  reconstruire  en  améliorant. 
Des  hommes  mûrs,  dont  le  nom  était  considérable,  accueil- 
laient les  idées  nouvelles  ;  mieux  encore  que  les  jemies.  ils 
savaient  les  glorifier,  ils  invoquaient  les  siècles  passés,  l'his- 
toire du  monde,  celle  de  l'esprit  humain.  Ces  hommes-là 
s'étaient  autrefois  enthousiasmés  comme  les  jeunes  d'au- 
jourd'hui. Puis,  s'étant  aperçus  que  leurs  voix  s'élevaient 
dans  le  désert,  ils  s'étaient  tus.  Mais  les  jeunes  se  rappelaient 
seulement  qu'ils  avaient  parlé  jadis,  et  oubliaient  leur  long- 
silence.  Et  ils  leur  tressaient  des  couronnes  de  laurier,  ils  les 
admiraient  avec  bonheur.  Ces  grands  hommes  ne  repoussaient 
pas  cette  tardive  admiration.  Ils  acceptaient  les  couronnes, 
se  considéraient  dons  le  jour  de  Ihistoirc  qui  grossit  les 
objets,  effaçaient  de  leur  passé  tout  ce  qui  n'avait  pas  couleur 
d'héroïsme,  et  déclamaient  avec  feu  leurs  anciennes  conAÏc- 
tions,  longtemps  affaiblies  par  la  défaveur  qu'elles  avaiejit 
rencontrée. 

La  famille  de  Niels  Lyhne  à  Copenhague,  notamment  le 
conseiller  d'État  et  sa  femme,  n'approuvait  pas  l'entourage 
qu'il  s'était  choisi.  D'abord,  les  jeunes  gens  quil  fréquentait 
croyaient  indispensable  au  progrès  de  leurs  idées  de  porter  de 
longs  cheveux,  de  hautes  bottes  et  même  de  négliger  le  soin 
de  leur  personne.  En  cela  Niels  ne  les  imitait  pas  ;  néan- 
moins il  était  désagréable  à  ses  proches  parents  de  le  voir 
dans  la  société  de  ces  «  jeunes  »  et,  plus  encore,  que  leurs 
amis  et  connaissances  le  vissent  en  pareille  compagnie. 
Pourtant  cela  était  moins  grave  que  ses  assiduités  auprès 
de  madame  Boye.  Il  allait  souvent  au  théâtre  avec  elle  eî 
sa  pâle  nièce. 

Il  n'y  avait  rien  de  certain  dans  les  bruits  qui  couraient 
sur  madame  Boye.  !Mais  enfin,  on  parlait  délie  et  de  bien  des 
manières...   Elle  était  d'excellente  famille.  Xée  Konneroy  (  le^ 

i*!"  Dérembrc  i^<)7-  il 


0 


lO  LA    REVUE    DE    PARIS 


Konneroy  étaient  une  des  familles  patriciennes  de  la  ville), 
elle  avait  rompu  avec  sa  noble  parenté,  disait- on,  parce 
qu'elle  avait  pris  partie  pour  un  frère  qui,  à  la  suite  de  cer- 
tains désordres,  avait  dû  être  expédié  aux  colonies.  La  rup- 
ture était  complète,  quel  quen  fût  le  vrai  motif,  et  l'on 
chuchotait  que  le  vieux  Konneroy  avait  maudit  madame  Bove 
et  qu'il  avait  eu  après  cette  scène  un  violent  accès  d'asthme. 

Gela  s'était  passé  après  que  madame  Boye  fût  devenue 
veuve.  —  Son  mari  était  un  riche  pharmacien,  décoré  du 
Danebrog.  Il  mourut  à  soixante  ans.  et  la  rumeur  publique 
disait  que  lui  et  sa  femme  avaient  fait  bon  ménage.  Dans  les 
trois  premières  années  de  leur  union,  ce  mari  plus  que  mûr 
s'était  montré  fort  épris.  Puis  ils  avaient  vécu  chacun  de  son 
côté,  lui  s'occupant  de  jardinage  et  soucieux  de  conserver  son 
renom  de  gai  convive  dans  des  réunions  d'hommes,  elle  se  dis- 
trayant avec  le  théâtre,  la  nmsique  et  la  poésie  allemande... 

Le  mari  mourut  et.  Tannée  de  deuil  écoulée,  sa  veuve  fit  un 
voyage  en  Italie.  Elle  passa  là-bas  quelques  années,  surtout  à 
Rome.  Il  était  faux  qu'elle  eût  fumé  l'opium  dans  un  club  français 
et  posé  devant  un  sculpteur  dans  la  même  tenue  que  Pauline 
Borghèse.  Elle  n'était  pour  rien  dans  l'aventure  du  petit  prince 
russe  qui  se  tira  un  coup  de  revolver  pendant  qu'elle  se  trou- 
vait à  Naples.  Mais  il  était  bien  vrai  que  des  artistes  allemands 
ne  se  lassaient  pas  de  lui  chanter  des  sérénades  et  qu'un  matin 
elle  s'était  assise,  en  costume  de  paysanne  albanaise,  sur  les 
marches  dune  église  de  la  via  Sistina,  où  un  peintre  nouvel- 
lement arrivé  l'avait  peinte  avec  une  cruche  sur  la  tête  et  un 
petit  garçon  brun  de  peau  qu'elle  tenait  par  la  main.  Ce 
taldeau  était  placé  dans  son  salon. 

Au  retour  elle  fit  la  connaissance  d'un  compatriote,  cri- 
tique de  talent,  qui  eût  préféré  être  poète.  On  disait  de  lui  que 
c'était  une  nature  négative  et  sceptique,  un  esprit  aigu  qui 
malmenait  le  prochain  parce  qu'il  était  dur  envers  lui-même 
et  qui  crovait  justifier  son  manque  d'égards  par  la  sévérité  avec 
laquelle  il  se  jugeait.  Mais  il  n'était  pas  entièrement  tel  qu'on 
le  représentait  ;  il  n'était  pas  l'individu  tout  d'une  pièce, 
implacablement  logique,  qu'il  paraissait  être.  Tout  en  faisant  la 
guerre  aux  tendances  idéalistes  de  l'époque,  qu'il  désignait  par 
d'autres  noms  peu  flatteurs,  il  avait  pour  cet  idéal,   ces   chi- 
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mères,  ce  mysticisme  qui  se  pei'dait  dans  les  hauteurs, 
une  sympathie  qu'il  n'éprouvait  pas  pour  les  opinions  plus 
réalistes  dont  il  servait  la  cause,  et  auxquelles  il  croyait  en 
somme. 

Il  s'éprit  malgré  lui  de  madame  Boye,  mais  il  ne  le  lui 
dit  pas,  car  ce  n'était  pas  l'amour  jeune  qui  espère  et  qui  se 
produit  au  grand  jour.  11  aimait  en  elle  un  être  d'une  race 
plus  affinée  et  plus  heureuse  que  la  sienne  :  aussi  y  avait-il 
au  fond  de  cet  amour  une  rancune  instinctive,  une  colère 
contre  ce  qui  était  la  marque  de  la  race  chez  elle. 

11  voyait  d'un  œil  envieux  se  manifester  ses  penchants,  ses 
opinions,  ses  goûts  ;  pour  la  conquérir,  la  gagner  à  ses  idées 
et  à  son  parti,  il  usa  de  toutes  les  armes  qui  étaient  en  son 
pouvoir,  d'une  éloquence  fine,  d'une  logique  cruelle,  d'une 
autorité  rude,  et  d'une  ironie  qui  se  voilait  de  compas- 
sion. Mais  lorsque  la  victoire  lui  fut  acquise  et  quil  Teut 
rendue  telle  qu'il  la  voulait,  il  vit  qu'il  avait  trop  hien  tra- 
vaillé, qu'il  l'avait  aimée  avec  ses  illusions,  ses  préjugés,  ses 
rêves  et  ses  erreurs,  non  telle   qu  elle   était  maintenant. 

Mécontent  de  lui,  d'elle,  de  ses  compatriotes,  il  partit  et 
ne  revint  pas. 

C'était  au  moment  où  elle  commençait  à  l'aimer. 

Naturellement,  le  monde  avait  jasé  sur  leurs  relations.  La 
femme  du  conseiller  d'Etat  en  parla  à  Niels  du  ton  dont  une 
ATcille  vertu  parle  des  péchés  de  la  jeunesse;  mais  Niels  prit 
la  chose  d'une  manière  qui  blessa  et  épouvanta  madame  Neer- 
gaard.  Il  s'exprima  avec  véhémence  sur  les  tyranniques 
conventions  sociales  et  sur  la  liberté  individuelle,  sur  l'honnê- 
teté plébéienne  de  la  foule  et  sur  la  passion  qui  n'entraîne 
qu'une  élite. 

A  partir  de  ce  jour-là,  il  remit  rarement  les  pieds  chez  ses 
parents.  Ses  visites  à  madame  Boye  n'en  devinrent  que  plus 
fréquentes. 


VII 


C'était  un   soir  de  printemps.   Le  soleil  a  son   déclin  en- 
voyait une  lueur  rouge  dans  la  pièce. 
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Les  ailes  d'un  moulin  sur  les  fortifications,  en  face,  proje- 
taient aux  vitres  et  aux  murs  leur  ombre  qui  tour  à  tour 
se  déployait  et  disparaissait,  dans  un  mouvement  régulier  de 
la  lumière  alternant  avec  le  demi— jour. 

Assis  près  de  la  fenêtre,  Niels  regardait,  à  travers  le  rideau 
couleur  de  bronze  qu'étalaient  les  ormes  sur  les  remparts, 
l'incendie  des  nuages.  Il  avait  fait  une  promenade  aux  envi- 
rons de  la  ville,  dans  des  champs  de  seigle  encore  verts, 
sous  des  hêtres  dont  les  bourgeons  venaient  de  s'ouvrir,  dans 
des  prairies  diaprées  de  fleurs.  Tout  lui  avait  paru  radieux 
et  charmant,  le  ciel  très  bleu,  le  Sund  uni  et  brillant,  et  les 
femmes  qu  il  rencontrait  étrangement  jolies. 

Il  avait  pris  en  chantant  un  sentier  dans  les  bois  ;  bientôt 
les  paroles  de  lair  quil  chantait  s'étaient  perdues,  le  chant 
avait  expiré  et  le  silence  lavait  étourdi.  11  avait  fermé  les 
yeux,  mais  il  sentait  encore  la  lumière  pénétrer  en  lui  et 
s  irradier  jusc[u'à  l'extrémité  de  ses  nerfs,  tandis  que  lair 
frais  et  cni\rant  chassait  avec  une  force  toujours  crois- 
sante son  sang  dans  ses  veines  qui  tressaillaient  d  impatience. 
Il  avait  eu  la  sensation  que  tout  ce  qui,  dans  la  printanièrc 
nature,  germait,  naissait,  bruissail  autour  de  lui.  cherchait 
mvstérieusement  à  s  emparer  de  lui  pour  s  exprimer  eji  un 
grand  cri.  Il  avait  eu  soif  de  ce  cri,  il  lavait  attendu,  et  son 
attente  était  devenue  peu  à  peu  une  vague  nostalgie. 

Tandis  qu'il  était  assis  près  de  la  fenêtre,  cette  même  nostal- 
gie se  réveillait  dans  son  âme. . .  Il  était  tourmenté  de  mille  rêves 
et  de  sensations  dune  infinie  délicatesse,  teintes  légères,  sen- 
teurs vite  évanouies,  sonorités  vagues  produites  par  des  cordes 
d  argent.  Après  ces  sensations  venait  le  silence,  le  tréfonds  du 
silence  où  les  ondes  sonores  napportaient  pas  une  seule 
\ibration,  où  tout  sanéantissait,  tout  mourait  dans  le  rouge 
ri'flet  dun  feu  qui  couve  et  la  tiédeur  de  parfums  capiteux. 
Il  ne  désirait  pas  ce  repos  qui  venait  à  lui  et  dans  lequel  se 
novaient  les  autres  images;  et  il  s'efforçait  de  rappeler  ses 
premières  visions. 

Il  était  fatigué  de  lui-même,  fatigué  de  ses  pensées  stériles 
et  de  ses  rêves...  La  vie,  un  poème?...  pas  quand  on  passait 
son  temps  à  rêver  l'existence  au  lieu  de  la  vivre...  Que  cela 
était  donc  ^ide,  >ide,  \ide!...    Toujours   poursuivre  son  moi, 
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en  tournant  dans  un  cercle  où  il  suivait  avec  soin  les  traces 
de  ses  propres  pas;  feindre  de  se  jeter  dans  le  courant  et 
rester  tranquillement  assis  dans  l'attitude  d'un  pêcheur  à  la 
ligne,  pour  ramener  son  moi  sous  quel([ue  bizarre  travestis- 
sement!... Ah!  si  la  vie  pouvait  s'emparer  de  lui!...  la  vie, 
l'amour,  la  passion...  s'il  pouvait  ne  plus  rêver  lexistence, 
mais  la  subir  ! 

Involontairement,  il  fit  de  la  main  le  sfeste  d'écarter,  de 
repousser.  Car,  tout  au  fond  de  lui-même,  il  avait  peur  de 
ce  quelque  chose  d'impétueux  qu'on  appelle  la  passion...  une 
tempête  qui  emporte,  comme  des  feuilles  mortes,  ce  cpi'il  y 
a  chez  un  homme  de  pondéré,  de  sage...  cela  ne  lui  allait 
guère.  La  passion  est  une  flamme-  vive  qui  se  consume  dans 
sa  propre  fumée;  il  aimait  mieux  brûler  à  petit  feu. 

Et  pourtant,  elle  était  tellement  pitoyable,  cette  existence 
dans  le  calme  plat,  en  vue  de  la  côte,  qu'il  souhaitait  la 
tempête  et  les  courants  impétueux...  S'il  avait  su  seulement 
sur  quoi  mettre  le  cap.  il  aurait  dit  adieu  aux  lentes  journées, 
aux  petits  moments  de  bonheur  paisible,  aux  molles  impres- 
sions qu'il  enveloppait  de  poésie  pour  leur  donner  de  l'éclat, 
aux  faibles  sensations  qu'il  revêtait  de  rêves  et  qui  mou- 
raient cependant,  faute  de  chaleur...  Il  serait  allé  vers 
un  rivage  oii  les  sensations  s'enroulent  comme  des  pampres 
aiitour  des  hbres  du  cœur  :  pour  chaque  branche  qui  se  des- 
sèche il  y  en  a  vingt  autres  en  fleur,  pour  chaque  branche 
en  fleur,   cent  autres  qui  bourgeonnent... 

—  Ah  !  si  j'étais  sur  ce  rivage  !... 

Il  était  las,  écœuré  de  lui— même.  Il  avait  besoin  de  société. 
Erik  ne  devait  pas  être  chez  lui  et  il  avait  vu  Frithjof  dans 
la  matinée.  Il  était  trop  tard  pour  aller  au  théâtre. 

Il  sortit  pour  flâner  tristement  dans  les  rues.  Peut-être 
madame  Boye  était-elle  chez  elle.  Ce  n'était  pas  un  de 
ses  soirs  de  réception ,  et  il  était  bien  tard  pour  s'y  pré- 
senter. 

Il  pouvait  essayer  pourtant... 

Madame  Boye  était  chez  elle.  Elle  s'était  sentie  trop  fati- 
guée pour  accompagner  sa  nièce  qui  dînait  en  ville  et  avait 
mieux  aimé  s'étendre  sur  un  canapé,  boire  du  thé,  et  lire  des 
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vers  de  Heine.  A  présent,  elle  était  rassasiée  de  poésie  et  avait 
envie  de  jouer  au  loto. 

Ils  jouèrent  au  loto. 

i5...  20...  77..-  nne  longue  série  de  numéros,  le  bruit 
des  fiches  remuées  dans  le  sac  et,  à  l'étage  au— dessus,  des 
billes  qui  roulent  sur  le  parquet  avec  un  vacarme  irritant. 

—  Ce  n'est  pas  amusant,  dit  madame  Boye,  lorsqu'ils 
eurent  pendant  un  bon  moment  tiré  des  numéros  sans  arriver 
a  couvrir  les  cartons.  —  N'est-ce  pas  ?..  Non  !  —  ajoutâ- 
t-elle, se  répondant  à  olle-mcmo.  —  mais  qu'est-ce  que  nous 
pourrions  bien  faire? 

Niels  n'en  savait  rien. 

—  Ne  me  proposez  pas  de  faire  de  la  musique  ! 

Elle  inclina  sa  figure  sur  ses  mains  et  promena  ses  lèvres 
sur  les  articulations  de  ses  doigts;  puis  elle  recommença  le 
même  jeu  en  sens  contraire. 

—  C'est  la  plus  abominable  e.vistcnce  qui  se  puisse  ima- 
giner, dit-elle  en  levant  la  tête.  Pas  le  plus  petit  événement  ! 
Le  peu  que  la  vie  nous  apporte  est  incapaljle  de  nous  tenir 
en  haleine...  Ne  sentez-vous  pas  comme  moi? 

—  Je  ne  vois  rien  de  mieux  à  faire  que  d'imiter  le  calife 
des  Mille  et  une  Nuits.  Nous  aurions  facilement  l'air  de  deux 
marchands  de  Mossoul,  vous  avec  votre  robe  de  chambre  en 
soie  et  une  écharpe  blanche  enroulée  autom'  de  la  tetc,  moi 
avec  votre  grand  chàle  des  Indes. 

—  Et  que  feraient  ces  deux  infortunés  marchands  P 

—  Ils  iraient  jusqu'au  pont  des  tempêtes,  ils  loueraient  un 
bateau  moyennant  vingt  pièces  d'or  et  ils  remonteraient  le 
fleuve  sombre. 

—  Ils  passeraient  devant  les  bancs  de  sable? 

—  Oui.  Des  lanternes  de  couleur  pendraient  aux  mats... 

—  Je  les  connais,  ces  idées-là!  Elle  est  bien  masculine,  cette 
manie  de  construire  toute  une  mise  en  scène  et  des  situations, 
et  d'oublier  poui"  ces  détails  la  question  elle-même,  c'est-à-dire 
l'essentiel!  N'avez-vous  pas  remarqué  que  nous  autres  femmes 
nous  n'avojîs  pas  au  même  degré  que  les  hommes  l'esprit 
imagijiatif?  Nous  ne  pouvons  pas,  comme  \ous,  nous  ofl'rir 
des  jouissances  imaginaires,  ni  écarter  la  douleur  au  moyen  de 
chimériques  consolations.  Ce  qui  est,    est...    L'imagination... 
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c'est  si  peu  de  cliose!...  Quand  on  n'est  plus  de  la  première 
jeunesse,  comme  moi,  on  se  contente  quelquefois  de  cette 
misérable  comédie;  mais  on  ne  devrait  jamais  le  faire... 
jamais  ! 

Moitié  étendue,  moitié  assise  sur  le  canapé,  elle  appuyait 
son  coude  sur  les  coussins  et  son  menton  sur  sa  main. 

Ses  yeux  rêveurs  erraient  dans  le  salon.  Elle  paraissait 
abîmée  en  de  tristes  pensées. 

Niels  se  taisait  aussi.  Le  silence  devint  si  profond  qu'on 
entendit  le  sautillement  perpétuel  d'un  serin  dans  sa  cage. 
Le  tic-tac  de  la  pendule  s'élevait  de  plus  en  plus  net.  Une 
corde  du  piano  ouvert  vibra  tout  à  coup,  jetant  une  faible 
note  qui  mourut,  mêlée  à  l'espèce  de  sonorité  du  silence. 

Elle  avait  l'air  très  jeune,  sous  la  lampe  qui  Féclairait  de 
la  tête  aux  pieds.  Il  y  avait  un  ravissant  désaccord  entre  son 
cou  superbe,  son  bonnet  vieillot,  et  ses  yeux  naïvement 
confiants,  ainsi  que  sa  petite  bouche  entr'ouverte,  laissant 
voir  des  dents  d'une  blancheur  de  lait.  Niels  la  regardait  avec 
admiration. 

—  Que  c'est  bizarre  de  se  regretter  !  —  dit-elle,  abandonnant 
lentement  sa  rêverie  et  revenant  à  lui  du  regard. —  Moi,  je  me 
regrette  souvent,  je  me  regrette  telle  que  j'étais  jeune  lille,  et 
j'aime  cette  jeune  lille  comme  quelqu'un  qui  m'aurait  touché 
de  très  près,  avec  qui  j'aurais  partagé  mes  joies  et  tout...  et 
que  j'aurais  perdu  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute...  Le  beau 
temps  que  c'était  !  Vous  ne  concevez  pas  le  charme  idéal 
répandu  sur  l'existence  d'une  jeune  fille  qui  commence  à 
aimer.  Cela  ne  pourrait  être  exprimé  autrement  que  par  de 
la  musique...  Imaginez  une  fête  dans  un  palais  de  fées  oii 
l'air  scintille,  comme  de  l'argent  qui  miroite.  Ce  palais  est 
plein  de  fleurs  dont  les  couleurs  changent  incessamment. 
Tout  y  vibre  de  sonorités  joyeuses,  pourtant  très  douces;  les 
vagues  pressentiments  étincellent  comme  uji  vin  mystique, 
en  des  coupes  de  rêve.  Partout,  à  travers  les  salles,  des  chants 
et  des  parfums...  Tenez,  j'ai  envie  de  pleurer  quand  je  songe 
à  cela,  et  aussi  en  me  disant  que  si,  par  miracle,  tout  cela 
m'était  rendu,  je  ne  pourrais  plus  vivre  cette  vie-là...  je  tom- 
berais lourdement  comme  un  bœuf  qui  s'aviserait  de  se  mou- 
voir sur  une  toile  d'araignée  1 
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—  Mais  non  !  —  répliqua  INiels  avec  vivacité  et  crime  voix 
qui  tremblait  —  vous  aimeriez  bien  plus  délicatement,  plus 
inlellectucllemenl  que  la  jeune  fille. 

—  Intellectuellemeiil  !...    Dieu,    que  je  bais  l'amour  intel- 
locluel!   Cet    amour-lk   ne  porte  que   des  ileurs  artificielles, 
écloses  dans  le  cerveau,  le  cœur  étant  incapable  d'en  produire. 
Ce  que  j'envie  à  la  jeune   fille,  c'est  que  cliez  elle  rien  n  est 
faux,    elle    ne    remplace    pas    le    pur    amour    par    de    vaines 
cliimères.  Ne  croyez  pas,  parce  que  l'amour  est  cliez  elle  mêlé 
de  rêverie,  qu'elle  fasse  plus  grand  cas  de  ses  rêves  que  de 
la  terre   sur  laquelle   elle  marclic.    Non  ;  tous  ses  sens,  tous 
ses  instincts,    toutes   ses   facultés  sont   tendus  vers   l'amour  ; 
elle  le  cherche  partout  infatigablement.  Ses  rêves  ne  la  satis- 
font pas.  Elle  est  bien  trop  réaliste  pour  cela,  elle  l'est  telle- 
ment qu'elle  devient  souvent  à  son  insu  naïvement  cynique... 
Vous  ne  vous   douiez    pas   qu'il  y   ait  pour   une   jeune  fille 
une  jouissance  énorme   à  respirer  en  secret  lodeur  de  tabac 
dont  sont  imprégnés  les  vêtements  de  son  bien-aimé.  Cela  la 
raA"it  autrement  que  des  milliers  de  rêves!...  Je  méprise  les 
rêves  et  les   chimères.   Lorsque  tout  notre   être   crie  vers  la 
possession   d'un  cœur  humain,  une  félicité  imaginaire  peut- 
elle  nous   suffire?  Que   de  fois  pourtant  il  ne  nous  est  olTcrt 
que   cela  !  Et  que  de  fois  nous  devons  nous  résigner  à  être 
parées  par  celui  que  nous  aimons  de  jolies  choses  créées  par 
son  imaoination  à  lui  !   Il   nous  ceint  le   front  d'une  auréole, 
nous  colle  des  ailes  aux  épaules  et  nous  habille  d'une  robe  par- 
semée d'étoiles  ;  alors   seulement   il  nous  juge   dignes  d  être 
aimées,  quand  nous  avons  revêtu  ce  costume  de   mascarade 
où  nous  ne  pouvons  nous   montrer  telles  que   nous  sommes 
en  réalité,   parce  que  ce   travestissement  nous  gêne  et  parce 
qu'on  nous  trouble  en  se  jetant  à  nos  pieds  dans  la  poussière 
pour  nous  adorer,  au  lieu  tout  bonnement   de  nous   prendre 
comme  nous  sommes  en  se  contentant  de  nous  aimer. 

Niels  était  très  troublé.  Il  avait  ramassé  lo  mouchoir  de 
madame  Boyc  et  s'enivrait  de  son  parfum,  et  il  n'était  nulle- 
ment préparé  à  répondre  aux  questions  que  lui  posait  le  re- 
gard impalient  de  la  jeune  femme,  absorbé  (\u  il  étail  dans  la 
contemplation  do  sa  main.  Il  s'avisa  poiiiiaiil  de  dire  (|iie 
la   meilifuiro  pi'eiive    de  l'élendue  de    l'amour   chez    1  iioimuc 
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élail  que  pour  se  justifier  d'aimer  à  ce  point  une  créature,  il 
lui  fallait  entourer  celle-ci  d'un  rellet  de  divinité. 

—  C  est  précisément  cela  qui  est  blessant  pour  nous,  dit 
madame  Boye.  Ne  sommes-nous  pas  suffisamment  divines  par 
nous-mêmes  1' 

11  sourit  avec  condescendance. 

—  Ne  souriez  pas.  ceci  n'est  pas  une  plaisanterie.  C'est  au 
contraire  très  sérieux,  car  cette  adoration  qu'on  nous  témoigne 
est  au  fond  tyrannique,  ni  plus  ni  moins  ;  les  hommes  A^eulenl 
de  force  nous  façonner  d'après  leur  idéal.  Ce  qui  dans  notre 
nature  est  contraire  à  cet  idéal,  ils  le  suppriment,  en  l'étouflant 
ou  en  feignant  de  l'ignorer  ;  par  contre  ils  exaltent  ce  qui  n'est 
pas  dans  notre  nature  ou  ce  qui  ne  nous  est  pas  particulier, 
ils  le  cultivent  avec  frénésie  en  supposant  toujours  que  nous 
en  sommes  richement  pourvues  ;  ils  en  font  la  pierre  fonda- 
mentale de  lédifice  de  Iciu"  amour.  J'appelle  cela  violenter 
notre  nature,  Aouloir  nous  dresser.  L'homme  est  dresseur  en 
amour.  Et  nous  acceptons  cela,  notre  faiblesse  est  à  ce  point 
méprisable  que  celles-là  même  qui  n'ont  pas  l'excuse  d'aimer 
se  soumettent  avec  les  autres  ! 

Elle  se  souleva  et  regarda  Niels  avec  un  geste  menaçant. 

—  Si  j'étais  belle,  d'une  enivrante  beauté,  plus  belle  qu'au- 
cune autre,  si  belle  que  tous  ceux  qui  me  verraient  devinssent 
la  proie  d'un  torturant  et  inextinguii)le  amour,  qu'ils  fussent 
subitement  ensorcelés,  oh!  comme  je  les  forcerais,  de  par  la 
puissance  de  ma  beauté,  à  adorer,  non  pas  leur  idéal  convenu 
et  froid,  mais  à  m'adorer,  moi,  vivante  et  vraie,  à  adorer  chaque 
parcelle  de  moi— même,    chaque   manifestation  de  ma  nature! 

EUe  s'était  levée.  Niels  avait  résolu  de  partir  et  cependant 
il  restait  là,  tournant  et  retournant  d'audacieuses  pensées 
qu'il  n'osait  émettre.  Enfin  il  s'enhardit  jusqu'à  lui  prendre 
une  main  et  y  déposer  un  baiser.  Elle  lui  tendit  son  autre 
main  quil  baisa  également,  et  il  ne  put  articuler  que  ce  mot  : 

—  Bonsoir  ! 

Niels  était  amoureux  de  madame  Boye  et  cela  le  rendait 
heureux. 

Lorsqu'il  repassa  par  les  rues  où,  un  peu  plus  tôt,  il  avait 
erré,  découragé,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  de  cela  longtemps, 
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bien  longtemps.  Sa  démarche  et  son  allure  avaient  pris  de  l'as- 
surance et  de  la  dignité.  11  boutonna  ses  gants  avec  soin  et  il 
avait,  pendant  cette  opération,  le  sentiment  qu  un  grand 
changement  s'était  fait  en  lui  et  que  c'était  à  cause  de  ce 
changement  qu'il  boutonnait  ses  gants  avec  tant  de  soin. 

Ses  pensées  l'occupaient  trop  pour  qu'il  lui  fût  possible  de 
dormir  :  il  monta  sur  les  fortilications. 

Il  s  étonnait  de  penser  avec  calme  et  d  éprouver  une  sorte 
d'apaisement,  mais  il  ne  croyait  pas  à  la  durée  de  cet  apai- 
sement. Dans  le  fond  de  son  être  il  sentait  une  agitation, 
une  fermentation  incessante.  Il  était  dans  l'attente  de  quelque 
chose  qui  devait  lui  arriver  de  loin,  —  une  musique  vag'ue  qui 
devait  petit  à  petit  devenir  plus  distincte,  puis  résonner  avec 
force,  mugir,  s'emparer  de  lui,  il  ne  savait  comment,  le 
soulever  dans  un  tourbillon  et  l'emporter  il  Jie  savait  oii. 
Cela  viendrait  comme  un  flot  tumultueux,  et  ensuite... 

Pour  le  moment,  il  était  calme.  Hors  cette  espèce  de  vibra- 
tion lointaine,  tout  en  lui  était  paix  et  clarté. 

Il  aimait.  Il  se  dit  à  Aoix  haute  qu'il  aimait.  Il  le  dit  bien 
des  fois.  Ces  paroles  avaient  comme  une  dignité,  une  noblesse, 
et  leur  signification  était  grande.  Il  n'était  plus  soumis  aux 
influences  diverses  de  ses  chimères  d'enfant,  il  n'était  plus  le 
jouet  de  désirs  sans  but,  de  vagues  rêveries  :  il  s'était  échappé 
de  la  forêt  fantastique  qui  avait  grandi  autour  de  lui,  ori  cent 
bras  l'avaient  tenu  captif,  oh  cent  mains  s'étaient  posées  sur 
ses  yeux  pour  l'aveugler.  11  avait  secoué  ce  joug,  il  s  était 
retrouvé,  reconquis.  Désormais  tout  cela  serait  sans  pouvoir 
sur  lui  ;  c'était  une  hallucination  que  la  lumière  du  jour 
avait  fait  fuir,  un  brouillard  que  le  soleil  avait  dissipé.  En 
vain  cette  fantasmagorie  l'appellerait  et  le  solliciterait.  Son 
jeune  amour  était  tout  à  la  fois  le  j<»ur,  le  soleil  et  l'univers 
entier.  Jusqu'alors  il  av;tit  marché  dans  uwc  gloire  ima- 
ginaire, il  s'était  proclamé  grand  sur  un  Irône  qui  n'existai I 
pas.  Maintenant  il  contenqolail.  ]iliicé  sur  \c  soiimiet  d'ujio 
haute  montagne,  le  vaste  mojide  (jiii  avait  soif  d'harmonie 
et  où  sa  venue  n'était  ni  attendue  ni  pressentie.  Il  y  avai 
une  immense  joie  à  sojiger  que  son  souille  n'avait  pas  encore 
secoué  un  feuillage  ni  ridé  une  onde  à  \i\  surface  de  cette 
immensité    vivante.    Elle  s'ofiVail    à    lui   j)()ui-   rire   conquise. 
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11  se  sentait  capable  de  celle  conquête,  appelé  à  vaincre  ;  il 
était  conscient  de  sa  force  comme  celui-là  seul  peut  l'être  qui 
garde  encore  intact  en  lui  son  trésor  d'harmonie  et  de  chants. 

La  tiède  atmosphère  printanière  était  pleine  de  senteurs, 
sans  en  être  saturée  comme  les  nuits  d'été;  on  l'eût  dite 
rayée  de  parfums,  traversée  des  exhalaisons  des  jeunes 
peupliers,  de  l'haleine  fraîche  des  violettes  tardives,  de 
l'odeur  d'amandes  douces  des  viornes.  Tantôt  ces  parfums 
se  mêlaient,  tantôt  l'un  d'eux  l'emportait  sur  les  autres,  après 
quoi  il  s'évanouissait  brusquement  ou  luen  se  dissipait  lente- 
ment dans  l'air  nocturne.  Dans  lame  de  Niels  des  impres- 
sions légères  passaient  comme  les  ombres  de  ces  arômes 
dansants.  De  même  que  ses  sens  étaient  irrités  par  les  par- 
fums fugaces,  ainsi  son  âme  désirait  en  vain  s'abandonner  à 
une  impression  qui  l'eût  einporté  dans  un  vol  silencieux,  sur 
des  ailes  battant  l'air  doucement.  Mais  ses  impressions 
n'étaient  pas  vigoureuses  comme  des  oiseaux  pourvus  de  fortes 
ailes,  ce  n'étaient  que  de  légers  duvets  soulevés  par  le  vent. 

Il  cherchait  à  la  revoir  telle  quil  lavait  vue,  étendue  sur 
le  canapé  et  lui  parlant;  mais  il  n'y  parvenait  pas.  Il  la 
voyait  se  promenant  dans  une  allée  de  jardin,  puis  assise,  un 
chapeau  sur  la  tête,  tenant  entre  ses  doigts  gantés  la  feuille 
blanche  d'un  livre  et  se  disposant  à  tourner  la  page;  il  la  vit 
monter  en  Aoiture  à  la  sortie  du  théâtre  et  lui  faire  signe  à 
travers  le  carreau  de  la  portière  ;  d  vit  la  voiture  s'éloigner 
pendant  qu'il  la  suivait  des  yeux;  des  individus  qui  lui  étaient 
indifférents  s'approchaient  de  lui  pour  lui  parler,  des  gens 
qu'il  n'avait  pas  vus  depuis  des  années  passaient  dans  la  rue 
et  se  retournaient  pour  le  regarder  tandis  que  la  voiture  rou- 
lait toujours  ;  il  ne  pouvait  se  débarrasser  de  l'obsession  de 
cette  voiture  cjui  l'empêchait  d'évoquer  d'autres  images. 
L  impatience  l'énervait  horriblement,  lorsque  tout  à  coup  la 
vision  désirée  surgit  :  la  lumière  de  la  lampe,  les  yeux,  la 
bouche,  le  menton  appuyé  sur  la  main,  il  vit  tout  cela  aussi 
nettement  c[ue  si  cela  s'était  trouvé  là.  devajit  lui ,  dans 
l'obscurité. 

Qu'elle  était  belle,  douce  et  pure!  Il  l'aimait  en  se  proster- 
nant devant  elle,  il  mendiait  à  ses  pieds  le  don  de  cette 
beauté  ensorcelante...   «Descends  de  ton  trône  pour  venir  à 
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moi!  Deviens  mon  esclave,  mets  la  chaîne  à  ton  cou,  et  que 
ce  ne  soit  pas  un  jeu.  Je  veux  que  tu  sentes  ma  main  tirer  la 
chaîne,  je  acux  que  ton  corps  exprime  l'obéissance  et  ton 
regard  la  servitude  !  Ah  !  si  je  pouvais  au  moyen  d'un  breu- 
Aagc  d'amour  t'incliner,  t'attirer  à  moi...  non,  pas  de  breu- 
vage, car  tu  subirais  son  action  magique,  tu  viendrais  à  moi 
contrainte,  et  je  veux  être  ton  maître,  je  veux  que  tu  m'ap- 
portes, dans  tes  mains  humblement  tendues,  ta  volonté  brisée. 
Tu  serais  ma  souveraine  et  je  serais  ton  esclave,  mais  mon 
pied  se  poserait  sur  ta  nuque  alticre.  Mon  désir  n'est  pas  fou, 
car  c'est  la  loi  pour  la  femme  d'être  en  amour  orgueilleuse 
et  forte,  et  puis  de  se  soumettre,  et  c'est  l'essence  de  l'amour 
dètre  suppliant  et  de  dominer.  » 

Il  pressentait  que  ce  qui,  en  elle,  excitait  la  passion  ne  lui 
appartiendrait  jamais,  que  jamais  ces  bras  éblouissants  ne 
l'étreindraient.  que  jamais  cette  nuque  superbe  ne  s'abandon- 
nerait, dans  l'humilité  de  l'amour,  à  ses  baisers.  Il  pouvait 
conquérir  ce  qu'il  y  aAait  dans  sa  nature  de  virginal,  il  le 
possédait  peut— être  dès  à  présent,  et  il  croyait  bien  quelle 
avait  senti  la  jeune  fille,  morte  en  elle,  s'agiter  mystérieuse- 
ment dans  sa  tombe  vivante  pour  l'enlacer  de  ses  bras 
frêles  et  lui  tendre  ses  lèvres  chastes  et  timides.  Mais  il 
n'aimait  pas  de  cette  manière— là.  Il  aimait  ce  qu'il  ne  pou- 
vait obtenir,  il  aimait  cette  nuque  d'une  blancheur  chaude 
de  fleur  épanouie,  avec  un  reflet  d'or  sous  les  cheveux.  Il 
sanglotait,  éperdu  d'amour,  il  tordait  ses  mains  dans  son 
désir  impuissant  ;  il  jeta  ses  bras  autour  d'un  tronc  d'arbre, 
appuva  sa  joue  contre  l'écorce  et  pleura. 


VIII 


Il  y  avait  en  Niels  Lyhne  une  circonspection  qui  provenait 
d'une  instinctive  répugnance  à  oser  et  aussi  du  sentiment 
confus  de  son  manque  de  personnalité.  Il  luttait  constam- 
ment contre  sa  veulerie  ;  parfois  il  lui  donnait  des  noms 
avilissants  pour  s'exciter  à  l'action  ;  parfois,  au  contraire,  il 
cherchait  à  en  faire  une   vertu  inhérente   à   sa  nature  et  qui 
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même  était  la  marque  de  son  individualité  et  de  ses  apti- 
tudes. Mais  de  quelque  façon  qu'il  la  considérât,  il  la  haïssait 
comme  une  secrète  inlirmité  qu'il  pouvait  dissimuler  aux 
autres,  non  a  soi— même  ;  chaque  fois  qu'il  rentrait  en  lui- 
même,  il  la  retrouvait  comme  une  humiliation.  Et  il  enviait 
alors  la  confiante  audace  de  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  pro- 
noncer des  paroles  équivalant  à  des  actes  et  ne  s'occupent  pas 
des  conséquences  avant  que  celles-ci  soient  devenues  inéluc- 
tables. Les  gens  de  ce  tempérament  lui  faisaient  l'effet  de  cen- 
taures, l'idée  et  l'acte  ne  faisant  qu'un  comme  le  cavalier  et  sa 
monture,  au  lieu  qu'il  y  avait  en  lui  deux  individus  distincts, 
homme  et  cheval;  l'idée  et  l'acte  étaient  chez  lui  deux  choses 
bien  séparées. 

Lorsqu'il  pensait  à  avouer  son  amour  à  madame  Boye,  — 
il  fallait  toujours  qu'il  pejLsàt  d'avance  à  toute  chose  — 
il  se  voyait  nettement  ainsi  que  tous  ses  gestes,  il  se  voyait 
de  face,  de  profd,  de  dos,  perdant  son  assurance;  il  se 
voyait  paralysé  par  la  fièvre  et  sans  présence  d'esprit, 
réduit  a  la  posture  de  quelqu'un  qui  se  laisse  étourdir 
par  la  réplique  de  linterlocuteur  comme  par  un  coup  assez 
violent,  au  lieu  de  la  recevoir  comme  une  balle  que  l'on  peut 
renvoyer  de  bien  des  manières  et  qui  peut  revenir  à  vous  de 
beaucoup  d'autres. 

Il  pensait  à  parler  et  il  pensait  à  écrire,  mais  il  ne  parvint 
jamais  à  dire  la  chose  franchement.  Cela  fut  exprimé  en 
aveux  voilés,  ou  bien  en  des  paroles  passionnées,  en  des  trans- 
ports et  des  ardeurs  qui  lui  échappaient,  en  des  accès  de  lyrisme 
à  demi  voulus.  Pourtant  il  en  résulta  une  intimité  singulière 
oij  le  jeune  homme  apportait  un  amour  très  humble  et  des 
désirs  nourris  de  rêveries,  et  la  femme  l'envie  d'être  désirée 
sans  espoir.  Leur  entente  prit  la  forme  d'un  mythe,  conçu 
par  eux  sans  qu'ils  sussent  comment:  dans  ce  mythe  une 
femme  extrêmement  belle  avait,  au  temps  de  sa  première 
jeunesse,  aimé  un  des  grands  de  l'esprit  qui  était  allé  mourir 
à  l'étranger,  oublié,  abandonné.  Cette  femme  l'avait  pleuré 
pendant  des  années,  mais  personne  ne  connaissait  son  deuil, 
trop  sacré  pour  se  manifester  hors  de  la  solitude.  Puis  un 
jeune  homme  était  venu  qui  appelait  le  grand  défunt  son 
maître,  qui  était  enthousiaste  de  son  œuvre  et  animé   de  son 
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esprit.  Il  aimait  la  femme  affligée;  et  ce  fut  pour  celle-ci 
comme  un  réveil  des  heureux  jours.  Le  passé  et  le  présent  se 
confondaient  en  un  rêve  plein  de  charme  où  elle  aimait  le  jeune 
homme  à  moitié  pour  kii-même,  h  moitié  parce  qu'il  était 
l'ombre  d'un  autre,  et  oii  elle  lui  livrait  entièrement  la  moitié 
de  son  âme.  Mais  pour  éviter  que  le  charme  se  rompît,  il  était 
obligé  d'observer  d'infinies  précautions;  il  devait  imposer  si- 
lence à  ses  désirs  charnels  pour  ne  pas  briser  la  suave  illu- 
sion et  replonger  la  bien-aimée  dans  son  deuil. 

Peu  à  peu  leur  entente ,  à  l'abri  de  ce  mythe ,  acquit 
une  forme  plus  positive .  Ils  se  tutoyaient  et  s'appelaient 
par  leurs  prénoms,  Niels  et  Téma,  lorsqu'ils  étaient  seuls; 
ils  évitèrent  autant  que  possible  la  jDrésence  de  la  pâle  nièce. 
Niels  avait  bien,  de  temps  à  autre,  des  velléités  de  violer 
leurs  conventions,  mais  il  n'était  pas  de  la  force  de  madame 
Boye.  et  celle-ci  savait  avec  adresse  et  douceur  l'arrêter  dans 
ses  tentatives  de  révolte.  Il  ne  tardait  pas  à  se  soumettre  et 
se  résignait  de  nouveau,  pour  quelque  temps,  à  cette  comédie 
amoureuse.  D'ailleurs,  leurs  rapports  ne  se  ressentaient  pas 
d'un  fade  platonisme,  non  plus  que  du  calme  monotone 
d'une  liaison  qui  devient  une  habitude.  De  calme,  il  n'y  en 
avait  point,  car  Niels  Lvhne  ne  se  lassait  jamais  d'espérer. 
Chaque  fois  que  soii  espoir  s'enhardissait  et  jetait  une  flamme 
plus  vive,  on  l'arrêtait  dans  cet  essor,  mais  il  couvait  ensuite 
plus  ardent  que  par  le  passé.  Il  était  entretenu  par  la  coquetterie 
de  madame  Boye,  par  sa  naïveté  provocante  et  la  hardiesse 
ciue  avec  laquelle  elle  abordait  les  sujets  les  plus  scabreux. 

Mais  elle  n'était  pas  toujours  aussi  complètement  maîtresse 
de  la  situation.  Il  arrivait  quelquefois  que  dans  ses  veines 
s'agitât  le  rêve  de  récompenser  cette  passion  à  demi  domptée, 
de  l'étourdir  en  lui  prodiguant  le  bonheur  et  de  jouir  de  son 
i>resse.  Ce  n'était  pas  facile  d'éteindre  ce  rêve,  et  quand 
Niels  arrivait  chez  elle  dans  ces  moments-là,  elle  montrait 
une  nervosité  de  pécheresse,  une  pudeur  inspirée  par  le  sen- 
timent de  la  culpabilité,  une  confusion  charmante  qui  rendaient 
l'atmosphère  troublante  d'amour. 

Une  chose  encore  donnait  à  cette  liaison  une  saveur  parti- 
culière, c'est  que  Niels  Lyhne  avait  assez  d'empire  sur  lui- 
même  pour  ne  pas  s'emparer  dans  son  imagination  des  biens 
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que  la  réalité  lui*  refusait.  Même  clans  le  domaine  de  la 
pensée,  oii  il  était  le  maître,  il  respectait  madame  Boye 
comme  si  elle  eût  été  réellement  présente. 

Ainsi  leur  liaison  était  durable.  Elle  devait  convenir  admi- 
rablement à  l'imaginatif  avide  de  vivre  qu'était  Niels  Lyhne. 
Ce  n'était  qu  un  jeu.  mais  cela  avait  une  apparence  de  réa- 
lité, et  c'était  assez  pour  lui  donner  l'expérience  passion- 
nelle dont  il  avait  besoin  pour  développer  son  tempérament. 

Un  poète  devait  sortir  de  Niels  Lvline,  c'était  entendu,  et 
bien  des  circonstances  de  sa  vie  pouvaient  le  pousser  dans 
cette  voie.  Mais  il  s'était  contenté  jusque— là  d'applif[uer  ses 
dons  de  poète  à  ses  rêveries,  et  il  n'est  rien  de  plus 
uniforme  au  fond  que  les  rêves,  en  apparence  si  variés.  Ils 
donnent  l'illusion  d'un  pays  illimité,  aux  horizons  toujours 
changeants,  mais  ce  pays  n'a  véritablement  que  des  routes 
toutes  tracées  et  courtes.  Des  individus  peuvent  être  très  dif- 
férents les  uns  des  autres,  leurs  rêves  ne  le  sont  pas  :  ils 
obticjinent  tous,  plus  ou  moins  vite,  dans  leur  imagination, 
les  trois  ou  quatre  choses  qui  font  l'objet  de  leurs  convoitises, 
car  personne  ne  se  laisse  aller  à  rêver  sérieusement  qu'il 
n'obtiendra  rien.  Nul  ne  trouvera  dans  les  rêves  la  révélation 
de  sa  personnalité  ;  en  rêvant,  on  n" apprend  pas  comment  il 
se  fait  que  le  trésor  convoité  et  conqrus  vous  échappe  presque 
aussitôt  parce  qu'on  n'a  pas  su  le  retenir,  comment  on  se  lasse 
de  la  jouissance,  ni  de  quel  côté  l'on  se  tourne  quand  on 
commence  à  regretter. 

Niels  Lyhne  était  poète  comme  tant  dautres  :  il  avait 
naturellement  le  sens  du  beau.  Il  trouvait  le  printemps 
fertile  et  riche,  la  mer  grandiose,  lamour  poétique  et  la 
mort  mélancolique;  il  n  avait  encore  rien  produit  d'original, 
il  se  bornait  à  dire  ces  choses  en  vers.  Mais  il  allait  en 
être  autrement.  A  présent  il  recherchait  une  femme,  il 
voulait  se  faire  aimer  d'elle,  lui,  Niels  Lyhne  de  Lonborg, 
qui  avait  vingt-trois  ans,  des  mains  fines  et  de  petites 
oreilles,  qui  se  courbait  légèrement  en  marchant  et  était 
un  peu  timide  ;  il  voulait  qu'elle  aimât  ce  vrai  Niels  Lyhne, 
et  non  pas  le  Niels  de  ses  rêveries,  idéalisé,  ayant  une 
démarche  lière,  des  manières  pleines  d'assurance,  et  qui 
était  un  peu  plus  mûr  que  l'autre  ;   et  il  commençait  à  s'in— 
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téresser  vivement  à  eo  Xiels  avec  qui  il  a^l^it  vécu  jusque-là 
comme  avec  un  ami  qu'on  ne  pouvait  guère  présenter  dans  le 
monde.  Pour  avoir  été  trop  occupé  de  se  parer  des  choses 
qui  lui  manquaient,  il  avait  oublié  de  penser  à  ce  qui  était 
bien  à  lui  ;  il  se  mit  toul  à  coup  à  se  chercher,  avec  l'ardeur 
d'un  explorateur,  à  travers  les  souvcnii's  et  les  impressions 
de  son  enfance.  Avec  une  joyeuse  surprise  il  constata  que 
les  fractions  retrouvées  de  son  moi  se  coordonnaient  pour 
former  une  individualilé  qui  lui  était  autrement  familière,  et 
aussi  bien  plus  vraie,  plus  forte,  plus  apte  à  l'accomplissement 
de  quelque  chose,  que  la  personnalité  qu'il  avait  poursuivie 
dans  ses  rêves.  Ce  n'était  pas  une  inerte  portion  d'idéal  ; 
les  nuances  richement  variées  de  la  vie  s'agitaient  en  elle,  et 
se  fondaient  en  une  unité  qui  se  divisait  à  l'inlini.  Oh  !  moji 
Dieu  !  n'était— il  pas  en  possession  de  forces  qu'il  fallait  uti- 
liser ?  N'était-il  pas  Aladin  ?  Toute  chose  ^ers  laquelle  il 
tendrait  les  bras,  là-haut  dans  les  nues,  devait  tomber  dans 
son  turban. 

Un  heureux  temps  commença  pour  Niels  :  ce  temps  oi^i 
une  impulsion  puissante  vous  aide  à  triompher  des  parties 
stériles  de  votre  nature,  oi^i  tout  en  vous  grandit  et  s'amplilie. 
Dans  l'exubérance  de  votre  force  vous  tenteriez  de  soulever 
des  montagnes  sur  vos  épaules  :  vous  entreprenez  hardiment 
la  construction  de  cette  tour  de  Babel  qui  doit  atteindre  tui 
ciel  et  n'aboutit  qu'à  une  portion  de  colosse,  —  c|ue  l'on 
s'évertue  pendant  le  reste  de  sa  vie  à  parachever  en  y  ajou- 
tant des  ilèches  timides  et  des  pignons  bizarres. 

Tout  était  changé.  Son  tempérament,  ses  aptitudes,  ^on 
travail  s'engrenaient  comme  des  rouages;  il  ne  s'arrêtait 
pas  pour  contempler  son  œuvre  ;  à  peine  avait-il  terminé 
quelque  chose  cju'il  le  rejetait  comme  n'étant  plus  à  sa  taille, 
car  il  avait  grandi  pendant  l'exécution  de  ce  travail  :  un 
échelon,  jien  de  plus,  vers  un  but  toujours  fuyant.  Après  cet 
échelon,  il  en  venait  d'autres  ;  les  sentiers  parcourus  étaient 
oubliés  alors  qu'ils  résonnaient  encore  du  bruit  de  ses  pas. 

Mais  tandis  que  des  forces  nouvelles  le  portaient  vers  des 
vues  plus  larges  et  vers  sa  maturité,  il  se  trouvait  isolé, 
ses  amis  et  camarades  l'ayant  quitté  l'un  après  l'autre,  à 
mesure  que  l'intérêt  qu'il  leur  avait  témoigné  diminuait.   Il 
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avait  senti  de  plus  en  plus  vivement  la  difTiculté  do  distin- 
guer ces  hommes  d'opposition  de  la  majorité  qu'ils  com- 
battaient. Ils  se  confondaient  avec  elle,  en  une  2:randc  masse 
ennemie  qui  dégageait  l'ennui.  Ou'élait-ce  donc  qu'ils  écri- 
A'aient,  lorsqu'ils  s'excitaient  au  combat?  Des  vers  pessi- 
mistes, qui  racontaient  cpe  le  chien  est  plus  fidèle  que 
l'homme,  et  que  les  galériens  sont  souvent  de  plus  honnêtes 
gens  que  les  individus  qui  circulent  en  liberté,  ou  bien 
d'éloquentes  odes  qui  vantaient  la  supériorité  de  la  verte  forêt 
et  de  la  lande  brune  sur  les  Ailles  poussiéreuses,  des  histoires 
de  paysans  vertueux  et  d'hommes  riches  Adcieux,  des  récits 
qui  montraient  un  vigoureux  état  de  nature  et  une  civilisation 
anémiée,  des  pièces  de  théâtre  où  ils  attaquaient  le  manque 
d'intellisence  de  la  vieillesse  et  défendaient  les  droits  sacrés 
de  la  jeunesse.  Ils  n'allaient  pas  loin  dans  leurs  réclamations 
lorscju'ils  se  mettaient  à  écrire  !  lis  a  alaient  un  pevi  mieux 
tout  de  même  quand  ils  parlaient,  en  sûreté  entre  quatre  murs  î 

Le  jour  où  il  serait  prêt,  on  entendrait  une  autre  niusique, 
une  A  raie  sonnerie  de  clairons  î . . . 

Avec  ses  anciens  amis  les  relations  aAaient  également  changé, 
surtout  avec  Frithjof.  Celui-ci  était  une  nature  positive  qui 
acceptait  A^olontiers  les  théories  et  les  dogmes,  il  aA'ait  lu 
Ileiberg^  et  avait  pris  cette  littérature  pour  parole  d'éAangile. 
sans  se  douter  que  les  faiseurs  de  théories  sont  de.  fortes  têtes 
(|ui  élaborent  leurs  théories  d'après  leurs  ouArages  au  lieu  de 
conformer  leurs  ouArages  à  levirs  théories.  Or,  les  très  jeunes 
gens  épris  d'argumentation  deviennent  facilement  des  dog- 
matiseurs  convaincus,  par  suite  de  la  très  recommandable 
prédilection  de  la  jeunesse  pour  les  opinions  établies  et  les 
vérités  reconnues.  Mais  un  individu  qui  se  trouve  en  posses- 
sion des  seules  vérités  incontestables,  aurait  tort  de  vouloir 
en  rester  le  seul  dépositaire.  Ne  doit-il  pas,  en  effet,  sefforcer 
d'instruire  de  moins  heureux  que  lui,  leur  signaler  aAec  une 
charitable  dureté  leurs  erreurs,  leur  indiquer  la  route  à  suiATC, 
et  se  donner  des  droits  à  leur  reconnaissance,  lorscju'ils  auront 
un  peu  tard  peut-être,  profité  de  ces  sages  conseils.'* 

rsiels  avait  coutume   de  dire   qu'il  faisait  grand   cas  de   la 

1.  Poète  satirique  danois  (  1791-1860). 

i^''  Décembre  1897.  19 
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critique,  mais  au  fond  il  aimait  mieux  rencontrer  l'admira- 
tion. Il  hn'  était  insupportable  d'être  critiqué  par  Frithjof 
en  qui  il  avait  toujours  vu  un  inférieur  et  qui  s'était  long- 
temps trouvé  heureux  d'endosser  la  livrée  de  ses  opinions  et 
de  ses  convictions,  \oici  qu'il  se  posait  comme  son  égal  et 
s'affublait  d'un  ridicule  manteau  de  cérémonie!  Niels  essaya 
d'abord  avec  bonhomie  de  le  rendre  grotesque  à  ses  propres 
yeux,  puis,  voyant  qu'il  n'y  parvenait  pas,  il  eut  recours  à 
d'insolents  paradoxes  dont  il  ne  daigna  même  pas  discuter  la 
valeur:  il  se  contenta  de  les  exposer  dans  leur  laideur  baro- 
que, après  quoi  il  s'enferma  dans  un  silence  ironique. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  brouillèrent. 

Les  choses  allèrent  mieux  avec  Erik.  Leur  amitié  d'enfance 
avait  toujours  été  empreinte  d'une  certaine  réserve,  d'une 
pudeur  morale  qui  leur  avait  permis  d'éviter  de  trop  bien  se 
connaître  réciproquement.  Une  intimité  trop  grande  est  si 
dangereuse  pour  l'amitié  !  Chacun  d'eux  avait  dans  son  âme 
des  compartiments  que  l'autre  n'avait  pas  visités.  Ils  s'étaient 
enthousiasmés  ensemble  dans  la  salle  de  fêtes  de  leur  moi,  ils 
avaient  eu  de  douces  causeries  clans  le  petit  salon,  mais  les 
recoins  de  cette  maison  ne  leur  étaient  pas  familiers. 

Leurs  rapports  ne  s'étaient  pas  modifiés  avec  le  tenqjs  ; 
peut— être  même  la  réserve  avait— elle  augmenté,  au  moins 
chez  Niels,  mais  leur  amitié  n'en  avait  pas  souffert.  Elle  avait 
pour  pierre  angulaire  l'admiration  que  Niels  Lylme  professait 
pour  la  bonne  humeur  et  le  courage  d'Erik,  lequel  paraissait 
toujours  à  son  aise  dans  la  vie,  toujours  prêt  ;i  l'action. 
Pourtant  Niels  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  manquait 
quelque  chose  à  cette  amitié.  Non  qu'Erik  ne  lui  fût  sincè- 
rement dévoué  et  n'eût  foi  en  lui:  nul  ne  prisait  plus  qu'Erik 
les  hautes  aptitudes  de  Niels;  il  plaçait  son  ami  intellectuelle- 
ment bien  au-dessus  de  lui-même  et  ne  se  serait  jamais  avisé 
de  le  critiquer  ;  mais,  précisément,  à  cause  de  cette  aveugle 
admiration,  il  considérait  tout  ce  qui  faisait  l'objet  du  travail 
et  des  ambitions  de  Niels  comme  très  éloigné  de  son  propre 
horizon  visuel.  Convaincu  que  Niels  saurait  aller  jusqu'au 
boni  de  la  route  qu'il  s'était  tracée,  il  croyait  Jion  moins 
fcrnicmejit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  lui  siii-  cetle  route- 
là  :  aussi  ne  s'v  aventurait- il  iamais. 
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Niols  avait  du  mal  à  admettre  cette  abstention  complète  de 
son  ami.  Quoique  l'idéal  d'Erik  ne  fût  pas  le  sien  et  qu'Erik 
s'appliquât  dans  ses  œuvres  k  traduire  une  sentimentalité 
romantique  qui  ne  lui  plaisait  pas,  il  savait  étendre  ses  sym- 
pathies, élargir  ses  vues,  si  bien  qu'il  s'intéressait  au  labeur 
dErik,  se  réjouissait  de  ses  progrès  et  l'aidait  même  dans  les 
moments  d'arrêt  à  reprendre  confiance. 

A  cette  époque  où  tant  d'idées  nouvelles  travaillaient  Niels 
et  lui  faisaient  sentir  le  besoin  de  s'ouvrir  à  im  autre  et  de 
rencontrer  chez  cet  autre  des  encouragements ,  il  comprit 
rinsulFisance  de  l'amitié  qui  lunissait  à  Erik.  Aigri  par  cette 
découverte,  il  mit  dans  ses  jugements  sur  l'ami  moins  d'in- 
dulgence, il  s'attrista  de  son  isolement.  Il  lui  semblait  que 
tout  ce  qu  il  avait  emporté  de  la  maison  natale,  tout  ce  qui 
le  rattachait  à  son  enfance,  l'abandonnait,  le  laissant  pour- 
suivre seul  son  chemin. 

Une  infranchissable  barrière  le  séparait  du  passé.  Il  fal- 
lait que.  livré  à  ses  propres  forces,  il  trouvât  ce  qu'il  désirait, 
ce  qui  lui  manquait,  des  amis  nouveaux,  des  sympathies  et 
des  affections  nouvelles,  d'autres  souvenirs. 

* 

Depuis  environ  un  an  Niels  Lyhne  n'avait  pas  d'autre 
compagnon  de  vie  que  madame  Boye,  quand  il  fut  appelé  à 
Lonborg  par  une  lettre  de  sa  mère  lui  annonçant  que  son 
père  était  gravement  malade. 

A  son  arrivée,  son  père  était  mort. 

Niels  fut  accablé  comme  par  le  poids  d'une  faute  en  se 
rappelant  qu'il  n'avait  pas  eu  dans  les  dernières  années  la 
nostalgie  de  la  maisoji  natale.  Ses  pensées  y  étaient  retour- 
nées souvent,  mais  il  s  y  était  vu  comme  un  hôte  étranger 
qui  portait  sur  ses  vêtements  la  poussière  d'autres  contrées  et 
dans  son  cœur  limage  d'autres  lieux  ;  il  n'avait  pas  regretté 
douloureusement  le  foyer  comme  le  sanctuaire  de  sa  vie,  il 
n'avait  pas  souffert  du  désir  de  dormir  sous  ce  toit,  de  baiser 
le  seuil. 

Des  remords  l'envahissaient  d'avoir  été  infidèle  envers  cette 
maison  ;  il  fléchissait  sous  la  douleur,  et  ses  remords  s'assoni- 
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brissaient  encore  d'une  sorte  de  participation  mystérieuse  au 
fait  accompli,  comme  si  la  mort  fût  Aenue  à  cause  de  son 
infidélité.  11  s'étonnait  davoir  pu  vivre  satisfait  loin  de  la 
maison  qui  1  enchaînait  à  présent  avec  une  puissance  extraor- 
dinaire. Par  toutes  ses  fibres  il  s  y  accrochait,  en  proie  à  une 
nostalgie  immense,  inquiet  de  ne  pouvoir  s'unir  au  foyer 
aussi  indissolublement  quil  laurait  voulu,  malheureux  de 
constater  que  les  mille  souvenirs  qui  le  sollicitaient  de  tous 
les  coins  et  de  tous  les  buissons,  dans  les  sons  et  les  eiïets 
de  lumière,  dans  les  parfums,  dans  le  silence  même,  que 
tout  cela  l'appelait  avec  des  voix  lointaines  qui  n'avaient  ni 
l'ampleur  ni  la  netteté  qu'il  désirait  ;  elles  chuchotaient  à  son 
âme  avec  un  bruit  de  feuilles  tombées  à  terre. 

Heureux  celui  qui  dans  le  deuil  d'un  être  cher  peut  donner 
toutes  ses  larmes  à  la  triste  séparation  :  ils  sont  plus  amers, 
les  pleurs  qui  expient  le  manque  de  tendresse  envers  celui 
qui  a  cessé  de  vivre.  Tout  revient  alors,  non  seulement  les 
dures  paroles,  les  réponses  blessantes,  le  blâme  impatient 
et  la  colère  injustifiable,  mais  aussi  des  pensées  qui  ne  furent 
pas  exprimées  en  paroles,  des  jugements  hâtifs  qui  ont  tra- 
versé l'esprit,  des  haussements  d'épaules,  des  sourires  igno- 
rés, cruellement  ironiques  ;  ils  reviennent  tous  s'enfoncer  dans 
votre  poitrine  comme  des  flèches  envenimées  et  brisées  :  leur 
pointe  est  restée  dans  le  cœur  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce 
cœur  ne  bat  plus,  vous  ne  pouvez  rien  réparer...  Il  y  a 
maintenant  assez  de  tendresse  dans  votre  âme.  mais  il  est 
trop  tard.  Allez  déposer  sur  la  tombe  les  trésors  de  votre 
amour,  semez-y  fleurs  et  couronnes,  rien  de  tout  cela  ne  aous 
rapprochera  du  mort. 

A  Lonborg,  les  survivants  tressaient  des  couronnes.  Et 
1  amer  souvenir  des  heures  où  la  tendresse  s'était  tue  et  où 
des  voix  dures  avaient  retenti,  les  torturait  ;  ils  lisaient  des 
leproches  dans  ces  lignes  sévères  autour  de  la  bouche  close 
de  la  toml)e. 

Ce  Jùl  une  somijre  période  :  elle  avait  cela  de  bon  pourtant 
qu'elle  rapprochait  lun  de  l'aiùre  la  mère  et  le  fils  plus  inti- 
mement qu  autrefois. 

Certes  ils  s'étaient  toujours  beaucoup  aimés,  mais  tous 
deux  avaient  mis  une  grande  discrétion  dans  ce  qu'ils  avaient 
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livré  d'eux-mêmes,  depuis  que  Niels  était  devenu  trop  grand 
pour  s'asseoir  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Car  il  avait  eu  peur 
de  l'exaltation  et  de  l'emportement  de  sa  nature  à  elle,  et 
elle  avait  été  affectée  de  la  circonspection  et  de  la  timidité 
qu'elle  démêlait  dans  le  caractère  de  son  fils.  Mais  la  vie, 
aA^ec  ce  qu'elle  donne  et  ce  qu'elle  emporte,  avec  ses  excita- 
tions et  son  apaisement,  avait  disposé  leurs  cœurs  à  une  en- 
tente  complète. 

Deux  mois  à  peine  après  l'enterrement  de  son  mari,  ma- 
dame Lyhne  tomba  gravement  malade.  Longtemps  sa  vie  fut 
en  danger.  L'anxiété  de  ces  semaines  écarta  le  souvenir 
du  deuil  récent  :  lorsque  madame  Lyhne  commença  de  se 
remettre  de  sa  maladie,  il  lui  parut,  aiïisi  qu'à  Niels,  cjue 
des  années  aA^aient  passé  sur  la  tombe  fraîchement  creusée. 
A  elle  surtout,  car,  pendant  sa  maladie,  elle  n'avait  cessé  de 
croire  sa  mort  prochaine,  elle  avait  eu  très  peur  de  cette 
idée.  Encore  aujourd'hui,  qu'elle  se  rétablissait  et  que  le 
médecin  l'avait  assurée  que  tout  danger  était  éloigné,  elle  ne 
pouvait  se  débarrasser  de  ses  noirs  pressentiments. 

Sa  convalescence  fut  triste.  Les  forces  lui  revenaient  goutte 
à  goutte,  et  comme  en  résistant;  elle  n'éprouvait  pas  cette 
douce  somnolence  de  tout  l'être,  mais  une  faiblesse  inquiète, 
une  pénible  sensation  d'irrémédiable  épuisement. 

Peu  à  peu,  cependant,  les  progrès  devinrent  plus  rapides, 
mais  l'idée  qu'elle  allait  bientôt  dire  acheu  à  la  vie  continua 
de  planer  sur  elle  comme  une  ombre  qui  l'opprimait  d'une 
mélancolie  intense. 

Un  soir,  elle  était  assise  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée, 
et  regardait  devant  elle,  par  la  porte  ouverte  sur  le  jardin. 

Des  arbres  cachaient  la  pourpre  du  couchant.  Sur  un  seul 
point  une  lueur  d'incendie  brillait  entre  les  troncs;  de  là  par- 
taient des  rayons  étincelants  qui  réveillaient  sur  la  masse 
sombre  du  feuillage  des  verts  clairs  et  des  reilets  de  bronze. 
Par-dessus  les  cimes  mouvantes  les  nuages  couraient  sur  un 
ciel  d'un  rouge  enfumé  ;  dans  leur  course  ils  laissaient  après 
eux  des  duvets  que  le  couchant  pénétrait  de  son  rayonnement 
empourpré. 

Madame  Lyhne  prêtait  l'oreille  au  silUement  du  vent,  et 
elle  accompagnait  de  légers  mouvements  de  tête  les  rafales 
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qui  mugissaient  et  se  perdaient  ensuite  en  un  murmure.  Son 
regard  était  lointain,  il  allait  au  delà  des  nuages  a  ers  les- 
quels il  était  dirigé.  Pâle  dans  sa  robe  de  veuve,  elle  avait 
autour  de  ses  lèvres  à  peine  teintées  une  expression  doulou- 
reuse ;  ses  mains  s'agitaient  en  remuant  un  livre,  posé  sur 
ses  genoux.  C'était  la  JSouvelle  Héloïse.  Près  d'elle  il  y  avait 
d'autres  volumes,  des  recueils  de  poésies  et  des  albums  de 
gravures  représentant  de  vieilles  églises,  des  ruines  et  des  lacs 
entourés  de  montagnes. 

Des  portes  battirent,  des  pas  hésitants  se  firent  entendre  et 
\iels  entra.  Il  avait  fait  une  longue  promenade  au  bord  du 
fjord,  ses  joues  étaient  colorées  par  le  grand  air  et  il  avait 
encore  un  coup  de  vent  dans  les  cheveux. 

Au  dehors  des  tons  gris  bleu  s'étaient  emparés  du  ciel,  des 
gouttes  de  pluie  frappaient  les  vitres. 

Niels  dit  que  les  vagues  montaient  très  haut  en  charriant 
des  masses  de  varech  :  il  parla  de  ce  qu'il  avait  vu  et  des 
gens  qu'il  avait  rencontrés,  et  en  même  temps  il  ramassait  les 
volumes  épars,  fermait  les  portes  du  jardin  et  s  assurait  que 
les  fenêtres  étaient  bien  closes.  Quand  il  eut  fini,  il  sassit  sur 
un  tabouret  aux  pieds  de  sa  mère,  prit  une  de  ses  mains 
entre  les  siennes  et  mit  sa  joue  sur  les  genoux  maternels. 

Maintenant  tout  était  noir  dehors  et  la  pluie  tombait  par 
saccades  et  a  flots,  battant  les  vitres  et  le  mur. 

—  Te  rappelles-tu.  dit  Niels  après  un  long  silence,  combien 
de  fois  nous  sommes  restés  ainsi  dans  le  crépuscule,  nous 
imaginant  que  nous  partions  pour  de  longs  voyages,  à  la 
recherche  d'aventures,  pendant  que  papa  causait  avec  1  inten- 
dant dans  son  bureau  et  que  la  femme  de  charge  servait  le 
thé  dans  la  salle  à  manger!*  Lorsqu'on  apportait  la  lampe, 
nous  nous  réveillions  brusquement  de  notre  rêve  d'aventures 
et  nous  jouissions  du  bien-être  autour  de  nous  ;  mais  je  me 
rappelle  que  je  ne  croyais  pas  l'histoire  finie,  j'étais  persuadé 
qu'elle  continuait  de  se  dérouler  au  loin. 

Il  ne  vit  pas  le  mélancolique  sourire  de  sa  mère,  il  sentit 
seulement  sa  main  lui  caresser  doucement  les  cheveux. 

—  Te  rappelles-tu,  dit-elle,  que  souvent  tu  me  promettais 
de  partir  dès  que  tu  serais  grand  sur  un  navire,  et  de  me 
rapporter  les  plus  belles  choses  du  monde? 
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—  Si  je  m'en  souviens!  Je  devais  le  rapporter  des  jacin- 
thes, parce  que  tu  les  aimais  beaucoup,  et  un  palmier  pareil 
à  celui  qui  venait  de  mourir,  et  des  colonnes  de  marbre  et 
d'or...  Tu  mettais  toujours  beaucoup  de  colonnes  dans  tes 
histoires...  t'en  sou\iens-lu  ? 

—  J'ai  attendu  ce  navire...  tais-toi,  mon  enfant,  tu  ne  me 
comprends  pas...  ce  n'était  pas  pour  moi  que  je  le  désirais, 
mais  c'était  sur  ce  bateau  que  tu  t'embarquais  avec  ta  for- 
tune... j'espérais  que  la  vie  serait  pour  toi  riche  et  belle,  que 
tu  suivrais  une  voie  triomphale,  que  la  renommée,  la  gloire... 
non,  pas  cela,  je  désirais  seulement  que  tu  prisses  part  à  une 
lutte  pour  quelque  chose  de  grand,  je  ne  sais  pas  au  juste 
quoi...  j'étais  lasse  des  bonheurs  médiocres  et  des  taches  mé- 
diocres. Comprends-tu  ce  que  je  veux  dire? 

—  Tu  voulais  que  je  fusse  un  être  d'exception,  maman, 
non  pas  un  de  ceux  qui  s'attellent  comme  tant  d'autres  à  la 
charrue  ;  tu  voulais  que  j'eusse  un  idéal  et  une  foi  qui  me 
fussent  propres...  Le  bateau  était  chargé  de  fleurs  que  je  de- 
vais répanch'e  sur  mon  chemin...  mais  le  bateau  se  fit  attendre, 
et  Niels  et  sa  mère  sont  restés  de  pauvres  hères...  n'est-ce  pas? 

—  T'ai— je  blessé,  mon  garçon?...  ce  n'étaient  que  des 
rêves,  ne  te  fais  pas  de  souci  à  cause  de  cela  ! 

Niels  se  tut  un  long  moment,  une  pudeur  l'empêchait  de 
parler. 

—  Maman,  cht— il  enhn,  nous  ne  sommes  pas  d'aussi 
pauvres  hères  que  tu  crois.  Un  jour  tu  verras  Aenir  le  na- 
vire... aie  confiance,  aie  foi  en  moi!...  Je  suis  poète,  ma- 
man, jusqu'au  fond  de  l'àme...  Ne  crois  pas  que  ce  soit  un 
rêve  vaniteux,  un  rêve  d'enfant.  Si  tu  pouvais  sentir  combien 
je  suis  fier  et  reconnaissant  de  ce  que  je  possède  au  dedans 
de  moi-même  et  avec  quelle  joie  mêlée  d'humilité  j'en  parle, 
si  tu  pouvais  savoir  combien  je  suis  éloigné  de  lorgueil,  tu 
aurais  la  foi  que  je  désire  tant  trouver  en  toi.  Chère,  chère! 
je  prendrai  part  à  la  lutte  sans  jamais  faiblir,  je  combattrai 
fidèlement  pour  le  meilleur  de  moi-même,  sans  lâche  accom- 
modement. Si  j'aperçois  quelque  imperfection  à  mon  œuvre, 
je  n'hésiterai  pas  à  la  remettre  dans  le  creuset ...  Je  cherche- 
rai toujours  le  parfait,  je  donnerai  l'entière  mesure  de  ce  dont 
je  suis   capable...  Comprends-tu  que  j'éprouve  le  besoin  de 
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te  faire  ces  promesses?  Ma  reconnaissance  pour  les  riches 
dons  que  j'ai  reçus  m'excite  à  te  les  faire,  et  toi,  tu  dois  y 
croire.  Car  ce  serait  pécher  envers  toi  que  de  manquer  à  ma 
tâche,  envers  toi  k  qui  je  suis  redevable  de  l'envolée  de  mon 
àme.  N'est-ce  pas  en  effet  tes  rêves  et  tes  désirs  qui  ont 
aidé  au  développement  de  mes  facultés?  n'est-ce  pas  ton  idéal 
élevé  qui  m'a  guidé  vers  la  tâche  que  je  veux  accomplir? 

Madame  Lyhne  pleurait  doucement.  Elle  était  pâle  de  joie. 

Elle  posa  sur  la  tête  de  son  fds  ses  deux  mains  qu'il  attira 
jusqu'à  ses  lèvres  : 

—  Tu  me  rends  bien  heureuse,  Niels!...  Ma  vie  n'aura 
donc  pas  été  un  long  cl  inutile  appel,  puisque  je  t'ai  fait  tel 
que  j'ai  si  ardemment  désiré  que  tu  fusses...  Oh!  Dieu,  com- 
bien de  fois  l'ai— je  désiré  !...  Et  cependant  il  se  mêle  des 
regrets  à  ma  joie...  Voir  iiion  vœu  le  plus  cher  réalisé  au 
moment  où  ma  vie  touche  à  sa  lin... 

—  Ne  parle  pas  ainsi  !  Tu  reprends  chaque  jour  des  forces, 
n'est-ce  pas,  maman? 

—  Je  voudrais  tant  ne  pas  mourir  maintenant  I  dit-elle 
comme  en  se  parlant  à  eile-mcmc.  Sais-tu  à  quoi  je  pensais  dans 
les  longues  nuits  oii  la  mort  sendjlait  si  proche?...  Ce  qui  me 
paraissait  alors  le  plus  dur  à  accepter  c'est  qu'il  y  eût  en  ce 
monde  tant  de  choses  grandes  et  belles  que  je  devais  quitter 
sans  les  avoir  vues.  Je  pensais  aux  milliers  d'âmes  qui  se  sont 
nourries  de  la  contemplation  de  ces  choses  et  ont  grandi 
grâce  à  elles...  Pour  moi,  rien  de  tout  cela  navait  existé,  et 
ma  pauvre  âme,  en  s'envolant  de  ses  ailes  lasses,  ne  devait 
pas  emporter  les  radieux  souvenirs  d'un  merveilleux  pays... 
Elle  aNait  pu  seulement  écouter  au  coin  du  feu  la  description 
de  la  terre  promise...  Tu  ne  peux  te  figurer,  ÎNiels,  combien 
je  me  sentais  misérable,  enfermée  dans  ma  chambre  de 
malade  où  mon  imagination  surexcitée  par  la  fièvre  cherchait 
à  se  représenter  des  contrées  lointaines,  les  cimes  neigeuses 
des  Alpes  planant  sur  des  lacs  d'un  bleu  sondjre,  des  fleuves 
argentés  coulant  entre  des  collines  couvertes  de  vignes,  et  une 
longue  suite  de  montagnes  oii  des  ruines  s'élevaient  par- 
dessus des  forcis...  Je  me  souviens  que  je  voulais  voir  tout 
cela,  et  aussi  de  vastes  salles  avec  des  dieux  de  marbre...  El 
puis,    cire    incapable   d'évoquer  ces   sphMidcurs,    y   renoncer 
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pour  recommencer  l'instant  cF après  parce  qu'ii  est  trop  cruel 
de  leur  dire  un  éternel  adieu  sans  en  avoir  joui...  Etre  attirée 
vers  elles  de  toute  la  force  de  l'àme  et  se  sentir  en  même 
temps  glisser  jusqu'au  seuil  d'un  autre  monde;  être  sur  ce 
seuil  et  jeter  en  arrière  de  longs  regards  de  regrets  tout  en 
étant  poussée  dans  cet  inconnu  vers  lequel  au  dedans  de  vous 
rien  ne  tend!...  Niels,  mon  enfant,  tu  m'emmèneras  avec 
toi  par  la  pensée  quand  il  te  sera  donné  de  contempler  ces 
splendeurs  que  je  ne  verrai  jamais,  jamais  !... 

Elle  pleurait.  Niels  voulut  la  consoler  en  faisant  de  hardis 
projets  :  dans  peu  de  temps,  lorsqu'elle  serait  mieux,  il  irait 
à  la  ville  prendre  l'avis  du  médecin  qui,  certainement, 
conseillerait  un  voyage.  Il  nommait  des  gens  que  les  déplacements 
avaient  guéris  radicalement  ;  il  élaborait  un  itinéraire,  pro- 
mettait de  la  couvrir  chaudement,  parlait  des  courtes  étapes 
qu'ils  feraient  au  début,  du  journal  qu'ils  tiendraient.  Ils 
remarqueraient  les  plus  petites  choses  ;  ils  mangeraient  en  des 
endroits  ravissants  des  plats  bizarres  et  pécheraient  odieuse- 
ment, les  premiers  temps,  contre  la  grammaire. 

Il  continua  sur  ce  ton  toute  la  soirée  et  les  jours  suivants. 
Elle  souriait  à  ses  projets  comme  à  d'amusantes  chimères,  et 
il  était  aisé  de  Aoir  qu'elle  avait  la  conA-iction  que  ce  voyage 
ne  s'accomplirait  jamais. 

Sur  le  conseil  du  médecin,  Niels  s'occupa  néanmoins  des 
préparatifs.  Elle  le  laissa  prendre  ses  dispositions  et  fixer  le 
jour  du  départ,  certaine  que  quelque  chose  surviendrait  qui 
renverserait  ses  projets.  Mais  quand  il  n'y  eut  plus  qu'un 
petit  nombre  de  jours  qui  les  séparaient  du  Aoyage  rêvé  et 
quand  son  frère  cadet,  qui  devait  gérer  la  propriété  en  son 
absence,  fut  arrivé,  elle  commença  à  douter  et  à  hâter  ces 
préparatifs,  encore  tourmentée  de  la  crainte  que  l'obstacle 
ne  surgît  au  dernier  moment. 

Enfin  ils  partirent. 

Le  premier  jour  elle  resta  nerveuse,  agitée  d'un  reste 
d'incertitude  ;  elle  ne  comprit  vraiment  qu'elle  allait  vers  les 
splendeurs  tant  désirées  que  lorsque  cette  première  journée 
se  fut  heureusement  achevée.  Une  joie  fébrile  s'empara  d'elle, 
et  ses  moindres  paroles  trahirent  son  impatiente  attente  de 
tout  ce  qui  allait  lui  être  révélé. 
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Mais  ces  grands  spectacles,  lorsqu'elle  put  enfin  les  contem- 
pler, ne  la  transportèrent  pas  aussi  puissamment  qu'elle  se 
l'était  imaginé.  Dans  le  rêve  cela  lui  était  apparu  comme 
sur  la  rive  opposée  d'un  lac  oii  les  détails  s'estompaient 
dans  le  lointain  en  laissant  suÎDsister  les  grandes  lignes  du 
dessin.  Le  silence  enveloppait  cet  ensemble  dont  il  était 
aisé  de  saisir  l'harmonieuse  beauté.  A  présent  qu'elle  était  au 
milieu  du  tableau  dont  chaque  trait  s'accusait  avec  netteté  et 
lui  parlait  avec  l'accent  de  la  réalité,  oii  la  beauté  s'éparpil- 
lait comme  la  lumière  à  travers  un  prisme,  elle  ne  parvenait 
plus  à  coordonner  ses  impressions.  Aa^cc  un  profond  découra- 
gement, elle  s'avouait  qu'elle  se  trouvait  pauvre  au  sein  de 
ces  richesses. 

Elle  souhaitait  d'aller  plus  loin,  toujours  plus  loin,  dans  l'es- 
poir de  découvrir  un  endroit  oi^i  elle  reconnaîtrait  cet  univers 
rêvé  par  elle  et  qui,  à  mesure  qu'elle  le  poursuivait,  se  dépouillait 
de  la  clarté  magique  dont  elle  s'était  plu  à  l'envelopper,  se 
montrant  à  ses  regards  déçus  dans  la  lumière  de  l'habituel 
soleil.  Ses  recherches  ne  furent  pas  récompensées  ;  l'année 
avançait,  ils  se  hâtèrent  de  gagner  Clarens  que  le  mé- 
decin leur  avait  indiqué  pour  y  passer  l'hiver.  Une  dernière 
lueur  d'espérance  attirait  vers  ce  point  l'âme  épuisée.  N'était- 
ce  pas  le  Clarens  chanté    par  Rousseau,   le   paradis  de  Julie? 

Ils  s'y  fixèrent,  mais  ce  fut  en  vain  que  l'hiver  retint  sa 
froide  haleine.  Il  eut  beau  se  faire  très  doux,  il  n'arrêta  pas 
le  mal  qui  la  minait.  Le  printemps  vint  à  son  tour,  triom- 
phant, appoitant  l'évangile  du  renouveau,  mais  il  dut  la 
laisser  s'étioler  et  s'éteindre.  Cette  jeune  force  qui  éclatait 
dans  l'atmosphère  et  dans  la  lumière,  et  jaillissait  de  la  terre, 
ne  pouvait  pénétrer  dans  ses  veines  pour  la  contraindre  à 
mêler  sa  voix  au  grand  chœur  d'allégresse.  Elle  était  con- 
damnée à  dépérir,  puisque  son  dernier  rêve,  entrevu  dans 
l'ombre  paisible  du  foyer  comme  une  aube  rayonnante,  ne 
lui  avait  apporté  que  des  désenchantements.  Et  elle  compre- 
nait qu'il  en  était  ainsi  parce  qu'elle  avait  rêvé  de  couleurs 
que  la  vie  ne  produit  pas,  et  d'une  beauté  que  la  terre  n  a 
jamais  portée.  Mais  ses  regrets,  loin  de  s'apaiser,  continuaient 
de  la  consumer  comme  un  feu  lent. 

Autour  d'elle  les  fleurettes  saluaient  la  venue  du  printemps. 
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Des  centaines  de  ruisselets  dégringolaionl  du  haut  de  la  mon- 
tagne dans  la  vallée  pour  annoncer  la  saison  nouvelle,  mais 
ils  arrivaient  tous  Uop  tard,  car  le  long  de  leur  parcours 
ils  trouvaient  des  primevères  et  des  violettes  qui  leur  disaient: 
a  Nous  savons  la  grande  nouvelle,  nous  l'avons  suc  avant 
vous.  »  Les  saules  arboraient  leurs  pavillons  jaunes  ;  des 
fougères  frisées,  de  la  mousse  douce  comme  du  velours 
s'accrochaient  en  guirlandes  vertes  aux  murs  de  clôture  des 
vignobles,  et  des  milliers  d'orties  cachaient  le  pied  des 
murailles  sous  une  bordure  où  se  mêlaient  le  brun,  le  vert, 
le  pourpre  éteint.  L'herbe  étalait  sur  le  sol  un  large  manteau 
qu'émaillaienl  quantité  de  fleurs  dont  quelques-unes  ressem- 
blaient à  des  étoiles,  d'autres  à  des  perles.  Par-dessus  ces 
fleurs  terrestres  se  balançaient,  portés  par  de  vieux  troncs 
de  cerisiers,  des  îlots  fleuris.  La  lumière  baignait  ces  blancs 
rivages  aériens  que  pointillaient  de  rouge  et  de  bleu  les  pa- 
pillons, messagers  du  continent  de  fleurs  qui  s'étendait  au-' 
dessous. 

Chaque  jour  voyait  éclore  de  nouvelles  fleurs.  Dans  les  jar- 
dins, au  bord  du  lac,  elles  sortaient  de  terre  pour  former  des 
dessins  bariolés,  elles  se  suspendaient  en  lourdes  grappes  aux 
branches  des  arbres.  Les  paulownias  montraient  de  gigan- 
tescpes  violettes,  les  magnolias,  d'énormes  tulipes  éclaboussées 
de  rouge.  Dans  les  sentiers,  les  fleurs  se  posaient  en  bordures 
bleues  et  blanches,  dans  les  champs  elles  se  pressaient  en 
hordes  jaunes.  Oi!i  le  parterre  fleuri  était  le  plus  serré,  c'était 
sur  les  hauteurs,  dans  les  petits  vallons  abrités  du  vent,  oij 
l'alouette  se  cachait  dans  le  feuillage  clair  ;  là  fleurissaient 
des  myriades  de  narcisses  dont  l'orgie  de  blancheur  remplis- 
sait l'air  dune  senteur  capiteuse. 

Elle  assistait  à  la  beauté  des  choses,  le  cœur  plein  d'un 
désir  de  beauté  inassouvi.  Certains  soirs  seulement,  lorsque 
le  soleil  déclinait  derrière  la  longue  ligne  de  montagnes  de 
la  Savoie  et  que  les  sommets  de  l'autre  côté  du  lac  parais- 
saient être  de  A-erre  bruni  et  opaque,  et  avoir  absorbé  la  lu- 
mière dans  leurs  parois  abruptes,  alors  seulement  la  nature  la 
tenait  charmée.  Les  brouillards  du  soir,  teintés  de  jaune, 
cachaient  les  pics  lointains  du  Jura;  le  lac.  rouge  comme 
un  miroir  de   cuivre,    des   flammes    d'or    rayant    cette    sur- 
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face  polie,  semblait  se  fondre  avec  la  lueur  du  ciel  en  une 
immensité  étincelante.  Parfois  alors  ses  regrets  s'apaisaient 
et  son  âme  croyait  avoir  trouvé  le  rivage  tant  désiré. 

A  mesure  que  le  printemps  s'avançait,  elle  devenait  plus 
faible  ;  bientôt  elle  ne  put  quitter  le  lit.  Mais  la  mort  ne  l'ef- 
frayait plus,  au  contraire,  elle  l'appelait  dans  l'espoir  de  se 
trouver  par  delà  la  tombe  face  à  face  avec  la  Beauté  parfaite 
et  complète  dont  l'idée  l'avait  bantée  sa  vie  durant.  A  pré- 
sent que  ses  désirs  et  sa  nostalgie  étaieiit  ennoblis  par  de 
longues  années  d'attente,  ils  allaient  enfin  être  satisfaits.  Elle 
se  laissait  aller  à  rêver  que  du  sein  de  léternité  ses  souvenirs 
retourneraient  aux  belles  clioses  entrevues  dans  le  moiide 
périssable  et  qu'alors  elle  les  comprendrait  mieux. 

Elle  mourut,  et  Niels  l'enterra  dans  le  cimetière  deClarens 
oii  reposent  des  morts  de  tant  de  nationalités  diverses.  Des 
urnes  voilées  de  crêpe  et  des  colonnes  brisées  y  redisent  en 
des  langues  multiples  les  mêmes  paroles  de  deuil  et  mettent 
des  taches  blanches  parmi  la  sombre  verdure  des  cyprès.  Sur 
plusieurs  des  roses  précoces  éparpillent  leurs  pétales,  à  leur 
pied,  souvent,  les  violettes  bleuissent  la  terre. 

Chaque  pierre,  chaque  monticule  s'orne  de  la  pervenche, 
fleur  aimée  de  Rousseau,  dont  aucun  ciel  n'égala  jamais 
l'azur  brillant. 


IX 


Niels  Lyhne  eut  hâte  de  retourner  en  Danemark:  il  ne 
pouvait  supporter  l'isolement  parmi  liuil  de  figures  indif- 
férentes. Mais  en  approchant  de  Copenhague  il  se  demanda  ce 
qu'il  y  allait  faire  et  il  regretta  de  n'être  pas  resté  à  l'étranger. 

Qui  verrait-il  à  Copenhague  ?  Pas  Frithjof.  à  coup  sûr. 
Erik  avait  obtenu  une  bourse  de  voyage  et  était  en  Italie. 
Madame  Boye?...  Elles  étaient  bizarres,  ses  relations  avec  ma- 
dame Boye.  A  l'heure  oh.  il  quittait  la  tombe  de  sa  mère,  elles 
lui  paraissaient,  sinon  profanes,  du  moins  en  discordance  avec 
son  état  d'âme.  Elles  y  jetaient  une  hiusse  note.  Il  eût  pu  aller 
à  la  rencontre  d'une  fiancée,  d'une  jeune  lillo  timide  et  rou- 
gissante, sans  que  cela  choquât  les  sentiments  qu  il  éprouvait 
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après  être  reste  si  loiiglemps  absorbe  dans  raccompb'ssemcnt 
de  ses  devoirs  fdiaux.  En  vain  chercha-t-il  à  se  donner  le 
change  en  se  persuadant  qu'il  avait  là  des  vues  bornées  de  petit 
bourgeois.  Il  ne  pouvait  au  moyen  de  raisonnements  vaincre 
sa  répugnance  pour  cette  liaison  à  laquelle  involontairement 
il  trouvait  uji  caractère  bohème.  Par  une  conséquence 
logique  de  cette  nouvelle  disposition  d'esprit,  sa  première  visite, 
après  qu"i[  eut  repris  possession  de  son  appartement  dans  le 
voisinage  des  fortifications,  fut  pour  le  conseiller  d'Etat. 

Le  lendemain,  il  alla  chez  elle  sans  la  trouver.  Le  concierge 
lui  dit  qu'elle  avait  loué  une  villa  près  de  la  source  Emilie  ^ 
ce  dont  il  s'étonna  :  il  savait  que  le  père  de  madame  Boye 
avait  là  sa  maison  de  campagne. 

Il  fit  le  projet  de  s'y  rendre  au  premier  jour.  Mais  le  len- 
demain il  reçut  délie  un  billet  par  lequel  elle  lui  enjoignait 
de  se  trouver,  le  même  jour,  à  une  heure  moins  le  quart, 
dans  son  appartement  en  ville,  a  Sa  nièce  l'avait  aperçu  dans 
la  rue.  Il  fallait  absolument  quil  vînt.  Elle  lui  dirait  pour- 
quoi... mais  il  savait  déjà  peut-être  à  quoi  s'en  tenir...  Le 
savait-il?...  Elle  était  convaincue  qu'il  ne  la  jugerait  pas  avec 
rigueur,  qu'il  prendrait  bien  la  chose...  Il  la  connaissait  et  il 
n'avait  pas  la  manière  de  voir  des  esprits  vidgaires.  Ni  lui  ni 
elle  n'étaient  des  natures  ordinaires.  Ah  !  s'il  voulait  seule- 
ment la  comprendre  !. ..  Oh!  Niels  !  Niels!...  » 

Cette  lettre  l'intrigua  vivement.  Il  se  souvint  tout  à  coup 
que  la  femme  du  conseiller  d'Etat  l'avait  regardé  avec  une 
expression  d'ironie  apitoyée,  qu'elle  avait  souri  en  observant 
un  singulier  silence.  Que  s'était-il  donc  passé? 

Les  sentiments  qui  l'avaient  tenu  éloigné  de  madame  Boye 
n'existaient  plus.  Il  ne  les  comprenait  plus  et  il  avait  peur... 
Pourquoi  n'avaient-ils  pas  échangé  des  lettres  comme  font 
tous  les  gens  sensés  ?  Ce  n'était  certes  pas  que  le  temps  lui 
eût  manqué  !.. .  Quel  être  bizarre  il  était,  toujours  conquis 
par  les  inlluences  du  moment!...  et  oublieux  des  choses  dis- 
tantes... Ou  plutôt,  il  ne  les  oubliait  pas.  il  les  ensevelissait 
sous  les  choses  présentes,  comme  sous  des  montagnes...  On 
n'aurait  pas  cru  qu'il  avait  de  l'imagination... 

I.  Aux  cm  irons  de  Copenhague. 
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Enfin  arriva  l'heure  de  l'entrevue.  Madame  Bo^e  ouvrit 
elle-même  la  porte  dentrée  avant  qu'il  eût  sonné.  Elle  ne  dit 
rien,  mais  lui  serra  longuement  la  main  en  signe  de  condo- 
léance: les  journaux  avaient  annoncé  la  mort  de  sa  mère.  Niels 
non  plus  ne  dit  rien.  Ils  traversèrent  silencieusement  la  pre- 
mière pièce,  en  passant  entre  deux  rangées  de  chaises  recou- 
vertes de  housses  rouges.  Le  lustre  était  enveloppé  de  papier 
et  les  vitres  blancliics  à  la  craie.  Dans  ie  petit  salon  rien 
n'était  changé,  on  avait  seulement  baissé  les  jalousies  que  l'air 
secouait  en  battements  réguliers  contre  l'encadrement  des 
fenêtres  ouvertes.  Les  lamelles  jaunes  laissaient  fdtrer  un 
reflet  de  la  surface  ensoleillée  du  canal;  ce  reflet  dessinait 
au  plafond  des  rides  vacillantes  comme  celles  de  leau,  dehors. 
Cependant  tout  était  calme,  plongé  dans  une  attente  silencieuse. 

Madame  Boye  paraissait  hésiter  dans  le  choix  d'un  siège  ; 
ejifin  elle  se  décida  pour  un  rocidng-cimir  qu'elle  épousseta 
avec  son  mouchoir,  après  quoi  elle  resta  debout  derrière  ce 
fauteuil,  les  mains  sur  le  dossier.  Elle  était  encore  gantée  et 
n'avait  retiré  qu'un  de  ses  bras  du  mantelet  de  soie  noire 
qu'elle  portait  par-dessus  une  robe  de  soie  à  1res  petits 
damiers,  assortie  aux  larges  rubans  du  grand  chapeau  de 
paille  qui  cachait  à  demi  son  visage,  tandis  qu'elle  baissait  la 
tête  en  secouant  presque  violemment  le  roc king -chair . 

Niels  s'était  assis  sur  un  tabouret  devant  le  piano,  loin 
d'elle,  dans  lattitude  de  quelqu'un  qui  s'attend  à  une  chose 
désagréable  à  entendre. 

—  Eh  bien!  Niels,  le  sais-tu? 

—  Non!...  mais  qu'est-ce  donc  que  je  ne  sais  pas? 
Le  fauteuil  cessa  de  se  balancer. 

—  Je  suis  fiancée. 

—  Vous  êtes  fiancée?...  mais  comment?  comment? 

—  Ne  me  dis  pas  «  vous  »,  comme  cela,  tout  de  suite... 
ne  sois  pas  déraisonnable...  (Elle  s'appuya  d'un  air  de  bra- 
vade k  la  chaise.)  Tu  dois  comprenth^e  (piil  ne  m'est  guère 
agréable  d'être  ici  à  l'expliquer  la  (diose.  Je  te  dirai  tout,  mais 
tu  devrais  me  venir  en  aide. 

—  Bêtises,  tout  cela!  Es-tu  fiancée,  oui  ou  non? 

—  Je  t'ai  dit  que  je  le  suis,  fit-elle  a^cc  un  accent  d'impa- 
tience résignée  et  en  levant  les  yeux. 
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—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  féliciter, 
modame  Boye,  et  k  vous  remercier  du  plaisir  que  j'ai  trouvé 
dans  votre  compagnie. 

Il  s'était  levé  et  il  s'inclina  plusieurs  lois  d'un  air  de  sar- 
casme devant  elle. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  me  quitteras?  Parce  que  je  suis 
liancée,  faut-il  que  tout  soit  fini  entre  nous,  que  tout  ce  que 
nous  avons  eu  en  commun  ne  soit  plus  qu'une  vieille  histoire 
qui  ne  mérite  pas  qu'on  s'en  souvienne?...  Niels,  tant  de 
bonnes  journées,  les  effaceras-tu  de  ta  mémoire,  ne  penseras- 
tu  plus  jamais  à  moi,  ne  vais-je  pas  te  manquer?  Le  soir, 
quand  tu  seras  seul,  ne  chercheras-tu  pas  quelquefois  à  rêver 
de  nouveau  notre  rêve?  Pourras-tu  t'empêcher  de  revivre  ce 
bon  temps  par  la  pensée?  Pourras-tu  piétiner  sur  tous  ces 
souvenirs  et  les  anéantir,  dis,  Niels? 

—  Je  l'espère,  vous  me  prouvez  que  la  chose  est  faisable... 
Mais  tout  cela  n'a  pas  le  sens  conmiun.  Pourquoi  avez-vous 
arrangé  cette  comédie?  Je  n'ai  nullement  le  droit  de  vous 
adi'esser  des  reproches.  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé,  vous 
n'avez  jamais  prétendu  m'aimer,  vous  m'avez  seulement  per- 
mis de  vous  aimer,  et  aujourd'hui  vous  m'ôlez  ce  privilège... 
Ou  dois-je  peut-être  continuer,  maintenant  que  vous  vous 
êtes  donnée  à  un  autre?  Je  ne  vous  comprends  pas.  Avez- 
vous  réellement  cru  cela  possible?  Nous  ne  sommes  pourtant 
plus  des  enfants...  Mais  peut-être  craignez-vous  que  je  ne 
vous  oublie  trop  facilement.  Rassmcz-Aous,  vous  n'êtes  pas 
de  celles  qu'on  efface  de  sa  vie.  Mais  prenez  garde  !  Il  n'est 
pas  donné  deux  fois  à  une  femme  de  rencontrer  un  amour 
comme  le  mien.  Prenez  garde,  car  cela  pouirait  vous  porter 
malheur  de  m'avoir  repoussé  ! . . .  Je  ne  vous  souhaite  aucun 
mal,  oh  !  non  !  Puissiez-vous  n'être  jamais  effleurée  par  la 
souffrance,  puissiez— vous  au  contraire  recueillir  tout  le  bon- 
heur que  peuvent  donner  la  fortune,  les  succès  dans  le 
monde,  l'admiration  générale  !  Puisse  l'univers  tout  entier 
vous  être  ouvert,  sauf  une  seule  petite  porte...  mais  que 
celle-là,  vous  la  trouviez  toujours  close  malgré  vos  efforts 
réitérés  pour  vous  la  faire  ouvrir...  A  part  cela,  je  vous  sou- 
haite la  pleine  réalisation  de  tous  vos  désirs. 

Il  avait  parlé   lentement,    d'un   ton  triste,   oii   il    n'y  avait 
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pas  d'amertume,  mais  avec  une  étrange  vibration  dans  la 
voix.  Elle  ne  lui  connaissait  pas  cette  voix-là  et  elle  en  fut 
remuée.  Droite,  appuyée  au  rocking-chair ,  elle  avait  un  peu  pâli. 

—  Niels,  répliqua-t-elle.  ne  me  prédis  aucun  mal.  Sou- 
viens-toi que  tu  n'étais  pas  ici,  que  je  n'étais  pas  très  sûre  de 
mon  amour  pour  toi  :  je  ne  savais  pas  jusqu'à  quel  point  il 
était  vrai,  il  me  semblait  qu'il  m'intéressait  seulement.  C'é- 
tait comme  un  chant  très  doux  qui  n'avait  que  des  ailes  pour 
me  soulever...  Je  ne  me  sentais  pas  saisie  par  des  bras 
vigoureux...  Du  moins  c'est  ce  que  je  croyais  jusqu'au 
moment  oij  j'eus  décidé  de  mon  sort  et  prononcé  le  oui... 
J'ai  été  entraînée...  J'avais  plusieurs  personnes  à  ménager, 
bien  des  choses  à  considérer...  Mon  frère,  Hardenskjold.  tu 
sais,  celui  qui  était  allé  aux  colonies...  qui  avait  fait  quelques 
bêtises  ici...  Il  est  de  retour,  et  il  est  maintenant  très  sérieux, 
très  rangé.  Là-bas,  il  était  devenu  l'associé  de  quelqu'un,  il 
a  gagné  beaucoup  d'argent  et  a  épousé  une  petite  veuve  très 
riche...  une  charmante  petite  femme,  je  t'assure...  Il  s'est 
réconcilié  avec  mon  père...  C'est  qu'il  n'est  plus  le  même, 
Hardenskjold  !  Il  est  très  respectable,  il  a  peur  du  qu'en- 
dira-ton  ;  au  fond,  il  est  horriblement  borné!...  Naturellement 
il  a  jugé  couAcnable  que  je  me  réconcilie,  moi  aussi,  avec  la 
famille.  Chaque  fois  qu'il  venait  me  voir,  il  me  sermonnait,  il 
me  suppliait,  il  m'exhortait...  J'ai  réfléchi  que  mon  père,  se 
fait  vieux  et  j'ai  consenti  à  ce  qu'il  me  demandait...  Et  voilà 
comment  les  anciens  rapports  avec  la  famille  ont  été  rétablis. 

Elle  se  tut  un  momciit,  puis  se  détourna  pour  ôter  avec 
précipitation  son  mantelet,  son  chapeau  et  ses  gants,  tout  en 
poursuivant  son  discours  : 

—  Hardenskjold  avait  un  ami  qui  est  très  considéré, 
cxlrêmement  considéré...  Ils  trouvèrent  tous  que  je  devais 
l'épouser,  ils  désiraient  beaucoup  que  le  fisse...  La  considé- 
ration dont  il  jouit  devait  me  permettre  de  reprendre  ma  place 
et  mon  rang  dans  le  monde...  Il  y  avait  longtemps  que 
j'avais  envie  de  cela...  Tu  ne  l'aurais  pas  cru,  n'est-ce  pas!^ 
tu  ne  me  croyais  pas  ainsi  faite?  Je  m'étais  tant  de  fois  mo— 
(juée  de  la  société  et  des  sottes  conventions,  de  la  morale 
patentée,  du  thermomètre  de  la  vertu,  du  compas  poui- 
déterminer  ce  qui  est  féminin  et  ce  qui  ne  l'est  pas  !...  Nous 
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avions  tant  d'esprit  !  C'est  ù  faire  pleurer,  Niels.  quand  on 
songe  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  ce  que  je  disais 
là...  Vois-tu,  nous  autres  femmes,  nous  pouvons  nous  affran- 
chir pour  un  temps,  pour  peu  qu'il  se  soit  passé  quelque 
chose  dans  notre  vie  qui  nous  ait  révélé  le  besoin  de  liberté 
que  nous  possédons  malgré  tout,  mais  nous  avons  dans  le  sang 
la  passion  de  la  correction  et  même  de  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  plus  exagéré  dans  la  pruderie.  Nous  ne  pouvons  pas  à  la 
longue  rester  sur  le  pied  de  guerre  vis-à-vis  de  tout  ce  qui 
est  de  convention  parmi  le  commun  des  hommes.  Tout  au 
fond  de  nous-mêmes  nous  donnons  raison  à  ceux-ci  parce 
qu'ils  ont  le  pouvoir  de  nous  juger  ;  nous  nous  inclinons  de- 
vant leurs  sentences  et  nous  en  souffrons  lors  même  que 
nous  affectons  d'être  très  braves.  Il  ne  nous  est  pas  facile 
d'être  des  exceptions,  Niels,  peut— être  cela  nous  rendrait-il 
plus  intéressantes,  mais  cela  ne  nous  est  pas  naturel.  Com- 
prends-tu cela,  Niels .^...  N'est-ce  pas  pitoyable?  Pourtant 
lu  ne  dois  pas  t'étonner  que  j'aie  été  émue  en  me  retrou- 
vant dans  le  milieu  d'autrefois.  Tant  de  souvenirs  m'y  par- 
laient... surtout  le  souvenir  de  ma  mère,  de  ses  apprécia- 
tions, de  ses  idées...  Il  me  sembla  que  j'étais  revenue  au  port, 
tout  était  tranquille  et  correct  autoui'  de  moi,  je  n'avais  qu'à 
me  lier  pour  être  paisiblement  heureuse  le  reste  de  mes 
jours...  et  je  me  laissai  lier,  Niels  ! 

Niels  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire,  il  avait  conscience 
de  sa  supériorité  et  elle  lui  faisait  pitié  :  elle  paraissait  si 
naïvement  malheureuse  pendant  cette  confession  !  Il  s'atten- 
drissait, il  ne  trouvait  plus  une  seule  parole   pour  l'accuser. 

Il  s'approcha  d'elle.  Elle  avait  tourné  le  fauteuil,  s'y  était 
laissée  tomber  et  restait  là,  dans  l'attitude  d'une  personne 
accablée,  abandonnée  de  tous,  les  bras  pendants,  le  Aisage 
relevé,  les  paupières  mi-fermées,  le  regard  allant  tout  droit, 
entre  les  deux  fdes  de  chaises  du  salon  faiblement  éclairé, 
jusqu'à  l'antichambre  sombre.  • 

Niels  mit  son  bras  sur  le  dossier  et  se  pencha  sur  elle  en 
posant  sa  main  sur  lappui— tête  du  rockiiig— chair . 

—  Et  moi,  tu  m'avais  oublié?  murmura— t-il. 

Elle  parut  ne  pas  entendre,  elle  ne  leva  pas  les  yeux.  iV.près 
un  moment,  elle  secoua  doucement  la  tête,  à  deux  reprises 

i*^''  Décenibic-  181)7.  ^^ 
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Autour  d  eux  loul  élail  silencieux.  Puis  ils  entendirent  une 
servante  chanter  dans  l'escalier  en  polissant  les  poignées  des 
portes.  Le  bruit  des  boutons   de  cuivre  frottés  interrompait 
biiitalenieut  le   silence   qui  seml^lait  agrandi  quand  le  frotte- 
ment s'arrêtait.  Bientôt  ce  bruit  cessa  entièrement  et  l'on  n'en- 
tendit plusquelebattement  régulier  et  somnolent  des  jalousies. 
Ce  silence  leur  enlevait  la*parole  et  presque  la  pensée.  Elle 
demeura  dans  la  même  pose,   le  regard  toujours  dirigé  a  ers 
l'antichambre  obscure,  et  il  continua  de  se  pencher   sur  elle 
en   regardant  les  petits   carreaux  de   sa   robe.     Sollicité    par 
l'amollissant   silence,    il  commença,    presque   k    son    insu,    à 
balancer  très  doucement  le  fauteuil. 

Elle  releva  lentement  ses  paupières  vers  le  profil  du  jeune 
homme,  puis  elle  les  baissa,  envahie  par  un  calme  bien- 
être.  C'était  comme  une  longue  étreinte,  comme  un  abandon 
dans  ses  bras  chaque  fois  que  le  rocking— chair  se  renversait 
en  arrière  ;  lorsqu  il  se  jetait  en  avant  et  que  ses  pieds  à  elle 
touchaient  le  sol,  il  y  avait  encore  quelque  chose  de  lui  dans 
le  heurt  des  semelles  contre  le  parquet.  Lui  aussi,  il  sentait 
cela,  le  jeu  commençait  à  l'intéresser,  petit  a  petit  il  accéléra 
le  balancement.  Plus  il  tirait  le  fauteuil  en  arrière,  plus  il 
se  crovait  près  de  l'avoir  toute  à  lui  :  la  seconde  qui  précédait 
le  mouvement  en  a^ant  contenait  une  espérance,  le  petit  coup 
sec  que  frappaient  sur  le  plancher  ses  pieds  inertes  lui  don- 
nait une  étrange  satisfaction  ;  il  y  avait  un  plaisir  encore  plus 
grand  dans  l'effort  qu  il  faisait  pour  incliner  davantage  le 
fauteuil  et  par  lequel  il  la  contraignait  à  presser  son  pied 
contre  le  parquet  et  à  soulever  son  genou. 

—  Ne  rêvons  pas  !  dit  rsiels  en  poussant  un  soupir  et  en 
abandonnant  le  rockuifj—ckair. 

—  Si  !  dit-elle 'd'un  ton  presque  suppliant  et  en  levant  sur 
lui  de  grands  acux  innocents,  novés  de  mélancolie. 

Elle  s'était  levée  lentement. 
•  —  Non,  ne  rêvons  pas,  reprit  Niels,  cnei*\é.  Assez  de  rêves 
ont  voltigé  entre  nous.  Ne  les  as— tu  jamais  sentis  passer 
comme  une  haleine  sur  ta  joue  ou  dans  tes  cheveux?  Est— il 
possible  que  tu  n'aies  pas  entendu,  la  nuit,  des  soupiis  (|ui 
venaient  expirer  sur  tes  lè\res  ! 

II  lui  avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille  et  il  lend^rassa. 
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Sous  ses  baisers  elle  lui  pariil  moins  jeune,  niais  plus  belle  el 
plus  lenlantc. 

—  11  faut  que  lu  saches,  dil-il,  combien  je  taime,  combien 
j'ai  soulFeit.  Ah!  si  les  murs  de  ma  chambre  pouvaient  par- 
ler, Téma  ! 

Il  l'embrassa  plusieurs  fois  ;  elle  lui  noua  ses  bras  autour 
du  cou  dans  un  geste  violent  qui  fit  remonter  très  haut  ses 
larges  manches. 

—  Que  diraient  ces  murs,  Niels? 

—  Ils  répéteraient  plus  de  dix  mille  fois  Téma  !  Us  met- 
traient dans  ce  nom  des  prières,  des  rages,  des  sanglots,  des 
menaces  aussi. 

—  Aussi  des  menaces  ? 

Deux  voix  montaient  de  la  rue ,  échangeant  des  propos 
tlune  absolue  banalité.  Ce  prosaïque  bavardage,  dont  pas 
une  syllabe  ne  se  perdait,  rendait  plus  enivrante  leur 
étreinte  dans  cette  pièce  oh  la  lumière  arrivait  adoucie. 

—  Comme  je  t'aime,  adorée!...  ici,  dans  mes  bras!...  tu 
es  si  bonne!  n'est-ce  pas  que  lu  es  vraiment  bonne!'...  et 
puis  tes  cheveux!...  Je  puis  à  peine  parler,  tous  mes  sou- 
venirs, le  souvenir  de  mes  larmes  et  de  mes  désirs  doulou- 
reux, s'emparent  de  moi  comme  s'ils  voulaient  s'associer  à 
mon  bonheur. . .  comprends-tu?. . .  Téma,  te  rappelles-tu  le  clair 
de  lune,  l'année  dernière?  Aimes-tu  cette  lumière  très  pure? 
Oh!  lu  ne  sais  pas  combien  elle  peut  faire  souffrir!...  Une  telle 
nuit,  Téma,  où  l'air  est  immobilisé  dans  une  froide  clarté, 
OLi  les  nuages  prennent  une  forme  allongée...  les  fleurs  et  les 
buissons  retiennent  leur  haleine,  on  dirait  qu'ils  sont  couverts 
de  leur  parfum  comme  d'une  rosée...  les  sons  paraissent 
lointains  el  rapides,  ils  s'arrêtent  subitement...  aucun  d'eux 
ne  se  prolonge...  une  telle  nuit  est  cruelle,  elle  accroît  les 
désirs,  elle  va  les  chercher  dans  tous  les  recoins  de  l'âme, 
elle  les  force  impitoyablement  à  se  montrer,  mais  nul  espoir 
ne  luit,  nulle  promesse  ne  sommeille,  prête  à  s'éveiller,  dans 
<'ette  clarté  froide  et  fixe.  Oh!  j'ai  pleuré.  Téma!...  jN'as- 
lu  jamais  pleuré  toute  une  nuit,  par  un  clair  de  lune?... 
Adorée,  il  ne  laut  pas  que  tu  pleures...  il  faut  que  pour  loi  le 
soleil  brille  tout  le  jour  et  que  des  roses  embaument  tes  nuits. . . 

Elle  s'abandonnait  dans  ses  bras,  son  regard  perdu  dans  le 
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sien,  ses  lèvres  disant  tout  bas,  comme  en  un  rêve,  des  paroles 
d'amour  k  demi  étouffées  par  sa  respiration,  et  de  ses  paroles 
à  lui  qu'elle  répétait  comme  pour  les  murmurer  à  son  cœur. 
Dehors  les  voix  s'éloignaient,  faisant  naître  en  elle  une 
inquiétude.  Elles  se  rapprochèrent  de  nouveau,  accompagnées 
du  bruit  d'une  canne  heurtant  le  pavé,  puis  elles  s'éloignèrent 
encore  dans  la  direction  contraire,  diminuèrent,  et  se  per- 
dirent entièrement. 

De  nouveau  le  silence  grandit  autour  deux,  vibrant  du 
battement  de  leurs  cœurs,  lourd  de  leur  haleine.  Les  paroles 
s'étaient  éteintes  entre  eux,  les  baisers  tombaient  de  leurs 
lèvres  comme  des  questions  hésitantes,  sans  les  satisfaire. 
Leurs  yeux  n'osaient  se  C[uitter,  et  ils  n'osaient  non  plus  faire 
parler  leur  regard,  ils  le  voilaient,  ils  se  cachaient  derrière 
lui  et  se  taisaient,  gardant  leurs  rêves  mystérieux. 

Mais  il  y  eut  dans  son  étreinte,  à  lui,  un  frémissement  qui 
la  réveilla.  Elle  appuya  les  mains  contre  sa  poitrine  et  s'arra- 
cha de  ses  bras. 

—  Va-t'en,  Niels,  tu  ne  dois  pas  rester  ici,  entends-tu? 

Il  voulait  l'attirer  encore  a  lui,  mais  elle  recula,  pâle  et 
farouche.  Elle  tremblait  de  la  tête  aux  pieds  et  tendait  les 
bras  en  avant  comme  si  elle  eût  craint  le  contact  de  son  corps. 

Niels  voulut  s'agenouiller  et  lui  prendre  la  main. 

—  Ne  me  touche  pas  ! . . . 

Son  regard  exprimait  le  désespoir. 

—  Pourquoi  ne  t'en  vas-tu  pas,  quand  je  te  supplie  de  le 
faire?  Oh  !  mon  Dieu,  ne  peux-tu  t'en  aller?...  Ne  parle  pas, 
va-t  en  !  Vois  comme  je  tremble...  Tu  es  cruel  envers  moi... 
Niels  !  puisque  je  te  supplie  !... 

Il  ne  pouvait  placer  un  mot,  elle  ne  voulait  rien  entendre. 
i'Ilo  avait  perdu  tout  empire  sur  elle-même,  ses  larmes  cou- 
laient, abondantes,  sa  figure  convulsée  était  pour  ainsi  dire 
lumineuse  de  pâleur.  Que  pouvait— il  faire? 

—  Ne  veux— lu  donc  pas  parlir?  Ne  vois— tu  pas  que  tu 
mhumilies  atrocement  en  l'estant?...  lu  me  maltraites!... 
Que  t'ai-je  fait  pour  que  tu  sois  si  méchant?  Oh!  va— t'en!.., 
N'as-lu  donc  pas  de  pitié  '} 

De  la  pitié!...  La  colère  l'avait  refroidi,  il  trou\ail  qu'elle 
tombait   dans   la   démence.    11   n'avail   qu'une   chose   à  faire, 
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s'en  aller.  Et  il  partit.  Les  deux  rangées  de  chaises  lui  dé- 
plaisaient ;  il  marcha  d'une  allure  raide  entre  elles,  avec  un 
regard  fixe,  connne  pour  les  défier. 

—  Exit  Niels  Lyhne,  dit-il,  quand  la  porte  se  referma  sur  lui. 

Il  descendit  prudemment  l'escalier,  son  chj?peau  à  la  main. 
Sur  le  palier  il  s'arrêta  et  se  mit  à  gesticuler.  Le  moyen  de  rien 
comprendre  à  tout  cela?  Pourquoi?  oui,  pourquoi...  ?  Il  con- 
tinua son  chemin  et  passa  sous  les  fenêtres  ouvertes.  L'envie 
le  prit  de  rompre  par  un  cri  strident  l'écœurant  silence  de 
là-haut,  ou  bien  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler,  pendant  des 
heures,  pour  noyer  ce  silence  sous  un  bavardage  idiot.  Il  ne 
pouvait  se  débarrasser  de  ce  silence,  il  croyait  le  voir,  en 
avoir  le  goût  dans  sa  bouche,  il  marchait  dans  cette  obses- 
sion. Soudain  il  s'arrêta  en  rougissant  de  honte  indignée  : 
avait— elle  voulu  se  tenter  elle— même,  et  lui  avec  elle? 

Dans  l'appartement,  là— haut,  madame  Boye  pleurait  tou- 
jours. Elle  s'était  placée  devant  une  glace  et,  les  deux  mains 
sur  la  console,  elle  pleurait  avec  tant  de  violence  que  ses 
larmes  tombaient  de  ses  joues  dans  le  creux  rose  d'une 
grande  coquille.  Elle  regardait  sa  figure  bouleversée  qui  se 
montrait  au— dessus  de  la  buée  opaque  de  son  souffle  sur  le 
verre,  elle  regardait  les  larmes  qui  jaillissaient  de  ses  yeux  et 
roulaient  le  long  de  ses  joues.  Elle  n'avait  jamais  tant 
pleuré...  si!  une  fois,  à  Frascati,  après  que  les  chevaux  de 
sa  voiture  s'étaient  emballés. 

.  Peu  à  peu  ses  larmes  s'espacèrent,  mais  un  tremblement 
nerveux  la  secouait  encore  de  la  nuque  aux  talons. 

Le  soleil  brillait  plus  ardent.  Le  reflet  mouvant  de  Feau 
s  étendait  en  biais  au  plafond;  de  chaque  côté  des  jalousies 
passaient  des  rais  parallèles  de  lumière  jaune.  La  chaleur 
augmentait.  Dans  l'atmosphère  imprégnée  d'une  odeur  de 
bois  surchauffé  et  de  poussière  brûlante,  se  répandaient 
d'autres  odeurs,  qui  émanaient  des  coussins  brodés,  des  dos- 
siers de  chaises,  des  livres  et  des  tapis  plies. 

Lentement  son  tremblement  diminuait,  la  laissant  en  proie 
à  un  étourdissement  oii  ses  pensées  confuses  se  mêlaient  à  des 
sensations  mal  définies.  Elle  ferma  les  yeux  et  resta  le  visage 
tourné  vers  la  glace. 

Cela  l'avait  saisie  tout  à  coup,  comme  une  terreur  qui  force 
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à  crier.  Avait-elle  crié!'...  L'écho  d'un  grand  cri  vibrait 
encore  à  son  oreille,  et  elle  éprouvait  une  fatigue  du  gosier 
comme  après  mie  longue  exclamation  d'épouvante...  S'il 
l'avait  prise  !...  11  la  prenait,  elle  pressait  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine, elle  résistait...  et  il  lui  semblait  qu'elle  traversait  l'air, 
sans  Aoiles,  rouge  de  honte,  exposée  aux  caresses  de  tous  les 
vents...  Il  ne  voulait  pas  s'en  aller,  elle  sentait  ses  forces  l'a- 
bandonner, dans  une  seconde  il  serait  trop  tard...  L'avait-elle 
supplié  à  genoux?...  Son  âme  montait  vers  lui,  mettant  à  nu 
chacun  de  ses  désirs,  de  ses  rêves  secrets;  telle  une  bulle  qui 
monte  à  la  surface  de  l'eau. ..  Et  elle  s'abandonnait  avec  délices. 
Elle  ouvrit  lentement  les  veux  et  adressa  à  son  ima2:e  dans 
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la  glace  un  sourire  discret  comme  à  un  témoin  à  qui  elle  ne 
voulait  pas  confier  trop  de  choses.  Puis  elle  ramassa  ses 
gants,  son  chapeau,  son  mantclet. 

Il  ne  restait  plus  rien  de  son  étourdissement.  Elle  trouvait 
agréable  la  faiblesse  qu'elle  ressentait  encore  dans  les  jambes 
et  elle  continua  de  circuler  dans  le  salon  pour  mieux  la 
sentir.  Comme  par  hasard  elle  poussa  du  coude,  en  passant, 
le  rocking— chair. 

Elle  aimait  assez  les  scènes. 

D'un  regard  elle  congédia  quelque  chose  d'invisible  qui 
était  resté  dans  la  pièce.  Ensuite  elle  releva  les  jalousies  et 
le  salon  parut  entièrement  changé. 

Trois  semaines  plus  tard,  madame  Boye  était  remariée. 
Niels  Lyhne  était  complètement  seul. 

Il  ne  pouvait  pas  se  remettre  de  son  indignation  de  l'avoir 
vue  se  précipiter  avec  un  manque  absolu  de  fierté  dans  les 
bras  de  cette  société  qu'elle  avait  raillée  tant  de  fois.  La  société 
n'avait  eu  qu'à  ouvrir  la  porte  et  a.  lui  faire  signe  pour  qu'elle 
accourût.  Mais  avait-il  le  droit  de  lui  jeter  la  pierre?  N'avait- 
il  pas,  lui  aussi,  éprouvé  l'attraction  magnétique  de  la  pruderie 
bourgeoise?...  Oui.  mais  il  y  avait  leur  dernière  entrevue. 
Fallait-il  y  voir  un  adieu  cynique  au  passé,  une  dernière 
farce  avant  de  rentrer  dans  la  correction  irréprochable?  Ln 
tel  oubli  de  sa  dignité,  une  telle  désinvolure  à  se  railler  elle- 
même,  et  à  l'entraîner  sous  la  raillerie  et,  avec  lui.  les  souve- 
nirs,   les    espérances,    les    enthousiasmes,    les    saintes  idées 
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partagées  !...  Rien  que  d'y  penser,  il  rougissait,  il  enrageait... 
Après  tout,  était-il  juste  ?  Que  pouvait-il  lui  reprocher  si  ce 
n'était  de  lui  avoir  dit  loyalement  :  «  Quelque  chose  m'attire 
avec  force,  mais  je  reconnais  tes  droits  sur  moi  ;  me  voici, 
prends-moi  si  tu  le  peux,  sinon  j'irai  vers  ceux  qui  sont  plus 
forts  que  toi...  »  Il  n'avait  pas  su  la  prendre...  Bien  peu  de 
chose  avait  pu  décider  de  leur  sort,  U7ie  pensée  à  peine  for- 
mulée, une  impression  fugitive. 

Il  aurait  voulu  savoir  ce  qu'elle  avait  dii  savoir  avec  cer- 
titude, au  moins  pendant  une  seconde... 

Cependant  une  chose  était  hors  de  doute,  c'est  qu'il  était 
seul  maintenant.  D'abord  il  éprouva  des  regrets,  puis,  un 
peu  plus  tard,  le  sentiment  d'une  délivrance.  Il  avait  tant  de 
choses  à  accomplir  !  L'année  passée  à  Lonborg  et  à  l'étranger 
avait  été  un  répit  involontaire  pendant  lequel  ses  qualités 
et  ses  défauts  lui  étaient  apparus  plus  clairement  :  il  en 
résultait  que  sa  soif  d'appliquer  ses  dons  à  un  travail  réglé 
s'était  accrue.  Il  ne  songeait  pas  encore  h.  créer,  il  fallait 
d'abord  qu'il  amoncelât  des  matériaux.  La  somme  de  connais- 
sances qu'il  devait  s'approprier  était  si  grande  qu'il  commen- 
çait à  considérer  avec  découragement  la  courte  durée  de  la 
vie.  Certes,  il  n'avait  pas  perdu  son  temps,  jusque-là  ;  mais 
on  ne  se  débarrasse  pas  aisément  des  premières  lectures  faites 
dans  la  maison  paternelle  et  l'on  suit  volontiers  les  sentiers 
qui  ont  conduit  beaucoup  d'autres  au  but.  Il  avait  donc  fait 
comme  ses  pères  ;  confiant  dans  les  autorités  reconnues,  il 
avait  négligé  d'écouter  des  appels  venus  d'ailleurs  pour  mieux 
entendre  les  mystérieuses  voix  de  la  nature  qui  vibrent  dans 
les  chants  populaires  ;  il  avait  évité  de  regarder  bien  des 
choses  qui  s'offraient  à  sa  vue  pour  mieux  lire  dans  les  té- 
nèbres des  eddas  et  des  sagas.  Maintenant  il  comprenait  enfin 
qu'il  n'est  pas  indispensable  d'être  un  fervent  des  anciennes 
poésies  du  Nord  ou  du  romantisme,  qu'il  est  beaucoup  plus 
simple  de  dire  ses  propres  doutes  que  de  les  faire  dire  par  un 
païen  de  l'antiquité,  plus  rationnel  de  chercher  des  expres- 
sions à  sa  nature  intime  que  d'interroger  les  cloîtres  du 
moyen  âge,  qui  ne  nous  donnent  d'autres  réponses  que  l'écho 
affaibli  de  nos  questions. 

Il  avait   accueilli   ayec  intérêt  les  idées  nouvelles,  mais  il 
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s'était  occupé  de  rechercher  dans  le  passé  des  indices  de  ces 
mêmes  idées  plutôt  que  de  les  étudier  sous  leur  forme  présente. 
Rien  d'étonnant  à  cela,  un  évangile  nouveau  n'ayant  jamais 
été  annoncé  sur  cette  terre  sans  que  le  nK^nde  se  soit  immé- 
diatement empressé  de  remonter  aux  vieilles  prophéties. 

Il  fallait  chercher  autre  chose.  Niels  fut  pris  d'une  fièvre 
d'enthousiasme  pour  sa  tâche.  Il  avait  ce  besoin  de  conquête, 
cette  soif  de  science  que  tout  adorateur  de  l'Esprit,  quelque 
humble  qu'ait  été  dans  la  suite  son  œuvre,  a  éprouvés,  ne 
fût-ce  qu'une  seule  fois.  Parmi  nous  tous  à  qui  le  sort  amical 
fournit  les  moyens  de  travailler  aux  progrès  de  notre  intelli- 
gence, est-il  un  seul  qui  n'ait  promené  des  regards  enthou- 
siastes sur  la  vaste  mer  de  la  science,  qui  n'ait  été  attiré  vers 
ses  claires  profondeurs  et  qui,  telle  est  la  confiance  de  la  jeu- 
nesse, n'ait  commencé  a  répandre  cette  eau  avec  le  creux  de  la 
main,  comme  l'enfant  de  la  légende?  Vous  rappelez-vous  que  le 
soleil  pouvait  alors  sourire  à  un  paysage  d'été  sans  que  vous 
vissiez  les  fleurs,  les  nuages,  les  sources?  Des  visions  de 
fêtes  éblouissantes  ne  vous  faisaient  pas  rêver,  la  maison  natale 
elle-même  paraissait  loin  de  vous.  Et  vous  rappelez-vous 
comment  dans  votre  pensée  l'œuvre  s'élevait  au-dessus  des 
pages  jaunies  des  livres,  une  œuvre  d'art  complète,  achevée, 
où  tout  était  de  vous  et  qu'animait  votre  esprit?  Des  colonnes 
s'élançaient  hardiment,  tenant  de  vous  leur  hardiesse  et  leur 
force  ;  le  dôme  qui  semblait  planer  au  sommet  de  ces  fûts  or- 
gueilleux était  votre  rêve  de  puissance  et  de  grâce. 

C'est  ainsi  que  les  tempéraments  individuels  se  font  jour 
dans  l'étude.  Apprendre  est  aussi  beau  que  vivre.  N'ayez  pas 
peur  que  votre  individualité  s'absorbe  dans  des  esprits  plus 
grands  que  le  vôtre.  Ne  veillez  pas  avec  des  soins  jaloux  sur 
votre  originalité,  ne  vous  tenez  pas  à  l'écart  de  tout  ce  qui 
a  en  soi  de  la  puissance,  par  crainte  d'y  noyer  votre  talent. 
L'originahté  que  l'on  perd  dans  ce  travail  de  l'intelligence  en 
progrès  ne  pouvait  être  qu'une  défectuosité,  un  rojetr)ii  des- 
tiné à  périr,  original  seulement  parce  qu'il  était  maladif. 
C'est  ce  qui  est  sain  qui  deviendra  grand. 

J.-P.     JACOBSEN 

(Traduit  (lu  duiiois  par  iiiadaiiit'  W.  RtiMLS.vT,) 

M  suivre.) 
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Nietzsche,  h  peine  arrivé  à  Bayreuth.  apprit  une  nouvelle 
imprévue  :  l'argent  faisait  défaut  :  sur  douze  cent  mille  francs 
nécessaires,  huit  cent  mille  avaient  été  recueillis  à  grand'peinc. 
L'entreprise  était  compromise,  et  peut-être  manquée  définitive- 
ment peut-être.  Tout  le  monde  se  décourageait:  le  Maître  seul 
était  grave,  mais  tranquille.  Depuis  qu'il  avait  atteint  à  lage 
d'homme,  il  Aoulait  posséder  un  théâtre.  Quelques  mois  de 
crise  ne  l'effrayaient  pas  après  trente  années  d'attente.  Il  savait 
qu'une  volonté  constante  est  plus  forte  que  les  hasards.  Des 
capitalistes  de  Berlin,  de  Munich,  de  Vienne,  de  Londres,  de 
Chicago  s'offraient  à  lui.  Mais  il  refusait  invariablement,  vou- 
lant son  temple  à  lui  seul,  et  chez  lui  :  «  Il  ne  s'agit  pas 
de  la  réussite  d'un  théâtre,  disait-il,  mais  de  réveiller  les 
forces  cachées  de  l'âme  allemande.  »  Tant  de  sérénité  ne  par- 
venait pas  à  raffermir  les  courages.  Un  vent  de  panique  souf- 
flait à  Bayreuth;   l'entreprise  vacillait. 

Nietzsche  regarda,  écouta,  observa,  se  mit  au  courant  de  la 
situation,    puis,    quittant    Bayreuth,    s'enfuit    à    Nuremberg. 

I.    ^oil•  la  Revue  du   10  iio>embro. 
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ce  Mon  désespoir  était  profond,  a-t-il  écrit  ;  il  nétait  rien  qui 
ne  me  parût  plein  de  crime...  »  Après  trois  mois  passés 
à  Bàle,  dans  le  travail  et  dans  la  solitude,  il  avait  retrouvé 
le  monde,  el  l'avait  retrouvé  plus  lâche,  plus  vil  encore 
qu  il  n'eût  jamais  pensé.  Souffrance  pire  :  il  doutait  de  lui- 
même.  L'écho  de  ces  dernières  méditations  retentissait  en 
lui  :  ce  Je  mappelle  le  dernier  philosophe,  parce  que  je  suis 
le  dernier  homme...  »  Mais  il  s'interrogeait  a^ec  effroi  : 
était-il  Araiment  le  ce  dernier  philosophe  »  le  ce  dernier 
homme  »  ?  Hélas  !  ne  s'était-il  pas  flatté  en  s'accordant  ce 
rôle  si  dur.  mais  si  beau  ?  N'avait-il  pas  été  lui-même  lâche, 
et  vil,  comme  les  autres  hommes,  en  abandonnant  la  lutte 
au  moment  où  elle  devenait  décisive  pour  se  renfermer  dans 
sa  solitude  égoïste  ?  Il  s'accusa  ;  les  remords  accrurent  son 
désespoir,  ce  Ce  n'est  pas  moi,  songeait-il,  c'est  A\agner  qui 
est  le  héros  —  A^  agner,  si  grand  dans  le  malheur,  grand 
comme  à  Triebschen...  Désormais,  je  dois  Aouer  ma  vie  à 
l'aider».  Et,  mettant  de  côté,  non  sans  serrement  de  cœur,  le 
manuscrit  presque  achevé  de  la  Philosophie  pendant  l'âge  tra- 
gique de  la  Grèce^  il  entreprit  un  autre  travail.  Il  voulait  agir, 
crier,  ce  cracher  de  la  lave  »,  —  injurier  l'Allemagne  et  la 
brutaliser,  puiscjue,  brute  imbécile,  elle  ne  cédait  enfin  quù 
la  brutalité. 

Il  regarda  tout  autour  de  lui,  comme  les  taureaux  intro- 
duits dans  l'arène,  hésitant  d'abord,  avant  de  s'élancer, 
regardent  les  capes  tendues.  Rapidement  il  fit  son  choix  :  un 
homme,  Richard  Strauss,  libre  penseur  devenu  opportuniste 
sur  ses  vieux  jours,  représentait  alors  la  philosophie  offi- 
cielle, bourgeoise,  satisfaite,  et  pontifiait  lourdement.  Il 
venait  de  publier  son  dernier  ouvrage,  l'Ancienne  Foi  et  la 
Nouvelle  Foi  ;  Nietzche  étudia  ce  livre,  l'analysa,  le  ridi- 
culisa ligne  à  ligne  en  un  violent  pamphlet,  qui,  aussitôt 
publié,  fit  scandale.  Mais  sa  nature  n'était  évidemment  pas 
une  nature  de  pamphlétaire,  car,  à  peine  eut-il  enlenclu  l  écho 
des  polémiques,  il  fut  saisi  de  honte,  de  regret,  et,  Richard 
Strauss  étant  mort  peu  de  semaines  après  la  publication  de  la 
brochure,  Nietzsche  s'imagina  qu'il  était  responsable,  et  que 
son  œuvre  avait  tué  le  vieillard.  Il  se  désola.  Sa  sœur,  ses 
amis  essayèrent  en  vain  de  le  rasséréner  :   il  ne  voulait  abso- 
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lument  pas  rcnoncci'  à  un  renioids  qui  avall  ([iickjiio  chose  de 
flatteur. 

Ces  préoccupations,  jointes  ù  l'activité  excessive  de  sa 
pensée,  déterminèrent  une  recrudescence  des  troubles  physio- 
logiques qu'il  ressentait  si  fréquemment.  Ces  troubles  aflec- 
tèrent  même  une  forme  nouvelle,  plus  inquiétante,  plus 
mystérieuse  encore  que  les  autres  :  les  yeux  furent  atteints, 
et  Nietzsche  se  trouva  tout  à  coup  presque  aveugle.  Il 
ne  se  laissa  pas  arrêter  un  instant  par  le  mal.  GersdorlT. 
son  plus  fidèle  camarade  d'enfance,  vint  lui  servir  de  secré- 
taire. Avec  une  prodigieuse  rapidité  de  conception,  il  prépara 
toute  une  série  de  brochures  qu'il  comptait  faire  paraître  sous 
le  titre  général  :  c<  Vnzeitgemusse  Betrachkmgen .  —  Médita- 
tions inopportunes.  »  Richard  Strauss  avait  été  le  premier  de 
ces  écrits.  Le  second  devait  s'intituler:  La  Maladie  histo- 
rique; et  vingt-deux  autres  devaient  suivre,  tous  également 
violents  contre  l'Allemagne. 

Nietzsche  s'occupait  aussi  d'un  autre  travail.  Le  comité  de 
Bayreuth  l'avait  chargé  d'écrire  un  suprême  appel.  Il  s'appli- 
quait à  le  rédiger  avec  toute  la  gravité,  toute  la  profondeur, 
toute  la  solennité  dont  il  était  capable.  AVagner  abandonné 
était  redevenu  son  dieu.  Il  voulait  mériter  d'être  son  pro- 
phète. A  la  fin  d'octobre,  les  présidents  des  Wagner  Vereine  se 
réunissaient  à  Bayreuth.  Nietzsche  lut  devant  eux  son  projet 
de  manifeste  : 

sommation'  aux  allemands 

«  Nous  Aoulons  qu'on  nous  entende,  car  nous  parlons 
pour  donner  un  avertissement,  et  la  voix  de  celui  qui  avertit, 
quel  qu'il  soit,  quoi  qu  il  dise,  est  toujours  en  droit  de  se 
faire  entendre...  Nous  élevons  la  voix  parce  que  vous  êtes  en 
danger,  et  parce  que,  aous  Aoyant  si  muets,  si  indifférents,  si 
insensibles,  nous  craignons  pour  vous...  Nous  vous  parlons 
en  toute  sincérité  de  cœur,  et  nous  ne  cherchons  et  ne  vou- 
lons notre  intérêt  que  parce  qu'il  est  aussi  le  vôtre  :  —  le 
salut  et  l'honneur  de  l'esprit  allemand,  et  du  nom  allemand.  » 

Le  manifeste  se  développait  sur  un  même  ton  menaçant,  em- 

I.  Mahnraf.  Le  mol  est  plus  fort  qu'  «  appel  ». 
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pliatique,  un  peu  grandiloquent,  et  Nietzsche  lisait  au  milieu 
d'un  silence  qui  gênait.  Pas  une  voix  n'approuvait,  ne  désap- 
prouvait. Il  se  tut  ;  le  silence,  plus  gênant  encore,  continua. 
Eniin  quelques  voix  s'élevèrent:  «  C'est  trop  grave...  ce  n'est 
pas  assez  politique...  il  faudrait  quelques  changements  ».  — 
Nietzsche  écoutait  avec  stupéfaction.  Ces  mots,  trop  grave, 
pas  assez  politique,  résonnaient  étrangement  dans  sa  pensée, 
il  ne  voulut  pas  discuter  et  retira  spontanément  sa  c<  som- 
mation ». 

Il  resta  quelques  jours  encore  à  Bayreuth,  et  rencontra 
Wagner,  qui  le  fêta,  le  caressa  plus  que  jamais,  et  protesta 
vivement  contre  la  décision  des  comités.  Mais  Nietzsche  con- 
naissait trop  bien  son  dieu  :  il  vit  clair  dans  ces  protestations 
hypocrites. 

Il  assista  aux  dernières  séances  du  Congrès.  La  situation, 
grave  à  Pâques,  était  alors  désespérée.  L'Allemagne  ne  riait 
même  plus  de  la  grande  entreprise  :  elle  ignorait,  et,  chaque 
jour  faisant  le  silence  plus  profond,  il  paraissait  d'instant  en 
instant  plus  impossible  de  trouver  jamais  l'argent  nécessaire. 
Des  projets  d'emprunt,  de  loterie,  avaient  été  écartés.  Un 
manifeste,  écrit  en  hâte  pour  remplacer  celui  de  Nietzsche, 
fut  expédié  par  toute  l'Allemagne  ;  dix  mille  exemplaires 
avaient  été  tirés  :  un  nombre  infmie  en  fut  vendu.  Un 
appel  avait  été  adi'essé  à  près  de  cent  théâtres  allemands  : 
on  leur  demandait  de  donner  une  soirée  au  ])énéfice  de  l'cn- 
I reprise  de  Bayreuth.  Trois  répondirent,  et  refusèrent.  Les 
autres  ne  répondirent  même  pas. 


VII 


Nielzschc  quitta  liayrculh,  cl  tomba  malade.  Il  semble  ([u  il 
n'écrivit  ni  ime  lettre,  ni  une  note  pendant  ces  deux  mois  de 
novembre  et  décembre  1878.  Sa  vie  entière  nous  échappe. 
Les  signes  d'un  mal  terrible,  et  sans  doute  soupçonné  réappa- 
rurent tous. 

I^nfin,  au  commencement  de  janvier,  Nietzsche,  reposé,  se 
remit   à   j)onser  avec   un    nouvel   essor,    fougueux   et  comme 
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exaspéré  par  do  si  longs  jours  de  souITraiices.  Le  cloul)le  espoir 
de  sa  jeunesse  :  voir  le  triomphe  de  Wagner,  aider  à  ce 
triomphe,  était  I)risé.  Son  avenir  était  menacé,  son  passé 
détruit.  Il  comprit  que  son  erreur  avait  été  de  se  fier  à  un 
homme,  et,  se  rappelant  les  inquiétudes,  les  doutes  qu'il  avait 
souvent  ressentis,  il  résolut  soudain  de  les  éclaircir. 

En  deux  lignes,  qui  sont  comme  l'introduction  à  ses  mé- 
ditations d'alors,  il  fit  entrer  Fait  Avagnérien  dans  l'histoire  : 
«  Tout  ce  qui  est  grand,  écrivit-il,  est  dangereux,  et  sur- 
tout dans  sa  nouveauté.  On  a  l'impression  d'un  phénomène 
isolé  qui  se  justifie  par  lui-même.  »  —  Puis,  cette  maxime 
posée,  il  aborda  les  questions  définitives  :  ce  Quel  homme  est 
Wagner?  Que  signifie  son  art?   » 

Ce  fut  une  catastrophe  de  féerie.  Le  Jupiter  moderne,  le 
fondateur  d'une  culture  nouvelle,  les  beaux  décors  métaphy- 
siques s'elTondrèrent,  et  l'art  de  Wagner  parut  tel  qu'il  est  en 
réalité,  —  un  art.  la  fleur  tardive,  magnifique  et  maladive 
d'un  monde  vieux  de  quinze  siècles  :  «Demandons-nous  bien, 

—  écrivait  Nietzsche  dans  ces  notes  secrètes  qu'il  ne  confia 
même  pas  au  plus  intime  de  ses  amis,  — demandons-nous  bien 
quelle  est  la  valeur  de  ce  temps  qui  reconnaît,  en  Wagner, 
son  art?  —  Il  est  radicalement  anarchique,  essoufflé,  impie, 
avide,  informe,  incertain  de  ses  fondements,  prompt  au  dé- 
sespoir, sans  naïveté,  conscient  jusqu'à  la  moelle,  sans  no- 
blesse, violent,  lâche. —  L'art  unit  pêle-mêle  en  un  bloc  tout 
ce  qui  l'attire   encore  dans  nos   âmes  d'Allemands  modernes 

—  caractères,  connaissances,  tout  vient  pêle-mêle.  —  Une 
monstrueuse  tentative  pour  s'aïïirmer  et  se  dominer  en  un 
temps  anti-artistique.  Poison  contre  poison...  » 

Au  lieu  du  demi-dieu,  l'histrion.  Avec  rage,  avec  violence. 
Nietzsche  dut  reconnaître  qu'il  avait  fait  erreur.  Il  s'était 
laissé  prendre  aux  cabotinages  du  géant.  Sa  vanité,  son 
orgueil  étaient  blessés.  Dans  sa  colère,  il  y  avait  de  la  jalousie, 
et  un  peu  de  cette  haine  qui  accompagne  sourdement  l'amour. 
Il  avait  aimé  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  :  on  l'avait 
trompé.  Son  cœur,  sa  pensée,  dont  il  était  si  fier,  il  les  avait 
naïvement,  sottement  donnés  à  un  homme:  cet  homme  s'était 
joué  de  ces  présents  sacrés.  Avec  la  hautaine  indulgence  du 
mépris,  il  avait  souri,  s'était  laissé  faire. 
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Mais,  au-dessus  de  ces  douleurs  personnelles,  daulres, 
plus  profondes  encore,  humiliaient  Nietzsche.  Il  était  humilié 
pour  la  vérité.  Il  s'était  flatté  de  vivre  pour  elle,  il  fit  la  dure 
découverte  qu'il  avait  vécu  quatre  années  pour  Wagner.  Il 
aimait  à  répéter  après  \oltaire  :  «  Il  faut  dire  la  vérité  et 
simmoler.  »  Il  s'aperçut  qu'il  l'avait  lâchement  fuie  pour  se 
consoler  avec  les  heautés  d'un  art.  Savoir  !  savoir  !  creuser  sa 
pensée,  détruire  les  systèmes,  marcher  sur  ses  propres  ruines 
vers  la  déesse  des  plus  durs  sacrifices  :  la  vérité  ;  telle  était  la 
A  le  qu'il  s'était  conçue.  Il  avait  défailli  devant  elle.  Il  s'était 
laissé  prendre  au  décor  éblouissant  (jue  Wagner  avait  dressé 
entre  la  réalité  et  lui.  Il  s'était  nourri  d'illusions  et  de  men- 
songes. Un  remords  oppressant  avilissait  ses  souvenirs,  et 
compromettait  jusqu'à  son  avenir.  Honteux,  dégoûté  de  lui- 
même,  il  écrivait  à  Gersdorff  en  avril  187/1  :  «  Cher,  fidèle 
ami,  si  seulement  tu  pouvais  m'estimer  beaucoup  moins  !  Je 
suis  presque  sûr  que  tu  perdras  toutes  ces  illusions  que  tu  te 
f;iis  sur  mon  compte  et  je  voudrais  être  le  premier  à  t'ouvrir 
les  yeux,  en  t'expliquant,  en  toute  conscience,  que  de  tes 
louanges  Je  ne  mérite  rien.  Si  tu  pouvais  savoir  combien  je 
suis  profondément  découragé  de  moi-même  ! ...  Je  ne  sais  pas  si 
je  serai  jamais  capable  de  produire.  Désormais  je  ne  veux  plus 
chercher  qu'un  peu  de  liberté,  un  peu  de  latmosphère  réelle 
de  la  vie,  et  je  m'arme,  et  je  me  révolte  contre  tous  les  escla- 
Aages,  nombreux,  nombreux  plus  que  je  ne  puis  dire,  qui 
m'enserraient...  Parviendrai— je  jamais?  doute  sur  doute.  Le 
but  est  trop  loin  ;  et,  si  je  réussis  jamais  à  l'atteindre,  alors 
j'aurai  consumé  le  meilleur  de  moi-même  en  longs  efforts. 
(Ml  loniis  combats.  Je  serai  libre  et  languissant  comme  un 
éphémère  au  crépuscule.  C'est  un  malheur  qu'être  si  conscient 
de  ses  luttes,  si  clairvoyant!...  » 

Nietzsche  se  trouva  si  désorienté,  que  sa  pensée  le  ramena 
d'elle-même  aux  souvenirs  de  celte  misérable  année  qu'il 
iivait  passée  à  l'Université  de  Bonn,  seul,  pour  la  première 
lois,  au  sortir  du  collège.  Un  jour,  le  hasard,  ou  (quelque 
iittraction  mystérieuse,  lui  avait  fait  ouvrir  un  gros  li\j"e  ex- 
posé à  la  devanture  d'une  b()uli<|ue  :  c'était  Le  Monde  comme 
rolonté  et  comme  j^eprésentation,  de  Schopenhauer.  Il  en  eut  à 
|)('inc  parcouru  (|uol<[ues  lignes,  (|u'il  leconnul  son   niiiîlre  en 
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ce  pliilosoplic  inconnu.  Il  acliela  le  livre,  lourde  dépense 
pour  sa  J)ourse,  et,  s'étant  enl'ernié  chez  lui,  lut  avec  avi- 
dité, médita  pendant  quinze  jours.  La  gaieté  étrange  de 
Scliopenliauer,  lironie  ijialtérable  avec  laquelle  il  exprime  les 
plus  dures  pensées,  tant  de  bravoure  dans  Je  désespoir  péné- 
trèrent le  jeune  Nietzsche  et  lui  donnèrent  la  force  de  vivre. 
«  Si  le  quatrième  livre  du  grand  ouvrage  de  Scliopenliauer 
t'émeut  désagréablement  .  —  écrivait— il  alors  à  un  cama- 
rade, —  s'il  te  trouble,  t  alourdit  ;  s'il  n'a  pas  la  force  de 
t'élever  et  de  te  faire  parvenir,  à  travers  les  plus  vives  dou- 
leurs de  la  vie  extérieure,  jusqu  à  cet  état  d'esprit  doulou- 
reux, mais  heureux,  qui  nous  saisit  quand  nous  entendons 
une  noble  musique,  jusqu  à  cet  état  desprit  dans  le([uel  il 
semble  que  les  enveloppes  terrestres  tombent  autour  de  soi  — 
alors  je  n'entends  rien  à  cette  philosophie.  »  Donc,  Nietzsche 
retrouva  ces  impressions  de  sa  jeunesse.  Il  se  souvint  que  les 
plus  fécondes  crises  de  sa  vie  avaient  été  les  plus  doulou- 
reuses, et,  se  remettant  à  l'école  de  son  vieux  maître,  recon- 
quit soudain  la  joie  de  penser. 

Sa  sceur  était  venue  le  trouver.  Tous  deux  quittèrent  Baie, 
et  s'installèrent  ensemble  à  la  campagne,  près  les  chutes  du 
Uliin.  Nietzsche  était  redevenu  gai  comme  en  ses  jours  les 
plus  enfantins,  un  peu,  sans  doute,  pour  amuser  sa  sœur, 
qui  venait  si  tendrement  lui  tenir  compagnie,  —  aliis  lœtus, 
sibi  sapiens,  selon  la  maxime  qu'on  trouve  écrite  dans  ses 
notes  d'alors,  —  mais  aussi  parce  qu'il  était  réellement  heu- 
reux, malgré  sa  déception,  malgré  sa  douleur,  heureux  d'être 
lui-même,  libre  et  pur  devant  la  vie.  «Tout  va  bien,  écrivait- 
il  a  GersdorlT;  j'ai  renfoncé  toute  faiblesse,  toute  mélancolie, 
bien  loin  et  bien  profondément  sous  moi  ». 

Il  se  promenait  avec  sa  sœur,  causait,  riait,  rêvait  et  lisait. 
Quels  li\res  lisait-il  ?  Toujours  les  mômes,  j  imagine;  d'abord, 
Scliopenliauer,  puis,  Montaigne,  dans  cette  petite  édition  élé- 
gante, devenue  un  souvenir  triste  :  jadis,  àTriebschen  madame 
Wagner  l'avait  donnée,  —  mauvais  livre  pour  un  disciple,  —  en 
échange  des  poupées  qu'il  apportait  aux  petites  filles.  Nietzsche 
aimait  Montaigne,  et  l'admirait  comme  le  sage  des  sages:  il 
a  su  vivre  dans  l'illusion,  sans  révolte.  Il  a  sondé  le  néant  de 
la  vie  ;  puis  il  a  souri,  toujours  amusé,  toujours  serein.  Entre 
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deux  méditations  de  Scliopenliauer,  Nietzsche  allait  lui  deman- 
der le  secret  de  ce  repos.  «En  écrivant,  disait— il,  cet  homme  a 
rendu  plus  vif  le  plaisir  de  vivre  sur  terre.  Depuis  que  j'ai  lié 
connaissance  avec  son  esprit  fort  et  lihre  entre  tous,  j'aime  k 
dire  comme  il  disait  lui-même  de  Plularque  :  «  Je  ne  le  puis 
))  si  peu  raccointer,  cjue  je  n'en  tire  cuisse  on  aile  ».  Si  le 
devoir  m'en  était  imposé,  c'est  en  sa  compagnie  que  je  tente- 
rais de  vivre  sur  terre  comme  chez  moi  ». 

D'une  part  Schopenhauer,  d'autre  part  Montaigne  :  Nietzsche 
l'éapprit  la  vie  dans  la  société  de  ces  deux  ironistes.  Il  tra- 
vaillait en  même  temps  :  il  pensait  toujours  la  plume  a  la 
main.  En  moins  de  deux  mois  il  acheva  son  Schopenhauer 
comme  éducateur.  Ce  fut  la  troisième  des  Unzeitgemcisse  Be- 
trachtungen.  Mais  elle  n"a  de  commun  avec  les  précédentes  que 
le  titre  général,  car  elle  n'est  en  aucune  façon  une  œuvre  de 
polémique  :  il  faut  avoir  des  idées  à  soi  pour  engager  une 
polémique,  et  Nietzsche,  depuis  sa  crise  de  janvier,  n'en  avait 
aucune.  Il  avait  remis  en  question  sa  pensée  tout  entière,  et 
Schopenliauer  comme  éducateur  est  le  récit  à  peine  dissimulé 
de  sa  crise. 

Nietzsche  acheva  son  manuscrit  au  commencement  de 
juin.  Il  était  intellectuellement  presque  guéri.  Mais  il  éprouvait 
d'autres  soufifrances.  Madame  Forster-Nietzsche  raconte  que  son 
frère  ayant  un  jour  exprimé  son  dégoût  des  romans  et  de  leurs 
perpétuelles  jérémiades  d'amour,  quelqu'un  lui  demanda  quel 
autre  sentiment  aurait  la  force  de  passionner.  «Mais,  répondit 
Nietzsche  avec  vivacité,  l'amitié,  par  exemple.  Elle  détermine 
absolument  les  mêmes  crises  cjue  l'amour,  mais  dans  une 
atmosphère  plus  pure.  D  abord  une  attraction  réciproque  déter- 
minée par  des  convictions  communes  :  l'admiration,  la  glori- 
fication mutuelles  ;  puis,  d'une  part,  la  méllance,  et,  d'autre 
part,  des  doutes  sur  l'excellence  de  lami  et  de  ses  idées  ;  la 
certitude  qu'une  rupture  est  inévitable,  et  que  pourtant  elle 
sera  douloureuse...  Dans  l'amitié,  il  y  a  toutes  ces  souf- 
frances et  d'autres  encore,  impossibles  à  dire.  »  Nietzsche  les 
connut  toutes  à  partir  de  juin  187 '|. 

11  aunait  toujours  A\  agner  :  jamais  il  na\ait  cessé  de 
l'aimer.  11  s'était  aperçu  qu'on  1  avait  trompé,  il  avait  souHcrt 
et  s'était  guéri  de  son  erreur  ;    mais   A^  agncr   était  resté  pour 
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lui  la  beauté  unique,  la  source  unique  de  bonheur;  il  le  mé- 
prisait, et  le  désirait,  comme  on  désire  une  femme,  parce 
qu'elle  donne  la  joie.  Ce  désir  était  assez  fort  pour  l'empêcher 
de  communiquer  ses  pensées  à  qui  que  ce  fût  :  «  En  ce 
moment,  annonçait-il  à  Gersdorff,  beaucoup  de  choses  fer- 
mentent en  moi,  beaucoup  de  choses  extrêmes  et  osées.  Je 
ne  sais  pas  dans  quelle  mesure  il  m'est  permis  de  les  com- 
muniquer à  mes  meilleurs  amis,  —  mais,  en  tout  cas,  je  ne 
peux  les  écrire.  » 

La  situation  était  gênante  et  fausse  ;  cji  janvier,  au  plus 
dur  de  sa  crise ,  Nietzsche  se  trouva  dans  la  nécessité 
d'écrire  à  Wagner  pour  le  féliciter  dune  nouvelle  bien 
extraordinaire,  bien  imprévue  :  le  roi  de  Bavière,  le  pau- 
vre fou ,  intervenant  soudain ,  sauvait  Icntreprise  de  Bay- 
reuth  ;  il  promettait  d'avancer  l'argent  nécessaire.  En  même 
temps,  Nietzsche  envoya  sa  brochure  sur  La  Maladie  liisto- 
rique,  qui  paraissait  en  librairie.  Or,  dans  cette  brochure, 
il  n'avait  pas  nommé  le  Maître  une  seule  fois.  Ojv  en  fut 
un  peu  choqué  à  Bayreuth,  et  madame  Cosima  Wagner  se 
chargea  dinlliger  un  délicat  rappel  à  Tordre .  «  C'est  la 
part  qu'il  vous  a  été  donné  de  prendre  aux  souffrances  du 
génie,  écrivit-elle,  qui  vous  a  rendu  capable  de  prononcer 
sur  notre  culture  un  jugement  d'ensemble,  et  c'est  d'elle  que 
vos  travaux  empruntent  cette  merveilleuse  chaleur  qui,  j'en 
suis  conA  aincue ,  continuera  d'agir  longtemps  encore  après 
que  nos  étoiles  de  pétrole  et  de  gaz  seront  éteintes.  Peut- 
être  n'auriez-vous  pas  pénétré  d'un  regard  si  sur  le  ba- 
riolage de  l'Apparence,  si  vous  n'aviez  été  si  profondément 
mêlé  à  nos  vies.  De  celte  même  source  a  jailli  en  vous 
l'ironie  et  l'humour  —  et  cet  arrière-fond  de  souffrances  par- 
tagées leur  donne  une  toute  autre  puissance  que  si  elles 
étaient  simplement  un  jeu  de  l'intelligence.  »  —  «  Hélas  î 
disait  Nietzsche  à  sa  sœur,  vois  comme  ou  mestime  à  Ba\- 
reuth  !  )) 

Vers  le  22  mai,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de 
AVaener,  Nietzsche  lui  envova  un  mot  d'hommaae  ;  AA  a»iier 
lui  répondit  aussitôt,  1  invitant  à  venir  passer  quelques  jours 
dans  «  sa  chambre.  »  Nietzsche,  donnant  une  raison  quel- 
conque,    déclina.    Quelques    jours    plus     lard  .     il    écrivit   à 

I"  Décembre  1897.  i\ 
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Wagner,   pour  une  raison  quelconque,  —  les  lettres  ont  été 
perdues  ou  détruites. 

Il  reçut  la  réponse  suivante  : 

«  Cher  ami, 

»  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  nous  voir  ? 
»  Ne  soyez  pas  si  solitaire  !  Ou  bien  je  ne  pourrais  rien  pour 
vous. 

»  \otre  chambre  est  prête. 

»  Tout  juste  après  avoir  reçu  votre  dernière  lettre. 
»  Lne  autre  fois  je  vous  en  dirai  plus  ! 
»  De  cœur  votre 

»    R  .     AA  . 

»  Wahiifricd,  9  juin  187').)) 

Il  est  probable  que  ^A  agner  aima  Nietzsche  prescjue  autant 
quïl  était  capable  cFaimer.  Entouré  d'adulateurs  et  dames 
plates,  il  distinguait  entre  tous  ce  jeune  homme  ardent,  avide 
de  se  donner,  avide  d'être  libre.  Il  s'impatientait  souvent,  et 
pardonnait  vite.  Il  devinait,  sans  comprendi'c  exactement,  que 
des  crises  tragiques  secouaient  cette  vie  troublée  :  aloi's  il 
écrivait  avec  bonté,  cordialité.  Mais  Nietzsche  n'en  soutirait 
([ue  davantage;  il  sentait  plus  vivement  ce  qu'il  devait  perdre. 
Le  courage  lui  manqua,  et,  pour  la  deuxième  fois,  il  refusa 
1  invitation  du  maître. 

Alors  ce  fut  à  Bayreulh  une  irjitation  dont  Fécho  lui  par— 
\int.  ce  J'apprends,  écrivit-il  à  un  ami,  que  de  nouveau  on 
s'inquiète  de  moi  Ik-bas,  cl  cju'un  me  trouve  invivable,  et 
d  une  humeur  de  chien  galeux.  En  vérité,  je  n'y  puis  rien, 
s'il  est  certaines  personnes  que  j'aime  mieux  voir  de  loin  que 
de  ptès...  » 

Le  fidèle  Gcrsdorlf,  lldèle  partout,  au  maître  comme  au 
disciple,  écrivit  à  Nietzsche,  le  pria,  le  pressa  —  linvila 
presque  à  venir;  et  lui,  sentant  à  ti'avers  son  ami  l'ordre 
(le  Wagner ,  se  cabra .  «  D'où  t'est  venue .  cher  ami , 
cette  étrange  idée  de  vouloir  me  contraindre  par  une  me- 
nace à  passer  quelques  jours  à  Bayreulh  cet  été?...  Nous 
savons  lous  les  deux  (|ue  Wagner  est  naturellement  enclin 
ù  la  jnéJlancCj  —  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon  d'attiser 
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encore  celle  méliance  ;  cl  culln  —  pense  donc  que  j'ai  des 
devoirs  envers  moi-même,  el  qu'ils  sont  très  ditïiciles  à  rem- 
plir avec  une  santé  aussi  ébranlée  que  la  mienne,  \raimeiit, 
personne  n'a  le  droit  de  me  contraindre  à  quoi  que  ce  soit...  » 
Ces  révoltes  n'étaient  que  d'un  instant;  Nietzsche  n'avait 
pas  la  force  de  rompre.  De  tout  son  être,  il  voulait  conserver 
l'amitié  de  Wagner.  Sil  avait  refusé  d'aller  à  Bayreutli,  il 
s'était  excusé;  il  avait  demandé  du  temps,  prétexté  des  tra- 
Aaux  pressés;  il  avait  ménagé  l'avenir.  Et,  Aers  la  lin  de 
juillet,  recevant  une  nouvelle  invitation,  las  enfin  de  se  dé- 
fendre, il  partit.  Mais  une  idée  singulière  lui  était  venue. 
Voulait-il  simplement  affirmer  son  indéj)endance  ?  ou  bien 
voulait-il  corricjer  Wagner?  Car  il  semble  que  le  pauvre 
Nietzsche  ait  alors  conçu  ce  rêve  inouï  :  améliorer  son  maître, 
le  rendre  pur.  l'élever  à  la  hauteur  de  l'idée  qu'il  aAait  ins- 
pirée. Pour  quelque  motif  qu'on  veuille  supposer,  il  prit  une 
partition  de  Brahms,  —  qu'il  admirait,  et  que  W  agner  pour- 
suivait d'une  basse  et  grotesque  jalousie.  —  la  glissa  dans  sa 
malle,  et,  dès  le  premier  soir  de  son  arrivée,  l'exposa,  bien 
en  vue,  sur  le  piano.  Il  l'avait  choisie  reliée  du  plus  beau 
rouge.  Wagner  l'aperçut,  et,  sans  doute,  comprit  :  il  eut  la 
finesse  de  ne  souiller  mot.  Mais  le  lendemain  Nietzsche  re- 
commença la  manœuvre.  Alors,  le  grand  homme  éclata; 
il  cria,  tempêta,  écuma,  puis  sortit,  battant  les  portes.  Il 
rencontra  la  sœur  de  Nietzsche,  Acnue  en  même  temps  que 
son  frère,  et,  soudain,  se  moquant  de  lui-même,  conta  gaie- 
ment l'anecdote  : 

—  Votre  frère  l'avait  encore  fourré  sur  le  piano,  ce  livre 
rouge,  et  la  première  chose  que  je  vois  en  entrant  dans  la 
pièce,  c'est  lui  !  Alors  je  suis  entré  en  fureur,  comme  un 
taureau  devant  un  drap  rouge.  Nietzsche,  je  le  savais  bien, 
voulait  me  faire  entendre  que  cet  homme,  lui  aussi,  avait  fait 
de  la  belle  musique  :  —  j  ai  éclaté,  ce  qui  s'appelle  éclater  ! 

Et  Wagner  riait  bruyamment.  Mademoiselle  Nietzsche, 
éperdue,  s'en  fut  trouver  son  frère  : 

—  Frédéric,    qu"as-tu   fait?  que   s"est-il  passé  ? 

—  Ah,  Lisbeth  !  Wagner  n'a  pas  été  grand... 

Wagner  avait  ri  :  il  était  apaisé.  Le  soir  même,  il  se  récon- 
cilia avec  l'enfant  terrible.   Mais  lui.  tout   en  serrant  la  main 
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du  maître,  ne  se  lit  pas  illusion:  le  goulTre  entre  eux  dcu\  clait 
plus  profond,  la  séparation  définitive  plus  menaçante. 

Il  quitta  Bayrcutli.    Sa   santé,  passable  au  mois  d'août,  fut 
douloureuse   en  septembre;    bien  ou  mal  portant,  il  travailla 
sans  cesse,  mit  la  dernière  main  à   son  Schopenhauer ,  forma 
quantité  de  nouveaux  projets.  Mais  ces  projets,  à  jieino  conçus, 
s'en  allaient  en  fumée  :  le  temps  d'écrire  était  passé  ;  il  fallait 
méditer,   approfondir  sa  pensée.    «  En  ce  moment,  écrivait-il 
à  son  amie  madame  de  Meysenbuch,  je  veux  m'éclaircir  sur  le 
système  de  forces  antagonistes  dont  notre  monde  est  composé. . . 
Quelle  sera  mon  ardeur,  quand  enfin  j'aurai  rejeté  tout  ce  qui 
se  mêle  en  moi  de  négatif  et  d'insoumis  !  —  et  cependant  j  ose 
espérer  que   dans   cinq   ans   environ,  ce  but  magnifique  sera 
près  d'être  atteint  !  »  Cet  espoir  était  cruel  aussi  :    Nietzscbe, 
si  avide  de  beauté,  devait  envisager  cinq  années  datlente,  de 
travail  aride,  de  critique.    «  Trente   ans,    inscrivait-il   sur  un 
caliier  de  notes.  La  vie  devient  une  affaire  difllcile.  Je  ne  vois 
aucun    motif  dêtre  gai  ;  —  mais   il   doit  toujours  y  avoir  un 
motif  dêtre  gai.  » 

En  outre,  il  fallut  rentrer  à  Bàle  et  recommencer  son  cours. 
Cette  besogne  lui  était  de  jour  en  jour  plus  odieuse.  ïl  avait 
conscience  de  la  haute  valeur  de  son  temps,  et  savait  (|ue 
chaqvie  heure  donnée  à  l'Université  s'ajoutait  au  délai  déjà 
si  long  des  cinq  années.  Il  souffrait  de  chacune  délies  comme 
d'un  remords,  comme  d'un  manquement  à  son  devoir 
d" homme  de  lettres. 

«  J'ai  devant  moi  pour  cinquante  années  de  beau  travail, 
écrivait-il  à  sa  mère,  en  automne,  et  il  faut  que  je  marque  le 
pas  sous  le  joug,  et  c'est  à  peine  si  je  puis  jeter  un  regard  à 
droite  et  à  gauche.  Hélas  ! 

»  (Soupir  !) 
»  L'hiver  est  venu  bien  vile  et  bien  dur.  11  fei-a  probable- 
ment froid  à  Noël.  Est-ce  que  je  vous  gênerais,  si  j'allais  vous 
voir!*  Je  me  réjouis  tant  à  cette  pensée  d'être  une  fois  encoie 
avec  vous,  débarrassé  pendant  dix  jours  de  ce  luaudil  travail 
d'T  iii\ersité.  Préparez— moi  donc  pour  Noc"!  un  petit  cuin  à 
hi  canqjagne,  oii  je  puisse  achever  ma  vie  en  paix  et  éciiie 
(le  beaux   lixiO'i.  —   Kélas! 

))  (Sou|)ir  !  )  » 
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Dans  ces  niomenls  d'accablement,  il  élail  loujours  repris 
par  les  souvenirs  de  AYagner,  et  de  l'existence  presque  sereine 
qu'il  avait  goûtée  dans  son  intimité.  La  gloire  du  maître,  un 
instant  diminuée,  allait  croissant  de  minute  en  minute  ;  le 
monde,  lâche  comme  toujours,  s'inclinait  devant  le  succès,  et 
Nietzsche,  qui  avait  lutté  aux  heures  pénibles,  ne  récoltait  qu'a- 
mertume à  l'heure  du  triomphe.  L'idée  que  l'art  de  Wagner 
était  à  sa  portée,  offrant  sans  cesse  le  miracle  de  ses  «  quinze 
mondes  enchantés  »  ;  lidée  que  Wagner  lui-même  était  là, 
s'offrant  aussi,  toujours  génial,  abondant,  riant,  tendre,  su- 
blime, caressant,  et,  comme  un  dieu,  créant  la  vie  autour  de 
lui  ;  l'idée  qu'il  avait  possédé  tant  de  beauté.  qu'aA^cc  un  peu 
de  lâcheté,  il  la  pouvait  encore  posséder,  et  que  néanmoins 
jamais,  jamais  plus  il  ne  la  posséderait,  —  c'était  pour  Nietz- 
sche une  continuelle  douleur.  Enfin,  cédant  à  son  besoin  d'é- 
panchement,  il  écrivit  à  l'unique  consolateur,  à  Wagner. 
Comme  toutes  ses  autres  lettres,  celle-ci  est  perdue,  —  ou 
détruite  ;  mais  le  ton  de  celle  que  nous  venons  de  citer,  le 
ton  de  la  réponse  de  Wagner  que  nous  allons  citer,  peu- 
vent aider  à  imaginer  quelle  en  fut  l'éloquence.  Wagner 
répondit  : 

«  Cher  ami  ! 

»  Votre  lettre  nous  a  de  nouveau  bien  inquiétés  sur  votre 
compte.  Tout  à  l'heure,  ina  femme  vous  écrira  plus  longue- 
ment c|ue  moi.  Mais  j'ai  tout  juste  un  quart  d'heure  de  congé, 
et  je  veux  —  pour  votre  plus  grand  ennui,  c'est  possible  — 
le  consacrer  u  vous  mettre  un  peu  au  courant  de  ce  que  nous 
disons  de  vous  ici.  Il  me  sem])le,  entre  autres  choses,  que  je 
n'ai  jamais  eu  dans  ma  vie  la  société  intellectuelle  que  vous 
trouvez  à  Bâle  pour  vos  heures  du  soir  ;  pourtant,  si  vous  êtes 
tous  hypocondriaques,  ce  n'est  pas  un  grand  bien,  je  l'avoue. 
Ce  sont  les  femmes  qui  vous  manquent,  sendjle— t— il,  à  vous 
autres  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  —  H  y  a  une  difficulté,  je 
le  sais  bien  :  comme  disait  mon  \  ieil  ami  Sulzer,  ce  oii  prendre 
les  femmes,  sans  les  voler?))  D'ailleurs,  on  pourrait  voler  au 
besoin.  Je  veux  dire  que  vous  devriez  vous  marier,  ou  com- 
poser un  opéra  ;  l'un  vous  serait  aussi  bon  ou  aussi  mauvais 
que  l'autre.  Cependant,  je  tiens  le  mariage  pour  meilleur. 
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»  En  alleiidaiil.  je  pourrais  vous  recommander  un  palliatif, 
mais  vous  mêliez  toujours  en  avant  voire  régime,  de  sorle 
qu'on  ne  peut  rien  vous  dire.  Par  exemple  :  nous  organisons 
notre  maison  ici  de  façon  que  nous  y  avons  pour  vous  une 
place  telle  que  jamais  on  ne  m'en  a  offerte  dans  les  moments 
les  plus  dilliciles  de  ma  vie;  vous  devriez  venir  y  passer  toutes 
les  vacances  de  1  été  ;  — mais,  1res  prudemment,  vous  nous  avez 
annoncé,  au  début  de  Fliiver,  que  vous  aviez  résolu  de  pas- 
ser vos  vacances  dété  sur  une  bien  haute  et  bien  solitaire 
montagne  de  Suisse!  Cela  n'a-t-il  pas  lair  dune  soigneuse 
défense  contre  une  invitation  possible  ?  Nous  pouvons  vous 
être  bons  à  quelque  chose  :  pourquoi  méprisez-vous  ce  qui 
vous  est  offert  de  si  bon  cœur?  GersdorlT  et  toute  la  société 
de  Baie  se  plairaient  ici  :  on  y  voit  mille  choses  ;  je  passe  en 
revue  tous  mes  chanteurs  des  Nihehmgen  :  le  décorateur  dé- 
core, le  machiniste  machine;  et  puis  nous  aussi  sommes  là, 
en  chair  et  en  os. 

»  Mais  on  connaît  les  étrangetés  de  l'ami  Nietzsche! 

Aussi  ne  parlerai -je   plus  de  vous,    car  cela  ne   sert  à 


)) 


rien  ! 


»  Ah  !  mon  Dieu  !  épousez  une  femme  riche  !  Pourquoi 
faut-il  que  justement  Gersdorff  soit  du  sexe  masculin  !  Épou- 
sez, et  puis  voyagez,  et  enrichissez-vous  de  toutes  ces  magni- 
fiques impressions  que  vous  désirez  tant!  et  puis..,  vous  com- 
poserez un  opéra  qui,  à  coup  sûr,  sera  terriblement  dilllcile 
à  exécuter.  Quel  Satan  a  fait  de  vous  un  pédagogue  ! 


»  Maintenant,  pour  finir  :  Tannée  prochaine,  en  été,  répé- 
titions complètes  (peut-être  avec  orchestre)  à  Bayreuth.  En 
1876,  les  représentations.  Pas  moyen  plus  tôt. 

»  Je  me  baigne  journellement  ;  je  ne  pouvais  plus  suppor- 
ter mon  ventre.  \ous  aussi,  baignez-vous  !  Vous  aussi,  man- 
gez de  la  viande  ! 

»  A  vous  de  tout  cœur. 

»  Votre  dévoué, 

»  R  .    ^^' .    )) 


•  '■» 
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Yîll 


Wagner  avait  bien  prévu  que  sa  lellre  sérail  inutile.  11 
n'avait  pas  prévu  quelle  serait  nuisible.  Nietzsche  se  repentit 
de  s'être  attiré  des  offres  si  tendres,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
accepter.  En  écrivant,  il  avait  été  faible  :  il  eut  honte.  Enfui, 
l'annonce  des  répétitions  définitives  de  Bayreuth  le  boule- 
versa. Irait-iD  n'irait-ii  pas?  Mais,  s'il  n'y  allait  pas,  com- 
ment s'excuser  ?  Pourrait-il  cacher  encore  sa  pensée  .^*  Fau- 
drait-il dès  lors  tout  avouer? 

11  alla  passer  à  Naumburg  les  vacances  de  Noël,  et,  dès 
son  retour,  un  chagrin  nouveau  le  frappa.  Sa  vie  à  Bâle  était 
organisée  en  une  sorte  de  communauté  avec  deux  hommes 
fort  distingués,  qui  composaient  celte  a  société  intellectuelle» 
dont  Wagner  parlait  avec  tant  d'estime.  L'un  était  le  profes- 
seur Overbeck  ;  l'autre,  un  certain  docteur  R...:  or,  celui-ci 
communiqua  à  ses  compagnons  sa  résolution  d'entrer  dans 
les  ordres.  Cette  nouvelle  accabla  Nietzsche.  Il  n'en  avait 
rien  soupçonné  :  pourtant,  depuis  beaucoup  d  années,  il 
causait  chaque  soir  avec  cet  homme  qu'il  appelait  son  ami. 
Cette  trahison  lui  en  rappela  une  autre,  et  le  christianisme 
du  docteur  R...  lui  fit  tout  à  coup  comprendre  le  renseigne- 
ment mystérieux  quoji  se  répétait  alors  entre  "wagnériens  : 
le  maître  allait  écrire  un  mystère  chrétien  —  Parsifal.  Rien 
n'était  plus  contraire  à  la  pensée  de  Nietzsche  qu'un  retour  au 
christianisme,  rien  ne  lui  semljlait  plus  vil,  plus  lâche,  qu'un 
tel  renoncement  devant  les  problèmes  de  la  vie  moderne.  Il 
voulut  convaincre  le  docteur  R...  Mais  la  discussion  même 
était  impossible  ;  l'autre  ne  répondait  pas,  et  maintenait  sa 
résolution  :  il  partit  à  la  date  qu'il  avait  fixée.  Dans  une  lettre, 
Nietzsche  raconte  ce  départ  :  «  Ce  fut  horriblement  triste  ; 
R...  savait,  répétait  sans  cesse  que  dès  lors  tout  le  bonheur, 
le  meilleur  de  sa  vie,  il  l'avait  vécu.  Il  pleurait  beaucoup  et 
nous  demandait  pardon.  Il  ne  pouvait  cacher  sa  tristesse.  Au 
dernier  moment,  je  fus  saisi  d'une  véritable  terreur;  les 
employés  fermaient  les  portières  des  Avagons,  et  R...,  pour 
nous  parler  encore,    voulut  Ijaisser  la  vitre;   mais  celle-ci  ré- 
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sistait  ;  lui.  redoublait  defforts.  et,  tandis  quil  se  tourmentait 
ainsi  pour  se  faire  comprendre  de  nous  —  sans  succès  !  —  le 
train  partit  lentement,  et  nous  fûmes  réduits  à  nous  faire  des 
signes.  L'épouvantable  symbolisme  de  toute  la  scène  m'a  ru- 
dement ébranlé,  et  Overbeck  autant  que  moi  (il  me  Fa  plus 
tard  avoué)  :  c'était  h  peine  supportaljle  ;  d'ailleurs,  je  suis 
resté  couché  le  jour  suivant,  avec  un  mal  de  tête  qui  a  duré 
trente  heures,  et  de  nombreux  vomissements  de  bile.  » 

Ce  jour  de  maladie  fut  le  premier  d'une  très  longue  crise. 
Nietzsche  dut  quitter  Baie  et  se  reposer  dans  la  solitude  des 
montagnes  et  des  bois.  «  J'erre  toujours  seul,  écrivait-il, 
tirant  au  clair  beaucoup  de  pensées...  »  Quelles  étaient  ces 
pensées?  Presque  toutes  relatives  à  son  infortune,  a  Envoie- 
moi  un  mot  consolant,  écrivait-il  pendant  ces  mêmes  jours  à 
son  ami  Rolide  :  que  ton  amitié  m'aide  à  mieux  supporter 
cette  horrible  histoire.  C  est  justement  dans  mon  sentiment 
de  l'amitié  que  je  suis  blessé.  J^  hais  plus  que  jamais  cette 
insincère  et  cafarde  manière  d'être  de  beaucoup  d'amitiés,  et 
il  A'a  falloir  que  je  sois  plus  circonspect  à  l'avenir.  » 

Mademoiselle  Nietzsche,  qui  avait  passé  le  mois  de  mars  u 
BaATeuth.  vint  retrouver  son  frère  ;  son  état  l'effrava  :  mora— 
lement,  physiquement,  il  allait  mal;  le  souvenir  de  la  trahison 
du  docteur  R...  l'obsédait,  il  répétait  constamment:  «  Entre 
amis,  vivant  sous  le  même  toit,  une  telle  mésaventure  !  Cela 
est  épouvantable.  »  Sans  se  lasser  jamais,  il  écoutait  les  récits 
de  sa  sœur,  qui  disait  les  merveilles  de  Bayreuth,  l'activité, 
l'enthousiasme,  la  joie  de  tous.  Un  jour,  se  promenant  avec 
lui  dans  un  jardin  public,  elle  lui  contait  ces  choses  pour  la 
dixième  fois  ;  elle  s'aperçut  que  son  frère  l'écoutait  avec  une 
émotion  étrange  ;  elle  l'interrogea,  le  pressa  de  questions,  et 
le  secret  qu'il  gardait  depuis  un  an  lui  échappa  en  une  longue, 
éloquente  plainte.  Soudain  il  se  tut.  Il  avait  cru  remarquer 
qu'un  promeneur  le  suivait  et  l'observait  ;  il  entraîna  précipi- 
tamment sa  sœur,  terrifié  par  l'idée  que  ses  paroles  pourraient 
être  répétées  à  Bayreuth. 

Juillet  1875,  époque  fixée  pour  les  répétitions  de  la  Tétra- 
logie, approchait,  et  ces  répétitions  étaient  le  sujet  uni([ue  des 
lettres  que  Nietzsche  recevait,  des  conversations  aux(pielles  il 
était  mêlé  ;  il  devait  répondre,  et  dissimuler  toujours.  Son  éucr- 
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vement  croissait  (•lia([uc  jour,  accompaiiiic  des  troubles  ordinai- 
res :  maux  de  [ète,  insomnies,  vomissements,  mau\  d'estomac  ; 
enliii,  dès  les  premiers  jours  de  juillet,  tandis  que  ses  amis  se  hâ- 
taient tous  vers  Bayreuth,  il  put,  l'Université  de  Bàle  fermant  ses 
portes,  se  retirer  dans  la  petite  station  thérapeutique  que  son 
médecin  lui  avait  indiquée,  à  Steinabad,  site  perdu  diin 
vallon  de  la  Forêt-Noire.  . 

\ictzsche  avait  la  faculté  de  s'élever  par  instants  au-dessus 
(le  ses  douleurs  et  de  ses  joies.  Il  savait  jouir  du  spectacle  de 
leurs  crises  comme  des  voix  entremêlées  d'une  symphonie  : 
il  cessait  alors  de  souffrir  et  contemplait,  avec  une  sorte  de 
ravissement  niystique,  le  développement  tragique  de  son  exis- 
tence. Telle  fut  sa  vie  pendant  les  quelques  semaines  de  sa  cure 
de  Steinabad.  Elle  ne  lui  donnait  pourtant  aucun  motif  de 
bonheur.  Son  mal  mystérieux  résistait  aux  remèdes,  et  les 
médecins  lui  laissaient  deviner,  à  l'origine  de  toutes  les 
crises,  une  cause  identique,  insaisissable,  mystérieuse.  11 
comprenait  à  demi-mot  ;  mais  il  faisait  rentrer  cette  inquié- 
tude même  dans  le  spectacle  de  sa  vie,  et  jouissait  de  son 
horreur.  Il  se  souvenait  du  passé,  puis,  envisageant  l'avenir, 
à  tout  hasard,  faisait  de  magnifiques  projets.  Il  pensait  au  grand 
ouvrage  sur  IHellénisme,  ambition  de  ses  jeunes  années,  et 
toujours  persistante  ;  il  pensait  aux  Unzeilgemiisse  Belrach- 
fuugeii.  —  surtout  il  imaginait,  caressait  avec  amour  le  «  ])cim 
livre  »  qu'il  écrirait  quand  enfin  il  serait  sur  de  lui.  De 
nombreuses  lettres,  écrites  de  Bayreuth,  interrompaient  ses 
rêveries.  Nietzsche  lisait  et  revivait  les  années  passées.  En 
quelques  pages,  écrites  pour  lui  seul,  il  fixa  le  souvenir  des 
joies  qu'il  devait  à  A\agner.  Puis,  répondant  à  ses  amis  : 
.le  suis  avec  vous  en  esprit  pendant  les  trois  quarts  de 
mes  journées,  disait-il  ;  je  rôde  comme  une  ombre  autour 
tle  Bayreuth.  Ne  craignez  pas  d'exciter  mon  envie,  racon- 
tez-moi toutes  les  nouvelles,  chers  amis.  Pendant  mes  pro- 
menades, je  me  dirige  à  moi-même  des  parties  entières  de 
musique,  que  je  sais  par  cœur,  et  puis  je  grogne  et  maugrée. 
Saluez  A^  agner  en  mon  nom,  saluez— le  bien  profondément  ! 
Adieu,  mes  amis  bien-aimés,  je  vous  écris  à  tous  collective- 
ment. Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  » 

En   automne,  Nietzsche  revint  à  Bàle,  un  peu   fortifié   par 
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celte  longue  cure.  Il  organisa  sa  vie  sur  un  plan  nouveau, 
dans  un  appartement  à  lui,  tjuil  habita  seul  avec  sa  sœur, 
désormais  sa  compagne.  Il  continua  de  mener lexistence  toute 
méditati>e  et  presque  heureuse  de  Steinabad,  entre  ses  pa- 
piers, ses  livres,  son  piano.  Il  était  gai,  ou  paraissait  l'être  : 
sans  doute  il  faisait  effort  pour  distraire  sa  sœur.  Après  dîner, 
il  lisait  avec  elle  les  romans  de  Walter  Scott  ;  il  en  aimait  les 
aventures  héroïques,  naïves  et  conq^liquées.  ce  Quels  gail- 
lards !  c[uels  estomacs  !  »  s'écriait-il,  en  détaillant  les  récits 
d'interminables  festins;  —  et  mademoiselle  Nietzsche,  qui  le 
voyait  si  dispos,  sétonnait  un  peu,  en  l'entendant,  presque 
aussitôt,  jouer  et  développer  longuement  un  certain  Hymne  à 
la  soUtade.  Elle  s'étonnait  a  Ijon  droit.  La  gaieté  de  son  frère 
était  factice,  et  sa  tristesse  réelle  :  il  dissimulait.  L'année  1876 
allait  commencer,  les  représentations  de  Bayreuth  étaient 
annoncées  pour  l'été.  Nietzsche  savait  qu'alors  devrait  cesser 
son  irrésolution,  et  J'étais  excédé,  a-t-il  écrit  plus  tard,  par 
la  tristesse  d'un  inexorable  pressentiment  —  du  pressentiment 
qu'après  cette  désillusion,  j'allais  être  condamné  à  me  méfier 
plus  profondément,  à  mépriser  plus  profondémcnl,  à  vivre 
plus  profondément  seul  qu'auparavant.  » 

L'énervement,  l'épuisement,  le  saisirent  de  nouveau  ;  il 
tomba  malade  en  décembre  pour  ne  se  relever  qu'en  mars,  bien 
languissant  encore.  Gersdorlf  s'offrit  à  l'emmener  passer  quel- 
ques jours  aux  bords  du  lac  de  Genève.  Nietzsche  accepta,  par- 
tit, se  reposa,  se  détendit  un  peu.  Les  petites  villes  de  la  Suisse 
française  étaient  alors  toutes  pleines  de  communards  exilés. 
Nietzsche  en  connut  quelques— uns,  et  se  plut  à  causer  avec 
eux.  Puis,  il  semble  qu'il  llirta  légèrement  aACc  deux  dames 
russes,  rencontrées  dans  une  pension  anglaise.  Il  reprit  le 
contact  de  la  vie  ;  il  reprit  confiance  et  courage.  «  ,1'ai  retrouvé 
ma  bonne  conscience,  écrivait-il  à  Gersdorff  peu  de  jours  après 
son  retour.  Je  sais  que  jusqu'à  présent  j'ai  fait  pour  m'alfran- 
chir  tout  ce  que  j'ai  pu,  et  que,  ce  faisant,  j'ai  rendu  un  véri- 
table service,  non  seulement  à  moi,  mais  à  d'autres  hommes 
aussi.  Sur  cette  route,  je  veux  repartir,  et  rien  ne  m'arrêtera 
plus,  ni  souvenirs,  ni  pressentiments  désespérés...  Voici  ce 
que  j'ai  découvert:  la  seule  chose  que  les  hommes  reconnais- 
sent sincèrement,  et  devant  laquelle  ils   s'inchnent,  c'est  une 
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aclion  noble.  Jamais,  jamais  de  Iransaclioii  !  Le  succès  pro- 
fond ne  se  peut  obtenir  qu  eu  restant  fidèle  à  soi-même.  Je 
sais  déjà  par  expérience  quelle  influence  j'exerce,  et  si  je 
devenais  plus  faible,  ou  plus  sceptique,  ce  n'est  pas  moi  seul 
que  j'amoindrirais,  mais  aussi  beaucoup  d'autres  liommcs  qui 
se  développent  avec  moi.  » 


IX 


Pour  aifronler  la  crise  menaçante,  Aietzsclie  avait  besoin 
d'un  tel  orgueil.  Trois  mois  seulement  le  séparaient  des  fêtes 
de  Bayreutli.  L'Allemagne  entière  s'enfiévrait;  les  amis  de 
Wagner  lui  offrirent  un  banquet  pour  célébrer  son  jour  de 
naissance  (le  maître,  nous  l'avons  déjà  vu,  attachait  une  im- 
portance particulière  à  la  commémoration  soleniielle  de  cet 
anniversaire).  Nietzsche  n'assista  pas  à  la  cérémonie  ;  il  écrivit 
une  lettre  d'excuses,  longue  et  passionnée.  A\agner  lui  répondit 
aussitôt  quelques  lignes  exubérantes.  Il  contait  les  toasts  qu'on 
avait  portés  à  sa  gloire,  les  plaisanteries  qu'il  avait  répondues  ; 
—  mais  le  tout  est  si  incohérent,  si  chargé  de  calembours,  de 
coq-à-l'âne,  dallusions  incompréhensibles,  qu'il  faut  renoncer 
à  traduire. 

Nietzsche  fut  ému  par  cette  lettre.  Au  moment  oi^iil  la  reçut, 
il  se  sentait  très  maître  de  lui,  très  sûr  de  son  avenir  :  l'his- 
toire de  ses  dernières  années  lui  parut  soudain  une  belle 
aventure,  à  jamais  finie.  Il  l'enveloppa  d'un  seul  regard, 
indulgent  et  calme.  Il  sentit  ce  quil  devait  à  ^\agner,  et 
voulut  exprimer  sa  reconnaissance.  L'autre  été,  à  Steinabad, 
s  étant  trouvé  dans  une  disposition  d'esprit  à  peu  près  sem- 
blable à  celle-ci,  il  avait  griffonné  quelques  pages  de  notes 
sans  aucune  arrière-pensée  de  publication.  Il  reprit  ces  notes, 
et,  malgré  une  fatigue  nerveuse  de  la  vue  qui  l'empêchait  de 
travailler  sans  aide,  s'efforça  den  extraire  la  substance  d'un 
volume.  Tentative  étrange,  impraticable  à  tout  autre  qu'à  lui: 
désillusionné,  il  écrivit  un  livre  enthousiaste',  sans  doute  le 
plus  beau  de  toute  la  littérature  wagnérieiine,  et  reconnu  comme 

I.  Richard  Wa(jner  à  Bayreuth..  —  La  Iraduction  française  de  cet  ouvrage  a  paru 
chez  Fisclibaclicr. 
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tel  par  le  représentant  de  la  pure  orthodoxie.  M.  llouston- 
Cliaml)orlaiii.  Néanmoins,  un  lecteur  averti  reconnaît,  presque 
de  page  en  page,  F  idée  de  derrière  la  tcte.  Nietzsche  ne  parle 
jamais  du  théoricien,  du  philosophe;  il  célèbre  unicjuement 
le  poète  qui  donne  à  une  époque  inquiète,  inharmonieuse  et 
tendue,  la  paix  et  la  j(juissance  d'elle-même.  D'une  ma- 
nière enveloppée,  il  nie  la  portée  directement  éducatrice  de 
l'œuvre,  a  Pour  nous,  écrit— il,  Bayreuth  signifie  la  consécra- 
tion au  moment  du  condjat...  Le  regard  mystérieux  que  la 
tragédie  tourne  vers  nous,  n'est  point  un  charme  énervant  et 
paralysant,  mais  son  influence  impose  le  repos.  Car  la  Beauté 
ne  nous  est  pas  donnée  pour  le  moment  même  du  combat,  mais 
pour  ces  instants  de  calme  qui  le  précèdent  ou  l'interrompent, 
pour  ces  instants  fugitifs  oii,  ranimant  le  passé,  pressentant 
l'avenir,  nous  pénétrons  tous  les  symboles  ;  pour  ces  instants 
oii.  avec  l'impression  d'une  légère  fatigue,  un  rêve  rafraîchis- 
sant s'abaisse  sur  nous.  Le  jour  et  la  lutte  vont  commencer, 
les  ombres  sacrées  s'évanouissent,  et  l'art  est  de  nouveau  loin 
(le  nous;  mais  sa  consolation  est  restée  répandue  sur  l'homme 
comme  une  rosée  du  matin...  ».  L'opposition  entre  cette  page 
et  celles  que  Nietzsche  écrivit  après  la  guerre,  par  exemple 
dans  la  Naissance  de  la  Tragédie,  est  absolue.  L'art  n'est  plus 
la  justification  unique,  la  raison  d'être  de  la  Aie;  il  est  une 
préparation,  un  repos  nécessaire.  Ailleurs,  de  place  en  place, 
des  mots  imprévus  surprennent;  et  la  brochure  conclut  enfin 
sur  trois  lignes  menaçantes:  «  A^  agner,  dit  Nietzsche,  n'est 
pas  le  prophète  d'un  avenir  comme  nous  pourrions  être  tentés 
de  le  croire,  mais  l'interprète  et  le  glorificateur  dun  passé». 
Nietzsche  n'aA'ait  pu  retenir  ces  phrases  équivoques.  Rares, 
énigmatiques,  il  avait  espéré  qu'on  ne  les  comprendrait  pas, 
et  son  espoir,  semble-t-ii,  fut  justifié.  Il  envoya  la  brochure, 
sitôt  parue,  à  ^^  agner,  qui  répondit  précipitamment  : 

»  Ann  ! 
»   Votre  livre  est  prodigieux  ! 
»   Oi'i  aAcz-Aous  appris  ù  me  connaître  ainsi? 
»   Venez  bien  vite,   et    restez   ici  depuis  les  répétitions  jus- 
(|ii  ;iii\  représejitatioiis. 

«  A  (»lre 

l>.  juillet.  R.     AN  .     » 


NIETZSCHE    ET    WAGNER  G6f) 

Les  premières  répétitions  commençaient  à  la  mi-juillet,  et 
Nietzsciie,  qui  n'en  voulait   manquer   aucune,  partit,  malgré 
l'état  précaire  de  sa  santé,  avec  une  impatience  qui  étonna  sa 
sœur.    Le    surlendemain,    elle    reçut    une    première    lettre  : 
«  Je  regrette  presque   d'être  venu  ;   jusqu'à  présent  tout  est 
misérable...    Lundi,    j'assistais    à    la    répétition;     cela    m'a 
déplu,   j'ai   dû   sortir.    »    Que    se    passait-il?    Mademoiselle 
Nietzsche    attendait    avec   une    vive   inquiétude.    Elle    fut    un 
peu  rassurée  par  la  deuxième  lettre  :  «Ma  chère  bonne  sœur, 
maintenant    cela    va    mieux ...    »    Mais    la    dernière    phrase 
était   étrange  :    a  II   faut  que  je  vive  très  à  part,  et  que   je 
décline  toute  invitation,    même   celles   de   Wagner.  Il  trouve 
que  je  me  fais  rare...  »   Presque   aussitôt    vint    la   dernière 
lettre  :    c<  J'aspire    à    partir,    écrivait    Nietzsche;    il   est  trop 
insensé  de   rester   ici.    J'attends   avec  effroi   chacune    de   ces 
longues    soirées  de   musique,    et    pourtant  je  reste.   Je   n'en 
peux  plus.  Même  pour  la  première,  je  ne  serai  pas  ici;  j  irai 
n'importe  oii.  —   mais  je  veux  portir;    ici   tout   m'est    sup- 
plice. » 

Que  s"était-il  passé?  Le  simple  spectacle  du  monde  lavait-ii 
si  vite  chassé?  Nietzsche,  isolé  par  sa  maladie,  menait  depuis 
deux  ans  une  dure  existence  ce  d'ami  des  énigmes  et  des  pro- 
blèmes.» Il  avait  oublié  les  hommes;  il  les  retrouva  heureux. 
Un  Titan,  Wagner,  les  dominait,  les  couvrait  de  son  ombre, 
les  protégeait  contre  toute  «  énigme  »,  contre  tout  «  pro- 
blème »  trop  inquiétant  ;  et  dans  cette  ombre  ils  semblaient 
satisfaits.  Ils  avaient  abdiqué  toute  personnalité  entre  les 
mains  du  Maître.  Ils  ne  réfléchissaient  à  rien.inais  répétaient 
passionnément  les  formules  qu'on  leur  avait  serinées.  Il  y 
avait  les  Hégéliens  :  on  leur  avait  dit  que  ^^  agner  était  Hegel. 
Il  y  avait  les  Schopenhaueriens  :  on  leur  avait  dit  que  Wagner 
avait  simplement  mis  en  musique  le  système  de  Schopen- 
hauer.  Les  tout  jeunes  enfin  étaient  «  idéalistes  »  et  «purs  Alle- 
mands »  :  Wagner  consacrait  pour  eux  le  triomphe  de  l'idéa- 
lisme germain  sur  le  matérialisme  gaulois.  Mais  tous,  hégé- 
liens, pessimistes,  purs  Allemands,  se  retrouvaient  unis  pour 
se  féliciter,  s'exclamer  :  ils  avaient  réussi.  Réussir!  Nietzsche 
écoutait  en  silence  ce  mot  extraordinaire  :  quel  homme,  son- 
geait-il, quelle  race  a  jamais  réussi?  quel  ellbrt  n'a  été  vain?... 


C70  LA    REVUE    DE    PARIS 

Aloi'S  délournant  ses  regards  de  la  comédie ,  Nietzsche 
interrogeait  \^'agner.  Lui.  qui  donnait  le  bonheur  à  tous,  au 
moins  souffrait— il  pour  tous  ?  Mais  Wagner  aussi  était  heu- 
reux, car  il  aAait  réussi;  et  la  joie  grossière  d'un  si  grand 
homme  était  plus  dégoûtante  encore  que  Thumilité  simple- 
ment stupide  de  la  (bide. 

Mais  le  bonheur,  si  bas  qu'il  soit,  est  toujours  du  bonheur; 
et  AAagner  était  heureux,  et  tout  le  monde  à  Bayreuth  était 
heureux  avec  lui.  Nietzsche  se  rappelait  avec  horreur  et  envie 
qu'il  avait  connu  cette  félicité.  Il  entendit  une  première  répéti- 
tion :  l'entrée  dans  le  théâtre  sacré;  la  musique  enveloppante, 
la  présence  imposante  de  Wagner,  l'émotion  du  public,  Fob- 
scurité,  agirent  sur  lui;  les  souvenirs  de  ses  espoirs,  de  ses 
joies ,  l'envahirent  :  il  éprouva  soudain  qu'il  redevenait 
wagnérien...  Il  se  leA'a  en  hâte  et  sortit  :  «  Hier  soir,  j'ai 
assisté  à  une  répétition;  cela  m'a  déplu:  j'ai  dû  sortir.  » 

A  tant  d'émotions,  un  élément  nouveau  s'ajouta.  Il  est 
probable  que  Nietzsche  recueillit  à  Bayreulli  les  premiers- 
renseignements  exacts  sur  Parsifal:  en  tout  cas.  c'est  là  qu'il 
comprit  d'abord  la  portée  de  l'œuvre.  Depuis  dix— huit  mois 
il  A  oyait  deux  hommes  passer  au  christianisme  :  l'un,  le  doc- 
teur R...,  était  faible,  et  pouvait  être  la  victime  d'un  hasard; 
mais  Nietzsche  savait  qu'en  Wagner  tout  était  nécessaire,  et 
répondait  aux  plus  profonds  mystères  de  son  temps.  Le  néo- 
christianisme n'existait  pas  encore.  Nietzsche  le  pressentit  en 
comprenant  Parsifal.  Il  aperçut  nettement  le  danger  courn  par 
l'homme  moderne,  si  incertain  de  lui-même,  et  tenté  par 
cette  foi  chrétienne,  seule  fixe,  c[ui  appelle,  et  promet  et  peut 
donner  la  paix:  s  il  ne  ]edoul)le  d'efforts  pour  découvrir  en 
lui  une  nouvelle  a  possibilité  de  vie  ».  il  retombera  fatale- 
ment dans  le  christianisme  —  un  christianisme  sans  profon- 
deur, lâche  comme  son  inspiration.  Alors  Nietzsche  vit  ces 
hommes,  dont  le  bonheur  lui  paraissait  tout  à  l'heure  si  cou- 
pable sans  qu'il  se  rendît  pourtant  un  compte  exact  des  dan- 
gers auxquels  ils  s'al)aiulonnaient,  menacés  dune  déchéance 
définitive,  et  menés  doucement,  et  comme  pai*  la  main,  à 
celle  déchéance,  par  \c  Maître  f|ui  les  a>ait  subjugués.  Aucun 
d'eux  ne  savait  où  cette  main  toute— puissante  les  mènerait 
demain  :  pic^rpu^  nucun  deux  n'était  chrétien  :   mais  ils  étaient 
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tous  à  la  veille  de  l'être.  Nietzsche  clairvoyant  pour  tous,  coni- 
pril.  Notre  pensée  est  si  lente,  si  indiflerente,  si  rare,  que  nous 
avons  peine  à  comprendre  quelle  soulïVance  aiguë  un  tel  pres- 
sentiment suscitait  en  Nietzsche.  Le  spectacle  de  ces  Aies  incon- 
scientes le  désespérait,  comme  la  vue  du  monde  désespérait 
au  moyen  âge  les  mystiques  qui  voyaient  toujours,  dominant 
son  impiété,  l'image  de  Jésus  crucifié  et  sanglant.  Nietzsche  ]ie 
A'oyait  pas  Jésus  ;  mais  il  se  voyait  lui-même,  ci'ucifié  par  sa 
pensée,  malade  depuis  six  années,  menacé  de  la  plus  épou- 
vantable fin,  inébranlable  en  son  effort:  et  cependant  les  gens 
étaient  heureux.  Il  éprouvait  le  désir  physique  de  crier,  pour 
les  tirer  de  leur  torpeur,  mais  il  se  taisait,  parce  qu'il  savait 
qu'il  ne  serait  pas  compris.  Le  silence  était  une  souffrance 
nouvelle.  Il  voulut  dissimuler  son  horreur,  assister  jusqu'à  la 
dernière  de  ces  solennités  tragiques,  mais  instructives  :  il  se 
maîtrisa  pendant  quelques  jours,  puis  faiblit,  et  s'enfuit  :  — 
«  Il  est  trop  insensé  de  rester  ici.  J'attends  avec  effroi  cha- 
cune de  ces  longues  soirées  de  musique,  et  pourtant  je  reste. 
Je  n'en  peux  plus...  jirai  n'importe  où, —  mais  je  veux  par- 
tir :  ici  tout  mest  supplice.  » 

Les  hauteurs  qui  séparent  la  Bohême  de  la  Franconie 
s  élèvent  assez  près  de  Bayi'euth  ;  au  plus  profond  de  leurs 
forêts  se  cache  le  village  de  Klingenbrunn ,  où  Nietzsche  se 
retira.  La  crise  fut  brève,  moins  dure  qu  il  n'avait  prévu.  Il 
avait  aperçu  plus  clairement  les  dangers  de  l'art  wagnérien  ; 
il  vit  plus  clairement  le  remède  :  faire  table  rase  du  passé  : 
partir,  comme  Descartes,  du  doute  méthodique  ;  résister  aux 
tentations  de  la  Beauté  ;  jusqu'à  nouvel  ordre,  nier.  Puis,  si 
la  sécurité  rcAient  jamais,  édifier  la  grandeur  nouvelle  sur  des 
fondements  immuables. 

Il  se  grisa  d  air  pur  et  parfumé,  parcourut  longuement 
les  forêts  silencieuses  :  leur  paix  sévère  lui  fut  un  enseigne- 
ment. «  Si  nous  ne  donnons  à  nos  âmes  des  horizons 
fermes  et  sereins  comme  ceux  des  montagnes  et  des  bois, 
écrivit— il  dans  ses  notes  de  Klingenbrunn  —  alors  notre  Aie 
intérieure  perdra  toute  sérénité.  Elle  sera  dispersée,  insatiable, 
comme  celle  de  l'homme  des  Ailles  :  il  ne  connaît  pas  le 
bonheur  et  ne  peut  le  donner.  »  Puis,  jetant  tout  à  coup  le 
cri  de  son  ame  malade,  il  s  écrie  :  «  Je  rendrai  aux  hommes, 
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la  sérénité,  qui  est  la  condition  de  toute  culture.  Aussi  la 
simplicité.  —  Sérénité,  simplicité,  grandeur!  » 

Nietzsche  était  redevenu  maître  de  lui.  Il  jugea  sa  fuite,  la 
trouva  lâche,  et  résolut  de  retourner  immédiatement  à  Bay- 
reutli,  oi^i  les  représentations  allaient  commencer  :  il  enten- 
drait, verrait  tout;  il  épuiserait  l'expérience. 

Il  retrouva  Bayreutli  plus  animé  encore  qu  à  son  départ. 
Le  vieil  empereur  Guillaume  était  venu  :  il  se  rendait  aux 
grandes  manœuAres,  et,  sur  la  route,  faisait  à  Wagner  la 
politesse  de  deux  soirées.  De  toutes  les  villes  de  Bavière,  de 
toutes  les  bourgades  de  Franconie,  citadins,  paysans  s'em- 
pressaient à  le  voir,  et  il  y  avait  presque  famine  dans  la 
petite  ville  si  étrangement  envahie .  Les  représentations 
commencèrent,  et  Nietzsche,  désormais  calme,  les  entendit 
toutes;  il  écoutait  en  silence  les  propos  naïfs,  pédantesques 
des  fidèles,  et  mesurait  la  profondeur  de  rabnne  dont  il  fallait 
les  sauver. 

Las  maintenant  malgré  son  courage,  il  s'isolait  pendant  les 
"^ntr  actes,  les  après-midi,  avec  une  amie  —  une  Française 
—  j"encontrée  dans  cette  foule.  Il  semble  que  ce  fut  la  pre- 
mière de  ces  amitiés  féminines  qui,  plusieurs  fois,  apaisèrent 
sa  vie.  Car  Nietzsche,  comme  presque  tous  les  misogynes, 
aimait  les  femmes  :  elles,  du  moins,  laissent  en  repos  la 
pensée  ;  elles  ne  donnent,  ne  demandent  que  lalfection. 

Les  soirées  triomphales  se  succédaient,  et  Nietzsche,  à 
chaque  nouveau  triomphe,  sombrait  plus  avant  dans  la  nuit. 
L  Or  du  Rhin,  la  Walkyrie  .'  —  ces  deux  partitions  étaient 
depuis  longtemps  publiées  :  elles  rappelèrent  a  Nietzsche  sa 
première  jeunesse,  ses  enthousiasmes  pour  \N  agner  qu  il  ne 
connaissait  pas  encore,  qu'il  nespérait  pas  connaître  jamais. 
Siegfried! —  souvenirs  de  ïriebschen  :  A\ agner  achevait  à 
peine  la  partition  quand  Nietzsche  était  entré  dans  son  inliinilé. 
au  printemps  de  18C9,  —  sept  ans  passés.  Tous  deux  avaient 
souvent  causé  de  Siegfried.  C'était  le  préféré  de  Nietzsche 
parmi  les  héros  wagnéricns  :  toute  sa  \ie  il  l  aima.  Il  se  re- 
connaissait en  ce  jeune  honniie  a\entureux  «  (pu  iiii\;iil 
jamais  connu  la  pein-  ».  «  Nous  sommes  les  chevaliers, 
inscri\il— il  dans  ses  notes,  (|ui  comprenons  le  chant  des 
oiseaux,  cl    Ic^s   sui\(tns...  »  Sans  doute,  il    fut  presque  lieu— 
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roux  en  écoulant  Siegfried  ;  c'était  ]a  seule  partition  de 
Wagner  qu'il  pût  entendre  sans  remords.  Mais  cela  même 
était  bien  triste.  Enfin,  dernier  spectacle,  le  Crépuscule  des 
Dieux.  Siegfried  s'est  mêlé  a  la  foule  des  hommes  :  ils  le 
trompent.  Un  soir,  il  leur  conte  naïvement  sa  vie;  un  traître 
le  frappe  par  derrière  et  le  tue.  Les  géants  sont  anéantis, 
les  nains  vaincus,  les  héros  impuissants  :  les  dieux  abdi- 
quent; l'or  est  rendu  aux  profondeurs  du  Rhin  dont  les  eaux 
soulevées  recouvrent  le  monde;  les  hommes,  en  attendant  la 
mort,  contemplent  le  désastre  universel...  Le  rideau  tomba 
lentement,  la  symphonie  s'éteignit  dans  la  nuit,  et  la  foule, 
silencieuse  depuis  une  heure,  soudain  levée  d'un  seul  mouve- 
ment, poussa  vers  la  scène  une  longue  acclamation.  Alors  le 
rideau  remonta,  et  Wagner  parut,  — seul,  vêtu  d'une  redingote, 
d'un  pantalon  de  toile,  redressant  sa  petite  taille.  Il  fit  signe 
qu'il  voulait  parler  ;    les  acclamations  cessèrent. 

—  Nous  vous  avons  montré  ce  que  nous  voulons  et  ce  que 
nous  pouvons,  s'écria-t-il,  quand  toutes  les  volontés  sont 
tendues  vers  un  même  but  ;  si  de  votre  côté  vous  nous  sou- 
tenez, alors  vous  aurez  un  art. 

Il  disparut,  puis  revint,  puis  disparut,  revint  encore. 
Nietzsche  regardait  son  maître  debout  dans  la  lumière  de  la 
scène,  et  seul  dans  la  salle  il  n'applaudissait  pas. 

«Le  voilà,  songeait-il,  mon  allié...  L  Homère  que  fécondait 
Platon...))  Le  rideau  tomba  pour  la  dernière  fois,  la  foule 
s'écoula.  Nietzsche  suivit  son  Ilot  comme  une  épave.  Il  évita 
les  visages  comius,  et  partit  seul.  Pour  toujours  il  était  seul 
dans  la  Aie. 


X 


Nous  arrêterions  ici  notre  étude,  si  nous  ne  voulions  dire 
un  mot  de  la  célèbre  brochure  :  le  Cas  Wagner,  dont  l'édi- 
tion française,  publiée  trop  tôt,  regrettée  aujourd'hui  par  les 
traducteurs  eux-mêmes,  traduction  isolée,  hâtive,  a  moins 
servi  que  desservi  la  cause  de  Nietzsche.  Ce  pamphlet  a 
obtenu    un    succès    de   scandale.    Il   a  créé    la  légende  d'un 
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?sielzsclie  haineux  cl  bas  !  ^ous  nous  l)ornerons  à  rappeler 
qu'il  fui  écril  pendant  l'été  de  1888.  et  que,  trois  mois  plus 
lard.  Fauteur  était  fou.  Etudions  celte  œuvre  pénible  avec 
tristesse  et  respect  ;  mais,  si  nous  voulons  connaître  le  véri- 
table Nietzsche^  relisons  bien  vite  le  beau  symbole  qu'il 
écrivit  en  janvier  i88a  : 

«  L  Amitié  stellaire.  —  iNous  étions  amis,  et  nous  sommes 
devenus  étrangers  1  un  à  l'autre.  Mais  cela  est  bien  ainsi,  et 
nous  ne  voulons  rien  nous  cacher,  rien  nous  dissimuler  : 
nous  n'avons  à  rougir  de  rien.  Nous  sommes  deux  navires, 
dont  chacun  a  son  but,  et  sa  voie.  Nous  nous  sommes,  par 
hasard,  croisés  ;  nous  avons  ensemble  célébré  une  grande 
fêle  —  et  alors  nos  deux  courageux  navires  ont  si  tranquille- 
ment reposé  dans  le  même  port  et  sous  le  même  soleil,  qu  ils 
semblaient  avoir  tous  deux  atteint  le  but  qui  leur  élail  com- 
mun. Mais  la  force  loule-puissante  de  notre  devoir  nous  a  de 
nouveau  chassés  vers  des  mers,  des  soleils  divers  —  et  peut- 
être  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais  —  cl  peut-èlre  aussi 
nous  nous  reverrons,  et  nous  ne  nous  reconnaîtrons  plus  : 
les  mers  et  les  soleils  divers  nous  auront  transformés  !  Nous 
devions  nous  devenir  étrangers  ;  c  était  écrit  en  nos  des- 
tins :  raison  de  plus  pour  nous  respecter  mutuellement  ! 
raison  de  plus  pour  sanctifier  1  Idée  de  noire  amitié  finie  ! 
Sans  doute,  il  existe  un  astre  lointain,  invisible  et  prodigieux, 
qui  donne  une  loi  commune  à  nos  petites  évolutions  :  élevons- 
nous  jusqu'à  celle  pensée  !  Mais  notre  vie  est  trop  courte, 
notre  vue  trop  faible  :  nous  ne  pourrons  pas  être  réellement 
amis;  nous  devrons  nous  contenter  de  celle  possibilité  su- 
blime. —  El  s  il  nous  faul  être  ennemis  sur  terre,  malgré 
tout,  nous  croirons  ii  notre  amitié  stellaire. 

Nietzsche  comprenait  alors  l'histoire  de  sa  jeunesse.  Ni  lui 
ni  ^^  agner  n  étaient  à  blàmei'.  Le  hasard  a^ait  uni  leurs 
destinées  diverses:  la  nécessité  les  avait  désunies.  Lue  loi 
supérieure  les  menait  tous  deux,  l'un  vers  la  Tleaulé.  l'autre 
vers  la  Vérité. 

D\MEI.    nALÉ^Y 
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L'Autriche     est     la     création     d'une     politique     purement 
dynastique.  Entre  les  races  diverses  qui  Fliabitent.   entre  les 
pays  qui    la  composent,   l'unique  lien    est    la   soumission  au 
même    souverain.    En    ce    sens,    elle    est    le   type    de   lÉtat 
d'ancien  régime.    Aussi,  quand  l'ancien   régime   s'y  écroule, 
en  18A8,   au  souffle  de  notre   révolution  de  Février,  la  brus— 
([ue  invasion  des  principes    modernes  la    met  a  deux   doigts 
de   sa  perte  :   ses  provinces  italiennes,  Lombardie  et  ^  énétie, 
s'insurgent,     appellent  les   Piémontais;    ses    provinces    alle- 
mandes, les  deux  Autriche,  la  Styrie.  le  Tyrol,  réclament  leur 
union  avec  l'Empire  allemand,   que  le   parlement  de  Franc- 
fort  est  en   train  de  ressusciter:  la   Pologne  rcAendique  son 
autonomie;   la   Hongrie   proclame  son  indépendance;  en  Bo— 
Iiéme,    la  guerre   civile   éclate  entre   Allemands  et  Tchèques, 
Au    nom    du  principe   des    nationalités,    le  vieil    Empire    est 
sur  le  point  d'être  écartelé.  L'incapacité  de  ses  adversaires,  en 
Allemagne  et  en  Italie,  lui  permet  de  se  ressaisir,  et  le  secours 
de  la  Russie  lui   assure  la  victoire   sur  les.  derniers   combat- 
tants de  la  révolution,  les  Hongrois.  Au  sortir  de  cette  crise, 
la  centralisation  la  plus  rigoureuse,  l'absolutisme  le  plus  strict 
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apparaissent  aux  hommes  d'Etat  de  \  ienne  comme  le  seul 
moyen  de  sauver  l'Etat;  c'est  le  programme  que  se  chargea 
d'appliquer  le    nouveau    ministre  de  l'intérieur,  Bach. 

Bach  voulut  attaquer  le  mal  à  sa  racine  et  extirper  d'Au- 
triche l'idée  nationale  elle-même.  Il  voulut  faire  pénétrer 
dans  tous  les  esprits  la  conviction  que  l'Etat  autrichien 
unitaire  tient  les  Tchèques  et  les  Magyars,  les  Allemands 
et  les  Italiens,  les  Polonais  et  les  Croates,  d'une  étreinte 
invincible.  Il  établit  une  centralisation  qui  s'appuvait  sur 
trois  armées:  une  de  prêtres,  une  de  soldats,  une  de  fonc- 
tionnaires. L'Eglise  accepta  de  soumettre  toutes  les  âmes  à  la 
même  discipline  et  de  mettre  son  influence  au  service  de  la 
politique  de  l'Etat  :  son  concours  lui  valut  le  concordat  de  1 855, 
qui  lit  le  pape  co-souverain  de  l'Autriche.  Les  soldats,  isolés 
du  peuple  par  la  discipline  et  par  l'esprit  de  corps,  garantis- 
saient contre  toute  révolte.  Les  fonctionnaires,  nommés  et 
dirigés  de  Vienne,  sans  le  contrôle  d'assemblées  élues,  durent 
répandre  jusqu'aux  extrémités  de  l'Empire  l'idée  centraliste. 
Polonais  et  Italiens,  Magyars  et  Tchèques  furent  gouvernés 
en  allemand  :  l'allemand,  langue  du  souverain,  langue  de  la 
capitale,  est  langue  d'Etat  ;  aux  sujets  de  s'accommoder 
du  sort,  qui  les  a  fait  naître  sur  une  terre  possédée  par  la 
maison  de  Habsbourg.  —  L'œuvre  ainsi  entreprise  eût  exigé 
des  siècles  :  Bacli  ne  disposa  pas  de  dix  ans.  Quand  vint  la 
guerre  d'Italie,  les  soldats,  commandés  par  des  généraux 
de  cour  et  de  sacristie,  nourris  par  une  intendance  incapable 
et  concussionnaire,  se  firent  battre;  le  clergé  se  mit,  en  Italie, 
avec  le  peuple  qui  appelait  les  Sardes,  en  Hongrie,  avec  l'in- 
surrection qui  s'armait  ;  nulle  part  la  bureaucratie,  étran- 
gère au  peuple,  ne  put  contenir  les  mouvements  populaires. 
Enfin,  la  banqueroute  menaçait  :  le  Trésor  était  vide  ;  un 
emprunt  national  ne  fut  même  pas  couvert.  L'Autriche  dut 
assister    impuissante    aux    progrès    de   l'unité  italienne. 

La  politique  intérieure,  en  Autriche,  a  toujours  été  déter- 
minés par  la  politique  extérieure  :  c'est  wne  conséquence  natu- 
relle du  caractère  purement  dynastique  de  l'Etat  autrichien. 
Avant  i85(),  la  dynastie  était  engagée  doublement  dans  la 
grande  politique  européenne  :  en  Allemagne  et  en  Italie.  En 
Allemagne  :  toute  la  Cisleilhanie   actuelle,    sauf  la  Galicie,  la 
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BukoAvine  el  Ja  Dalmatie,  faisait  partie  de  la  Confédération 
germanique  ;  l'envoyé  impérial  présidait  la  Diète  de  Franc- 
fort. En  Italie  :  outre  le  royaume  lombard-vénitien,  qu'elle 
possédait  directement,  l'Autriche  tenait  sous  sa  tutelle  l'Italie 
centrale,  où  régnaient  des  cadets  de  Habsbourg.  La  raison 
d'être  du  centralisme  était  la  nécessité  de  mettre  aux  mains 
du  souverain  un  instrument  à  la  fois  souple  et  ferme  pour  la 
défense  de  ses  intérêts  européens.  Or,  après  la  paix  de  Zurich, 
la  Lombardie  perdue  et  l'Italie  centrale  conquise  par  Victor- 
Emmanuel,!' Autriche  se  trouvait  réduite  k  la  Vénétie  :  elle  se 
retourna  toute  vers  l'Allemagne,  pour  regagner  de  ce  côté  ce 
qu'elle  perdait  de  l'autre.  Ce  dessein  nouveau  commandait  le 
maintien  du  centralisme,  mais  le  centralisme  devait  prendre 
un  air  libéral,  car,  de  l'avis  unanime  des  ministres,  la 
restauration  du  crédit  public  était  à  ce  prix.  Organiser  le 
centralisme  constitutionnel,  sans  diminuer  l'autorité  de  la 
couronne,  ni  la  force  de  l'Etat,  tel  fut  le  programme  assi- 
gné k  Schmerling,  lorsque  l'ancien  fondé  de  pouvoirs  de 
l'Autriche  k  Francfort  en  i8/i8,  le  premier  des  champions  de 
la  ce  grande  Allemagne  » ,  fut  appelé  au  ministère  en  décembre 
1860.  Trois  mois  lui  suffirent  pour  élaborer  sa  constitution, 
la  célèbre  «  Constitution  de  Février  v. 

Le  système  de  Bach  avait  mécontenté  tous  les  Autrichiens  : 
les  nationalités  slaves,  par  ses  apparences  germanisatrices  ; 
les  Allemands,  ou  du  moins  l'élite  des  Allemands,  par  le 
refus  des  libertés  politiques  qu'ils  avaient  cru  conquérir 
en  1848.  La  méthode  de  Schmerling,  au  contraire,  consista  k 
prendre  appui  dans  cette  élite  des  Allemands  riche  et  culti- 
vée, et  k  l'associer  au  pouvoir,  La  partie  la  plus  délicate  de 
sa  tâche  était  de  se  créer  au  Parlement  une  majorité  certaine 
qui,  en  même  temps,  dût  tout  au  souverain,  et  ne  pût  pas 
songer  k  lui  résister. 

La  Parlement  de  Schmerling  se  composa  de  deux  Cham- 
bres. La  première,  la  Chambre  des  seigneurs,  n'était  qu'une 
sorte  de  conseil  de  la  couronne  :  elle  comprenait  les  princes 
de  la  famille  impériale,  les  archevêques,  les  évêques  ayant 
rang  de  prince,  les  chefs  des  grandes  familles  de  l'aristocratie 
auxquelles  l'empereur  conférait  la  pairie  héréditaire;  enfin 
tous  les  Autrichiens  qu'il  lui  plaisait  d'y  appeler  k   titre  via- 
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ger.  Lempereiii"  était  donc  toujours  maître  de  niodiricr  à  son 
gré  la  majorité  dans  cette  Cliambre  :  c'est  l'ordinaire  des 
Chambres  des  pairs,  mais  le  beau  du  système  de  Schmerling. 
c'est  qu'il  parvint  à  ce  même  résultat  pour  la  Chambre  a  po- 
pulaire ».  la  Cliambre  des  députés. 

Pour  donner  une  prépondérance  artificielle  aux  Allemands, 
trois  mesures  :  répartition  inégale  des  mandats  entre  les  di- 
verses parties  de  l'Autriche  :  élection  des  députés  par  les 
Diètes  provinciales  ;  création  de  curies. 

La  répartition  des  mandats  :  sur  343  députés,  2o3  repré- 
senteront la  Cisleithanie.  120  la  Transleithanie,  20  laVénétie. 
C'est,  eu  égard  aux  chiffres  de  la  population,  un  avantage 
d'au  moins  5o  mandats  pour  la  Cisleithanie,  qui  est  la  cita- 
delle des  Allemands  en  Autriche. 

L'élection  par  les  Diètes  provinciales  des  députés  au  Parle- 
ment :  laGalicie,  presque  exclusivement  slave,  nommera  moins 
de  députés  que  la  Bohême,  moins  peuplée,  mais,  h  cette  époque, 
à  demi  allemande.  D'autre  part,  le  cens  électoral  varie  sui- 
vant les  provinces,  et  est  établi  de  manière  à  favoriser  les 
minorités  allemandes  au  dépens  des  majorités  slaves,  tchèque 
en  Bohême,  slovène  en  Carniole. 

Les  curies  :  dans  chaque  province,  les  électeurs  des  villes  et 
ceux  des  campagnes  constitueront  deux  catégories  entièrement 
distinctes  ;  une  voix  de  la  première  en  vaut  deux,  trois  ou 
plus  de  la  seconde.  C'est  que  les  villes  surtout  sont  alle- 
mandes. Et,  dans  la  catégorie  des  villes,  une  sous— caté- 
gorie est  créée  au  profit  des  chambres  de  commerce  :  leurs 
membres  sont  les  seuls  électeurs  dotés  d'un  double  vote  : 
c'est  qu'ils  sont  Allemands  entre  les  Allemands. 

Ces  trois  mesures  faisaient  l'équilibre  entre  amis  et  enne- 
mis ;  la  création  de  la  première  curie,  celle  des  grands  pro- 
priétaires fonciers,  groupés  en  un  collège  spécial  et  nommant 
plus  du  cinquième  des  députés,  assurait  la  suprématie  de  la 
couronne;  leur  loyalisme  mettait  la  Chambre  des  députés 
aux  mains  de  l'empereur.  D'ailleurs,  suprême  ressource. 
1  article  i3  de  la  (Constitution  de  février  conférait  au  çoii- 
vernement  le  droit  de  rendre  des  ordonnances  dans  les  cas 
urgents. 

Les    Hongrois   refusèrent   de   reconnaître    la    légalité    dini 
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Parlonionl  central,  cl  sabstinrcnl  de  paraître  an  Rcichsratli. 
Les  Tclicques  prirent  pivlextc  de  ce  que  l'assemblée  était  ainsi 
mntilée  pour  lui  dénier  tout  pouvoir,  et  s'en  retirer.  L'empe- 
reur. in([uiet.  renvoya  Schmerling  en  nSCo.  Le  nouveau  mi— 
nistie.  le  comte  Belcrcdi.  reçut  mission  de  réconcilier  les 
nationalités  entre  elles  et  avec  1  État  aulricliien.  Pendant  qu'il 
négociait,  la  guerre  éclata  en  Allemagne;  rAutriclie,  vaincue, 
dut  par  le  traité  de  Prague  signer  sa  renonciation  de  puis- 
sance allemande,  abandonner  le  terrain  à  la  Prusse.  C'est 
à  Sadowa  que  le  dualisme  doit  sa  naissance. 

La  dynastie  des  Habsbourg  avait  en  Allemagne  un  passé 
trop  long  et  trop  glorieux  pour  vider  le  champ  après  une 
seule  passe.  Tous  les  hommes  d  État  autrichiens  réclamaient 
la  revanche  de  SadoAva.  Les  Allemands  d'Autriche,  liés  a 
l'Allemagne  par  la  communauté  de  langue,  de  civilisation,  de 
souvenirs,  ne  se  résignaient  pas  à  une  séparation  délmitive. 
Pour  avoir  les  mains  libres  et  poursuivre  sans  encombre  la 
reconquête  de  rAUemagne.  l'empereur,  sur  les  conseils  de 
M.  de  Beust,  décida  de  donner  satisfaction  aux  Magyars,  et 
les  Allemands  se  résignèrent  à  renoncer  à  la  Transleithanic  : 
la  domination  en  Cisleithanie  devait  leur  rester.  Le  dualisme 
ne  détruisit  donc  pas  le  centralisme  :  il  le  dédoubla,  au 
profit  des  seuls  Magyars. 

Par  l'accord  de  iS()7,  l'Autriche  et  la  Iloncrie  se  recon- 
naissent  réciproquement  la  qualité  d'États  indépendants,  et  la 
pleine  souveraineté.  Mais,  en  considération  du  fait  que  le 
même  monarque  règne  sur  les  deux  Etats,  et  des  liens 
étroits  qu'a  créés  entre  eux  l'union  dynastique  plusieurs  fois 
séculaire,  ils  conviennent  de  ne  faire  qu'un  au  regard  de 
l'étranger,  de  mettre  en  commun  leur  diplomatie,  leur  poli- 
tique commerciale  extérieure,  leur  armée  et  leur  marine. 
Ces  affaires  communes  sont  administrées,  sous  l'autorité  du 
monarque  comnum.  par  des  ministres  communs  qu'il  nonmie. 
Le  contrôle  parlementaire  sur  ces  ministres  et  le  vote  du 
budget  commun  appartiennent  aux  Délégations.  Ce  sont 
deux  commissions  élues  et  investies  de  pleins  pouvoirs, 
lune  par  le  Parlement  de  Vienne,  l'autre  par  celui  de  Pest  : 
chacune  comprend  vingt  pairs  et  quarante  députés.  La 
Délégation   autrichienne    et    la    Délégation   hongroise   restent 
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séparées,  délibèrent  et  votent  séparément;  une  décision  n'est 
valable  que  par  leur  accord.  L'union  politique  se  fonde,  en 
droit,  sur  la  Pragmatique  Sanction  de  I7i3,  qui  règle  l'ordre 
de  succession  au  trône  dans  la  famille  de  Habsbourg.  Elle  a 
pour  corollaires  naturels  des  accords  économiques  de  diverse 
nature,  dont  les  principaux  sont  une  convention  douanière, 
une  convention  commerciale  et  une  convention  financière.  Eu 
égard  à  leur  nature,  ou  peut— être  parce  qu'il  a  été  impossible 
en  1867  ^^  1^^^^'  trouver  une  base  permanente,  ces  accords 
sont  conclus  de  dix  en  dix  ans.  Le  plus  important  est  l'accord 
financier,  qui  détermine  les  parts  contril)utives  de  l'Autriclie 
et  de  la  Hongrie  dans  les  dépenses  communes.  La  diplomatie 
et  l'armée  exigent  de  l'argent,  et  beaucoup,  mais  la  monarcbie 
dualiste  n'en  a  point  à  elle:  car  elle  n'a  ni  domaine,  ni  sujets; 
elle  doit  donc  demander  ce  cju'il  lui  faut  aux  deux  Etats,  qui 
ont  domaine  et  sujets.  Ils  lui  abandonnent  d'abord  le  produit 
net  des  douanes  ;  pour  le  surplus  de  ses  besoins,  ils  lui  versent 
des  subventions  directes.  Celles-ci  forment,  dans  le  budget 
de  chaque  Etat,  un  cliapitre  o])ligatoire  :  quand  les  Déléga- 
tions en  ont  fixé  le  montant,  les  deux  Parlements  n'ont  plus 
k  discuter,  mais  à  payer.  Depuis  1867,  ^"^  P'^^'^  ^^  subvention 
de  l'Autriche  est  restée,  sans  modification,  de  70  p.  cent  du 
total,  celle  de  la  Hongrie  de  3o  p.  cent'. 

Le  dualisme  seul  fait  de  l'empereur  et  roi  le  souverain 
d'une  grande  puissance.  Mais  le  départ  est-il  facile,  est-il 
toujours  possible  entre  les  affaires  communes  et  les  autres? 
L'armée  est  commune,  et  le  budget  militaire  ressortit  aux 
Délégations  ;  mais  le  vote  du  contingent  appartient  à  chaque 
Etat,  et  l'armée  dépend  ainsi,  quant  à  son  effectif,  des  deux 
Parlements.  Le  fonctionnement  du  dualisme  exige  un  accord 
des  deux  Délégations  ;  il  exige  donc,  nécessairement,  que  les 
deux  Etats  suivent,  dans  leurs  affaires  intérieures,  sinon  exacte- 
ment la  même  politique,  du  moins  deux  politiques  qui  ne 
soient  pas  en  trop  violent  contraste. 

Cette  condition  tacite,  mais  essentielle,  du  dualisme  n'est 
plus  remplie  aujourd'hui.  C'est  ce  qui  fait  pour  l'Autriche- 
Hongrie  la  gravité  de  la  crise  actuelle. 

1.  Aujouidluii  exactement  08, G  et  3i,4  p.  cent. 
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Même  restreint  à  la  Cisleitlianie,  le  centralisme  constitu- 
tionnel se  heurtait  ù  une  opposition  redoutable  :  toutes  les 
nationalités  slaves,  la  haute  aristocratie,  qui  n'est  d'aucune 
nationalité,  et  lEgiisc,  qui  est  universelle,  étaient  d'accord 
pour  réclamer  l'abolition  de  la  constitution  centraliste,  le 
retour  au  fédéralisme. 

Les  dix-sept  provinces  de  l'Autriche  ne  sont  pas  unique- 
ment des  divisions  administratives  de  l'Etat  :  elles  en  sont 
les  éléments  historiques,  elles  ont  gardé  une  vie  propre.  Parmi 
elles,  il  y  en  a  d'immenses,  plus  grandes  que  certains  petits 
Etats  européens  :  la  Bohême  a  près  de  six  millions  d'habi- 
tants, la  Galicie  plus  de  six  millions  et  demi  ;  —  et  il  y  en  a 
qui  sont  moins  peuplées  qu'une  grande  ville  :  Salzbourg, 
le  Vorarlberg.  L'idée  centralisatrice  n'est  apparue  qu'au  mi- 
lieu du XVIII®  siècle  :  les  premiers,  Marie-Thérèse  et  Joseph  II 
ont  prétendu,  de  cette  réunion  de  provinces,  diverses  de  lan- 
gues et  de  races,  faire  un  Etat.  Mais  la  centralisation  n'a 
jamais  pu  être  qu'apparente.  Même  Schmeiiing,  qui  fut 
centraliste  autant  qu'on  peut  l'être,  dut  respecter  l'existence 
des  Diètes  provinciales,  et  leur  remit  le  droit  d'élire  les  députés 
au  Parlement  central.  Aujourd'hui,  le  programme  fédéraliste 
réclame  l'élargissement  de  la  compétence  des  Diètes  aux  dé- 
pens des  pouvoirs  du  Reichsrath  ;  il  revendique  contre  l'Etat 
autrichien  unitaire,  création  artificielle,  le  droit  historique 
des  provinces. 

Que  les  nationalités  slaves  soient  fédéralistes,  c'est  chose 
naturelle.  Prenons,  comme  exemple,  les  Tchèques  :  en  Au- 
triche, ils  ne  sont  établis  que  dans  trois  provinces  :  Bohême, 
Moravie,  Silésie  ;  et,  dans  ces  provinces,  ils  sont  la  majorité. 
Une  politique  qui  constituerait  la  Bohême,  la  Moravie  et  la 
Silésie  en  un  Etat  semi-indépendant  serait  donc  de  leur  inté- 
rêt; dans  cet  Etat,  ils  seraient  les  maîtres.  Les  mêmes  raisons 
valent  pour  les  Slovènes,  qui  n'habitent  que  les  provinces 
illyriennes  ;  pour  les  Polonais,  à  qui  le  fédéralisme  donnerait 
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toute  liberté  de  travailler  ù  la  restauration  toujours  espérée  de 
la  Pologne. 

L'aristocratie  et  l'Eglise,  alliées  en  Autriche,  envisagent 
autrement  le  fédéralisme.  Le  centralisme  constitutionnel  est 
bureaucraticjue,  égali taire,  despotique  ;  le  fédéralisme,  au 
contraire,  a  pour  le  droit  historique  un  respect  qui  séduit 
nobles  et  prélats,  et  qui  permet  d'espérer  bien  des  restaura- 
tions. Le  centralisme  est  libéral;  il  revendique  l'école  pour 
rÉtat.  et  l'État  la  fait  laïque  :  rendez  l'école  aux  Diètes  pro- 
vinciales, et,  dans  les  catholiques  provinces  des  Alpes,  la  haute 
Autriche,  le  Salzbourg.  le  ïyrol,  ailleurs  encore  peut— être, 
l'Eglise  reprendra  sur  l'école  toute  sa  précieuse  action. 

En  face  d'une  coalition  aussi  puissante,  qui  embrasse  la  no- 
blesse et  le  clergé,  les  Slaves,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  de  la 
population  de  l'Autriche,  et  ceux  des  Allemands  cjui  sont 
catholiques  avant  tout,  les  paysans  des  Alpes,  c'est-à-dire  la 
moitié  peut-être  de  la  nationalité  allemande,  comment  le  parti 
libéral,  héritier  de  la  pensée  de  Schmerling.  a-t-il  pu  se  main- 
tenir dix  ans  au  pouvoir!*  D'oi^i  leur  venait  donc  leur  force, 
à  ces  Allemands  des  classes  moyennes,  industriels,  commer- 
çants, avocats,  ingénieurs,  fonctionnaires,  qui  le  composaient!* 

Le  premier  ministère  constitué  après  1867  en  Autriche 
reçut  un  surnom  significatif:  «  das  Bi'œf/erministerium  »,  le 
ministère  des  roturiers,  des  vilains.  C  était  une  grande 
nouveauté  cjuun  ministère  de  neuf  membres  comptât,  à  côté 
d'un  prince  et  de  deux  comtes,  deux  ministres  anoblis  de 
fraîche  date,  et  quatre  autres  qui,  pour  tout  titre,  faisaient 
précéder  leur  nom  des  deux  lettres  "^plébéiennes  Dr —  docteur. 
Mais  le  ministère  Belcredi,  aucjucl  succédaient  les  vilains, 
avait  conduit  l'Autriche  à  la  défaite  :  à  moins  de  dix  ans  de 
distance,  Solférino  et  Sadowa,  chaque  fois  sous  un  gouver- 
nement absolutiste,  aristocratique,  clérical!  Cela  suffirait  à 
expliquer  la  fortune  de  la  haute  bourgeoisie.  En  outre, 
celle-ci,  allemande  de  nationalité,  est  centraliste  par  intérêt  : 
l'Etat  autrichien  unitaire  ne  peut  être  qu'allemand,  (^t  sa 
bureaucratie  olï're  aux  cadets  de  la  bourgeoisie  allemande  une 
carrière  qui  plaît  à  leurs  goûts.  Enfin  il  permet  seul  aux 
Allemands  d'Autriche  de  continuer  d'être  la  nationalité  domi- 
nante, le  ((  ciment  de  rAutriche  ». 
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Ils  ne  sont  qu'un  liers  de  la  population  de  1  Aulriehe,  mais 
les  deux  autres  tiers  se  partagent  entre  cinq  branches  de  la 
famille  slave  :  Tchèques,  Polonais,  Ruthènes,  Slovènes.  Serbo- 
Croates  '.  et  aucune  de  ces  cinq  nationalités  n  atteint  le 
chifTre  des  Allemands".  Seuls,  les  Allemands  se  rencontrent 
dans  toutes  les  provinces,  sauf  la  Dalmatie.  Des  sources  de 
roder  à  celles  de  la  Moldau,  le  long-  de  trois  côtés  du  quadri- 
latère de  Bohème,  ils  s'étendent  en  une  ligne  continue.  Ce 
groupe  allemand  des  Sudètes  se  rattache,  vers  les  sources 
de  la  Moldau,  au  groupe  des  Alpes,  plus  nombreux  et  p'us 
compact.  c[ui  couvre  de  sa  tache  sombre  toute  la  région 
comprise  entre  le  lac  de  Constance  à  l'ouest  et  la  Leitha  à 
Fest,  les  sources  de  la  Moldau  et  de  la  Thaya  au  nord  et  le 
cours  de  la  Drave  au  sud.  Leur  prépondérance  en  Autriche 
serait  mise  en  question,  si  la  continuité  entre  les  deux 
groupes  allemands,  aux  sources  de  la  Moldau,  était  rompue. 
Elle  est  menacée  par  Fellort  que  font  les  Tchèques  poin*  sortir 
des  plaines  de  Bohême  et  s  étendre  vers  les  montagnes:  mais 
elle  est  menacée  surtout  par  le  fédéralisme,  qui,  s'il  créait 
une  province  autonome  de  Bohème,  isolerait  le  groupe  des 
Sudètes  du  groupe  des  Alpes,  et  le  livrerait  à  l'assaut  des 
Tchèques.  Or  la  Bohême,  la  Moravie,  la  Silésie,  sont,  avec  la 
Basse-Autriche,  les  provinces  les  plus  riches,  les  plus  indus- 
trieuses de  l'Autriche  ;  les  Allemands  ne  se  résignent  donc 
pas  à  les  perdre,  et  ils  savent  qu'ils  ne  s  y  maintiendront  que 
par  laide  du  centralisme. 

De  son  côté,  l'empereur  n'a  jamais  pu  se  dégager  entiè- 
rement de  la  tradition  centraliste.  Un  Etat  divers  dans  son 
administration,  dans  sa  justice,  est  moins  fort  qu'un  Etat 
unitaire;  à  la  longue,  les  exigences  des  nationalités  ne  res- 
pecteraient pas  môme  l'unité  de  l'armée,  à  laquelle  le  souve- 
rain tient  par-dessus  tout.  De  la  communauté  d'intérêts,  un 
pacte  tacite  est  né  :  l'empereur  a  employé  son  influence  à 
élever  au  pouvoir  le  parti  libéral  ;  le  parti  libéral  s'est  engagé 
à  agir  toujours   comme  le  parti   de  l'Etat   autrichien.    Pour 

I.  Il  faut  ajouter  G5o  ooo  Italiens  et  "îoo  ooo  Roumains  ^chiffres  actuels). 

2  Recensement  de  1890:  Allemands,  8  millions  1/2;  Tchèques,  5  1/2;  Po- 
lonais, 4  ;  Ruthènes,  3  ;  Slovènes,  i  ;  Serbes  et  Croate,  Goo.ooo  —  en  chifTrcs 
ronds. 
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avoir  violé  ce  pacte,  il  est  depuis  Aingt  ans  dans  Topposition. 

Il  aurait  pu  se  faire  une  situation  moins  dépendante. 
11  pouvait  chercher  un  appui  dans  le  peuple,  étendre  par 
étapes  la  jouissance  des  droits  politiques  à  toutes  les  classes. 
Mais,  tenu  en  lisières  par  ses  préjugés  bourgeois  et  par 
ses  préjugés  nationaux,  il  n'a  pas  même  entrevu  cette  poli- 
tique, la  seule  qui  eût  été  fructueuse  à  la  fois  pour  lui- 
même  et  pour  l'Autriche.  La  suprématie  du  germanisme  était, 
aux  yeux  de  ces  libéraux,  de  droit  divin,  presque  au  même 
litre  que  le  gouvernement  des  plus  riches  :  n'étaient-ils  pas, 
eux,  «  ceux  qui  payaient  le  plus  d'impôts  »  ?  Sauf  le  prin- 
cipe de  l'instruction  obligatoire  voté  en  1869,  et  la  dénon- 
ciation du  concordat  de  i855.  l'Autriche  ne  doit  rien  au 
parti  libéral.  Aussi  fut-il  seul  à  s'étonner  et  à  se  plaindre  de 
sa  chute. 

En  1870.  trois  ans  à  peine  après  la  conclusion  du  com- 
promis, cette  chute  semblait  certaine.  Encouragées  par 
l'exemple  des  Magyars,  les  nationalités  autrichiennes,  en 
particulier  les  Tchèques,  avaient  persisté  dans  leur  opposition. 
L'empereur,  confia,  en  1870,  au  comte  Hohenwart  la  mis- 
sion de  négocier  un  compromis  avec  les  Tchèques.  La  résis- 
tance des  Allemands  n'eût  pas  sufli  à  sauver  le  centralisme, 
mais  les  Hongrois  intervinrent,  menacèrent  de  considérer  les 
nouveautés  projetées  en  Autriche  comme  contraires  à  l'esprit 
du  dualisme.  L  empereur  céda.  Les  Allemands,  rentrés  en 
possession  de  leur  primauté,  prirent  leurs  dispositions  pour 
n'en  plus  être  délogés.  La  réforme  électorale  de  1878  établit, 
sur  la  base  du  droit  électoral  provincial,  l'élection  directe  des 
membres  du  Reichsrath  ;  en  même  temps  l'on  augmenta  le 
nombre  des  mandats,  et  une  répartition  nouvelle  accrut  encore 
l'avantai^e  des  Allemands. 

Ce  retour  de  fortune  leur  tourna  la  tête.  Ils  se  crurent  assu- 
rés que  l'empereur  ne  risquerait  plus  jamais  une  expérience 
aussi  dangereuse  que  celle  du  comte  Hohenwart.  A  l'abri 
d'une  sécurité  illusoire,  ils  se  mirent  à  jouer  au  Parlement 
populaire  :  ils  taquinèrent  l'empereur  sur  les  dépenses  de 
l'armée.  C'était  une  imprudence  grave  :  l'armée  et  la  diplo- 
matie sont  les  domaines  réservés  du  souverain.  —  Ils  en  com- 
mirent bientôt  une   seconde.  A  la  suite  de  la  guerre  russo- 
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turque,  la  question  de  l'occupation  de  la  Bosnie-Herzégovine 
se  posa  pour  l'Autriche.  L'empereur  tenait  à  cette  acquisition: 
il  y  voyait  une  compensation  de  Sadowa,  et  la  seule  possible. 
La  majorité  allemande  craignit  que  la  population  slave  des 
deux  provinces  ne  vînt  accroître  le  nombre  des  sujets  slaves 
des  Habsbourg.  Une  adresse  à  l'empereur  protesta  contre 
l'occupation.  La  majorité  violait  ainsi  le  pacte  tacite  auquel 
elle  devait  son  existence  :  elle  se  condamnait  à  mort.  Sortis 
au  nombre  de  227,  les  constitutionnels  revinrent  i45  seu- 
lement après  les  élections  de  1879;  la  majorité  —  sur 
353  membres  —  était  perdue  pour  eux.  Ce  résultat  était 
dû,  pour  la  plus  grande  partie,  au  vote  des  grands  pro- 
priétaires de  Bohême  :  par  déférence  jiour  le  désir  exprimé 
par  l'empereur,  ils  avaient  laissé  passer  les  candidats  fédé- 
ralistes. 

La  nouvelle  majorité  comprenait  trois  groupes  d'importance 
à  peu  près  égale  :  le  club  tchèque,  où  se  coudoyaient  les 
représentants  féodaux  de  la  grande  propriété  de  Bohême 
et  les  députés  vieux-tchèques  des  villes  et  des  campagnes,  — 
le  club  polonais,  —  et  le  clul)  Hohenwart,  oii  Allemands  des 
Alpes  et  Slaves  du  Sud  communiaient  sous  les  espèces  du 
cléricalisme .  En  outre ,  une  quarantaine  d'indépendants , 
grands  propriétaires  constitutionnels  pour  la  plupart ,  for- 
maient sa  réserve,  pour  les  combats  décisifs.  Il  ne  pouvait 
donc  plus  être  question  de  gouvernement  parlementaire. 
Le  comte  Taaffe,  ami  d'enfance  et  compagnon  de  jeux  du 
souverain,  appelé  à  la  présidence  du  Conseil,  ne  cacha 
point  son  intention  de  gouverner  au— dessus  des  partis,  dans 
l'unique  intérêt  de  l'État.  L'État,  c'est  le  souverain.  Le  comte 
Taaffe  proclamait  donc  en  réalité,  au  mépris  des  formes 
constitutionnelles,  la  restauration  de  l'absolutisme. 

Le  nouveau  premier  ministre  était  le  type  d'une  espèce 
d'hommes  qu'on  ne  rencontre  qu'en  Autriche  :  fonctionnaires 
aristocrates,  élevés  dans  des  académies  ou  des  collèges  reli- 
gieux, indifférents  ou  fermés  aux  idées  de  leur  temps,  dévoués 
à  la  couronne  par  tradition  et  par  point  d'honneur,  ser— 
viables  en  toutes  choses  à  leurs  pairs.  Ils  ne  connaissent 
dans  le  monde  que  deux  catégories  d'hommes  :  ceux  qui 
sont  nés,   et  ceux   qui   ne   le  sont  pas.   ce  L'homme  »,    selon 
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un  mol  attribué  à  un  grand  seigneur  de  Bohême.  «  ne  com- 
mence qu'au  baron  ».  et  le  baron  est  toujours  de  sang  bleu. 
Peu  importe  qu'il  parle  allemand,  ou  tchèque,  ou  polonais; 
peu  importe  même  qu'il  se  travestisse  en  champion  ardent 
dune  nationalité:  deux  vrais  gentilshommes  ne  se  brouillent 
pas  pour  si  peu  ;  il  n'y  a  là  qu'un  bon  tour  de  diplo- 
matie. Le  comte  Taaffe  a  joué  quinze  ans  de  cette  diplomatie. 
Il  y  a  apporté  une  grande  connaissance  des  hommes ,  du  tact, 
de  la  llnesse  ;  en  même  temps,  un  air  de  négligence  et  d'in- 
différence tout  aristocratique.  Il  eut  l'art  de  promettre  sans 
tenir,  et  sans  qu'on  pût  pourtant  lui  en  vouloir.  Il  parut 
gouverner  dans  l'intérêt  des  nationalités  slaves  :  en  réalité,  il 
gouverna  toujours  au  profit  des  aristocrates  de  toute  couleur, 
qui.  au-dessus  de  toutes  les  autres,  forment  eux-mêmes  une 
nationalité  spéciale,  la  nationalité  de  leurs  intérêts. 

Toute  sa  politique  a  été  dirigée  contre  la  haute  bourgeoisie 
qui  formait  le  gros  du  parti  libéral.  ISes  concessions  aux 
Slaves  .  pour  insigniliantes  qu'elles  fussent  .  irritaient 
l'orgueil  allemand  des  libéraux.  Sa  réforme  électorale  de 
1882  abaissa  à  cinq  florins  le  maximum  chi  cens  dans  les 
villes  et  les  campagnes.  C'était  ouvrir  les  cadres  de  l'électorat 
à  la  petite  lîourgeoisie,  aux  artisans,  à  ces  éléments  infé- 
rieurs des  classes  moyennes  qui  luttent  désespérément  pour 
ne  pas  déchoir  au  rang  d'ouvriers,  et  pour  qui  la  haute 
bourgeoisie,  cette  parvenue  de  l'industrie,  est  l'adversaire  contre 
qui  tous  les  concours  sont  bons,  celui  de  l'Eglise,  celui  de  la 
noblesse.  Le  comte  Taaffe  a  favorisé  ces  alliances,  et  a 
mérité   d'être  appelé  le  père    de    lantisémitisme    autrichien,  » 

ce  Jiouvel  avatar  de  la  démagogie  cléricale.  Lorsqu'il  tomba,  ff 

en  i8().").  il  tâchait  d'achever  son  œuvre  par  une  seconde 
réforme  électorale  qui  eût  définitivement  écrasé  la  bour- 
geoisie allemande  entre  l'aristocratie  foncière  et  les  masses 
populaires  slaves. 

A  une  seide  nationalité,   le  gou\erjicmcnl  du  comte  Taaffe 
a  assuré  des  avantages  considérables  :  c'est  la  nationalité  po-  } 

lonaise;    mais,   ici    encore,    ces   avantages   nOiil   piolilé   qu'à  * 

l'aristocratie.  La  Galicie  est  hors  de  l'Autriche  :  un  étroit 
isthme  de  terre  la  rattache  au  reste  de  la  Cisleithanie.  Les 
Allemand-^    n'y   ayant  presque    pas  pied,   l'ctpposition    natio- 
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luilc  n'y  cviste  qu'entre  Polonais  cl  llulliènes;  cl  les  sei- 
gneurs, tous  polonais,  quand  il  s'agit  de  défendre  leurs 
intérêts,  ne  font  aucune  différence  entre  le  paysan  polonais 
et  le  paysan  rulliènc.  Autrichienne  depuis  un  siècle,  la  Galicic 
est  restée  tout  entière  aux  mains  de  la  classe  des  seigneurs, 
la  szlaeJita  :  celle— ci  a  su  empêcher  l'ingérence  de  l'Autri- 
che dans  les  allaires  de  la  Galicie,  et  s'ingérer  au  contraire, 
pour  son  plus  grand  profit,  dans  les  affaires  de  l'Autriche. 

Le  revirement  décisif  de  la  szlaclda  date  de  l'échec  de  lin- 
surrection  polonaise  de  18C0.  iVu  patriotisme  «  nuisible  w, 
fait  de  violence,  se  substitua  le  patriotisme  «  politique  ».  fait 
de  douceur.  La  sdaclita  se  mit  sans  réserve  aux  ordres  de 
l'empereur,  afficha  un  loyalisme  inébranlable,  \\n  beau 
zèle  pour  l'intérêt  de  lEtat.  Dès  18C9,  sous  un  ministère 
centraliste  allemand,  la  szlachla  obtint  une  concession 
capitale  :  le  polonais  fut  reconnu  seule  langue  officielle  en 
Galicie.  Désormais  plus  de  place  en  Galicie  pour  la  bureau- 
cratie autrichienne;  propriétaires,  juges,  sous-préfets  et  le 
reste,  les  membres  de  la  szlachta  sont  tout.  Sur  03  députés 
galiciens  qui  siégeaient  au  dernier  Parlement  autrichien.  5(3  fai- 
saient partie  du  club  polonais,  qui  est  l'organisation  parle- 
mentaire de  la  szlachta.  Le  club  vote  comme  un  seul  honmie. 
Quand  son  président  négocie  avec  les  ministres,  il  parle  avec 
l'autorité  de  ces  50  «  représentants  du  peuple  »  ;  et  peut-on 
marchander  avec  Ihomme  qui  demande,  pour  mettre  50  voix 
au  service  de  Sa  Majesté,  si  peu  de  chose,  quelque  chemin 
de  fer,  quelque  remise  d'impôt  pour  les  seigneurs,  même 
les  plus  huppés?  L'Autriche,  donc,  bon  an  mal  an,  bouche  les 
trous  du  budget  galicien  et  paie  les  frais  de  la  propagande 
en  faveur  de  la  reconstitution  de  la  Pologne;  par  surcroît, 
elle  reçoit  sa  législation  d'une  majorité  formée  avec  lappoint 
du  club  polonais,  qui,  chaque  fois  que  son  intérêt  le  veut, 
stipule  pour  la  Galicie  l'exemption  des  lois  qu'il  Aole. 

ce  Le  Gouvernement  tient  pour  son  devoir  de  ne  laisser 
prendre  à  aucune  des  diverses  nationalités  de  la  Cisleithanic 
une  importance  prépondérante.  Le  Gouvernement  ne  peut 
pas  donner  satisfaction  a  chaque  désir  de  chaque  groupe  ; 
car  il  doit  avant  tout  considérer  l'intérêt  de  lensemble. 
Le    Gouvernement    a    pour     principe     1  égalité    parfaite     de 
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toutes  les  nationalités,  dans  le  cadre  de  l'unité  et  de  la 
puissance  de  l'Empire.  »  Nous  savons  désormais  comment  il 
faut  entendre  ce  programme  du  ministère  Taaffe.  A  force  de 
leurrer  les  nationalités  d'espoirs  sans  cesse  déçus,  le  comte 
Taaffe  perdit  toute  action  sur  elles,  et  fit  le  jeu  des  partis 
avancés.  Ceux-ci  représentaient  aux  masses  nationales  qu'une 
opposition  résolue  et  énergique  pouvait  seule  enlever  le  succès. 
Parmi  les  Allemands,  le  parti  libéral  perdait  chaque  jour  de 
son  influence,  au  profit  de  partis  plus  radicaux,  des  nationaux 
allemands,  dont  le  programme  est  :  «  Allemands  avant  tout, 
Autrichiens  ensuite  —  comme  les  Slaves  ».  En  Bohême,  les 
Jeunes-Tchèques,  démocrates  de  tendances  et  hussites  de  tra- 
dition, grandissaient  aux  dépens  des  Vieux— Tchèques,  parti- 
sans de  la  temporisation,  de  l'alliance  avec  la  noblesse  et 
l'Eglise:  aux  élections  de  1891,  ils  leur  enlevèrent  en  Bohême 
tous  leurs  mandats.  Du  coup  la  majorité  se  trouva  disloquée. 
Le  comte  Taaffe  essaya  d'une  évolution  vers  les  Allemands 
libéraux  :  leurs  exigences  le  rebutèrent.  Ne  pouvant  les  avoir 
pour  alliés,  il  se  décida  ù  les  traiter  en  ennemis,  et  présenta 
son  projet  de  réforme  électorale,  qui,  sans  touchei"  au  privi- 
lège des  grands  propriétaires,  instituait  dans  les  villes  et  les 
campagnes  le  suffrage  universel,  à  très  peu  de  chose  près. 
La  haute  bourgeoisie,  le  libéralisme,  allait  être  étouffé  entre 
l'aristocratie  et  la  démocratie.  Menacé  dans  ses  intérêts  directs, 
le  parti  libéral  retrouva  quelque  courage,  menaça  le  ministre 
de  déserter  le  Parlement,  d'arrêter  le  fonctionnement  du  mé- 
canisme constitutionnel.  Un  peu  d'énergie  eût  suffi  au  comte 
Taaffe,  soutenu  par  l'opinion,  pour  avoir  raison  de  cette 
résistance.  Mais  il  était  fatigué,  malade,  las  du  pouvoir.  11  se 
retira.  Un  autre  accomplit  la  réforme  ;  mais  c'est  au  comte 
Taaffe  qu'en  revient  l'honneur. 


III 


Durant  les  deux  années  qui  suivirent  la  chute  du  comte 
Taaffe  et  qui  j^t'écédèrent  l'avènement  aux  affaires  du  comte 
Badeni,    le   pouvoir   fut  aux  mains   de  comparses.  Après  la 
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démission  du  minislère  Taafie,  l'empereur  forma  un  cabinet 
parlementaire  pris  dans  les  partis  qui  l'avaient  renversé  :  cléri- 
caux du  centre,  Holienwart,  Polonais  et  parti  libéral  alle- 
mand. Cette  coalition  monstrueuse  se  rendit  en  outre  ridicule  : 
laute  d'un  programme  possible,  les  coalisés  s'accordèrent  pour 
réserver  tous  les  points  sur  lesquels  ils  divergeaient  d'opinion  : 
or,  il  n'en  restait  aucun  oii  ils  fussent  d'accord.  Les  dix-huit 
mois  de  ce  ministère  se  passèrent  en  efforts  inouïs  pour  accou- 
cher d'une  réforme  électorale  qui  fit  reculer  d'effroi  même  ses 
auteurs.  Aux  quatre  catégories  d'électeurs  existantes  —  grande 
propriété,  chambres  de  commerce,  villes,  campagnes,  —  on 
en  voulait  accoler  une  cinquième,  divisée  elle-même  en  deux 
sections  :  les  petits  contribuables,  qui  paient  moins  de  cinq 
florins  d'impôts,  auraient  nommé  trente  députés,  les  ouvriers 
assurés  contre  les  accidents,  treize  ;  et  les  circonscriptions 
électorales  de  cette  catégorie  d'ouvriers  étaient  si  bien  réparties 
que  l'une  d'elles  comprenait  le  pays  qui  s'étend  de  l'Ems 
au  lac  de  Constance,  une  région  que  les  express  traversent 
en   seize  heures. 

La  coalition  tomba  toute  seule  ;  elle  n'avait  jamais  été 
viable.  Elle  avait  été  conclue  pour  permettre  au  chef  du  parti 
libéral,  M.  de  Pleiier,  de  devenir  enfin  ministre:  il  attendait 
l'occasion  depuis  quinze  ans  !  En  tombant,  il  accepta  une  si- 
nécure bien  payée ,  la  présidence  de  la  Cour  des  comptes 
austro-hongroise  :  il  jugeait  qu'il  convenait  mieux  à  sa  dignité 
d'abandonner  son  parti  que  de  le  suivre  dans  l'opposition. 
Cette  trahison  acheva  de  ruiner  le  parti  libéral  dans  l'opinion 
publique  et  de  préparer  sa  défaite.  La  place  laissée  libre  par 
le  ministère  de  coalition  fut  remplie  quelques  mois  par  un 
cabinet  d'affaires ,  formé  presque  tout  entier  de  directeurs 
généraux  délégués  dans  les  fonctions  de  ministres  :  peut-être 
le  comte  Badeiii  aimait-il  mieux,  en  laissant  durer  le  provi- 
soire avec  ses  faiblesses,  préparer  une  entrée  triomphale  au 
grand  ministère  qu'il  allait  installer  au  pouvoir. 

Le  grand  ministère,  quand  il  parut  sur  la  scène  politique, 
en  octobre  1890,  ne  comptait  pas,  parmi  ses  membres,  un 
seul  député  ;  il  s'affichait  ainsi  comme  supérieur  aux  partis  et 
résolu  à  gouverner  exclusivement  dans  l'intérêt  de  l'Etat.  Sa 
déclaration  devant  les  Chambres  proclama  sans  ambages  ce 
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principe  :  après  avoir  protesté  d'iin  égal  respect  pour  les 
droits  cpic  confère  à  la  nationalité  allemande  sa  supériorité 
intellectuelle  et  matérielle,  et  pour  ceux  que  confèrent  aux 
autres  nationalités  leur  nombre  et  leur  histoire,  le  comte 
Badeni  concluait  :  «  Le  ministère  est  résolu  à  guider  le  Par- 
lement, non  à  le  suiAre.  »  Six  mois  suffirent  à  démontrer 
que  le  ministère  était  inférieur  à  sa  tâche,  et  qu'il  n'avait 
même  aucune  idée  de  ce  quêtait  cette  tâche. 

Par  sa  naissance,  par  son  éducation,  par  sa  carrière,  par 
ses  attaches,  le  comte  Badeni  est  un  Polonais  pur  sang.  Sous- 
préfet  de  RzeszoAv,  vice-gouverneur  à  Cracovie,  député  inlluent 
à  la  Diète,  enfin,  depuis  1888,  gouverneur  de  Galicie,  il  In'a 
jamais  connu  par  expérience  que  sa  province  natale;  il  n'a 
jamais  eu  affaire  qu  à  une  noblesse  toute-puissante  et  à  des 
paysans  dépourvus  dindépendonce  matérielle  et  morale.  La 
misère  est  énorme  en  Galicie  et  l'ignorance  y  est  fabuleuse  : 
en  moyenne  68  p.  100  des  adultes  y  sont  absolument  illet- 
trés ;  dans  les  arrondissements  orientaux,  habités  par  les  Ru- 
thènes,  le  chiffre  s'élève  par  endroits  à  96  p.  100  :  malgré 
l'instruction  primaire  obligatoire  depuis  trente  ans,  un  mil- 
lion d'enfants,  en  Autriche,  ne  fréquentent  aucune  école,  et 
les  trois  quarts  se  trouvent  en  Galicie.  En  dehors  de  quelques 
grandes  villes,  on  ne  rencontre  dans  cette  province  ni  bour- 
geoisie industrielle  et  commerçante,  qui  ait  le  sentiment  de 
sa  force  et  de  son  indépendance,  ni  prolétariat  ouvrier.  La 
province  a  conservé  un  régime  agraire  presque  féodal  :  les 
droits  féodaux  abolis  depuis  i848  par  voie  de  rachat  con- 
tinuent encore,  dit— on,  à  y  être  perçus  sur  bien  des  points. 
Trois  millions  et  demi  des  habitants  sont  Polonais,  près  de 
trois  millions  sont  Ruthènes.  mais,  comme  le  pouvoir  est  aux 
mains  des  Polonais,  les  Ruthènes  sont  impuissants  à  obtenir 
d'être  traités  sur  un  pied  d'égalité.  A  leurs  réclamations,  on 
répond  par  des  menaces,  des  emprisonnements  arbitraires, 
au  besoin  par  des  fusillades.  —  R  est  facile,  dans  une  telle 
province,  d'acquérir,  à  peu  de  frais,  le  renom  d'honmie 
d'Étiit.  Le  comte  Badeni  avait  poiu"  lui  la  sdacida  dans  l'in- 
térêt de  laquelle  il  gouvernait:  il  a\ait  pour  lui  l'empeicur 
séduit  par  l'attitude  enthousiaste  de  la  noblesse,  que  le  gou- 
verneur avait   mise   à   ses   pieds   lors   de   sa   visite  à  l'Expo- 
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sillon  (le  l^cnibci'g  ;  il  se  gloiiliail  duNoir  conclu  un  com- 
promis avec  les  Rulhènes,  ce  qui,  par  les  moyens  galiciens, 
n'est  pas  fort  malaisé.  N'était-il  pas  l'homme  qualifié  pour 
prendre,  en  Autriche,  un  pouvoir  qui  exigeait  autant  de 
fermeté  que  de  souplesse?  Le  malheur  est  qu  on  ne  traite  pas 
des  Tchèques  et  des  Allemands  comme  des  Ruthèncs.  Il  y  a. 
à  A  ienne  et  à  Prague,  une  opinion  avec  laquelle  il  faut 
compter,  une  presse  que  les  confiscations  ne  suffisent  pas  a 
museler.  Le  comte  Badeni  se  fit  illusion  en  croyant  pouvoir 
imiter  le  comte  Taaffe.  La  politique  du  comte  Taafï'e  avait 
amoncelé  les  difficultés  pour  son  successeur  ;  l'écroulement  du 
parti  libéral,  l'échec  ridicule  de  la  coalition,  les  promesses 
trahies,  les  attentes  déçues  avaient  fait  les  partis  plus  exigeants 
et  plus  intraitables.  Faute  d'avoir  compris  cette  situation  nou- 
velle, le  comte  Badeni  vint  se  jeter  à  l'aveuglelle  dans  une 
aventure  oh  l'Autriche  pourrait  bien   rester. 

Deux  questions  capitales  devaient  éprouver  sa  force  :  la 
réforme  électorale,  et  le  renouvellement  des  accords  décennaux 
avec  la  Hongrie.  11  a  mal  résolu  la  première,  et  il  est  aujour- 
d  hui  embourbé  dans  la  seconde. 

La  loi  de  réforme  de  1896  a  emprunté  au  projet  de  la  coa- 
lition lidée  d'une  cinquième  curie;  mais  cette  curie,  dans  le 
nouveau  système,  comprend  tous  les  Autrichiens  majeurs  de 
vingt— quatre  ans,  qu'ils  soient  déjà,  ou  non,  électeurs  privi- 
légiés :  au  total,  cinq  millions  et  demi  d'électeurs.  Ces  cinq 
millions  et  demi  nomment  soixante-douze  députés,  poiu' 
lesquels  des  sièges  nouveaux  sont  créés,  et  l'ancien  corps  élec- 
toral—  I  780  000  privilégiés  en  189 1  —  continue  à  nommer 
ses  353  députés  :  5  A02  grands  propriétaires  en  nomment  85 
alors  que  cinq  millions  et  demi  d'Autrichiens  en  désignent  72. 
Le  Parlement  autrichien  issu  de  la  réforme  électorale  du  comte 
Badeni  est  donc  formé  de  73  représentants  du  peuple  ou  soi- 
disant  tels,  et  de  353  notables  «  qui  paraissent  croire  le  plus 
sérieusement  du  monde  qu'ils  ont  quelque  titre  à  leur  mandat  » . 
C'est  le  plus  extraordinaire  Parlement  qu'on  ait  encore  vu. 

Le  comte  Badeni  aime  à  emprunter  les  idées  du  comte 
ïaalTe.  qui  en  avait  beaucoup  ;  mais  il  les  gâte  toujours  faute 
de  les  comprendre.  En  éliminant  la  bourgeoisie  des  curies 
des  villes  et  des  campagnes,  ou  du  moins  en    ne   lui  faisant 
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qu'une  part  très  modeste,  le  comte  Taaffe  avait  entendu  rejeter 
au  second  plan  les  querelles  nationales  qui,  dans  leur  forme 
actuelle,  sont  principalement  des  querelles  entre  bourgeois 
autour  de  a  l'assiette  au  beurre  ».  Il  prévoyait  que  sa  réforme 
ferait,  du  premier  coup,  élire  dans  ces  curies  rajeunies  un 
groupe  nombreux  de  socialistes,  et  comptait  que  l'apparition 
soudaine  du  spectre  rouge  terrifierait  les  bourgeois  de  toutes 
nationalités  et  les  rendrait  dociles  au  gouvernement,  défen- 
seur—né de  l'ordre  social.  Mais  la  réforme  du  comte  Badeni, 
en  parquant  le  suffrage  universel  dans  une  curie  à  part  et  si 
mal  dotée,  laisse  subsister,  parmi  les  notables,  les  anciennes 
querelles;  elle  se  borne  k  y  superposer  les  querelles  sociales  : 
elle  double  les  embarras  du  gouvernement. 

Pour  comble  de  malchance,  c'est  à  la  nouvelle  Chambre 
qu'allait  échoir  le  renouvellement  du  compromis.  Le  comte 
Badeni  avait  annoncé  pompeusement  que  le  compromis,  qui 
vient  à  échéance  le  3i  décembre  1897,  serait  renouvelé  avant 
la  fin  de  189G.  Lorsqu'il  s'agit  de  tenir  parole,  il  lui  fallut 
bien  s'apercevoir  qu'il  s'était  engagé  de  façon  téméraire,  faute 
de  connaître  la  situation  vraie,  les  dispositions  des  Hongrois 
et  celles  des  Autrichiens.  Toutes  les  concessions  demandées 
par  les  Hongrois,  il  les  avait  faites;  en  revanche,  il  ne  pouvait 
obtenir  d'eux  une  augmentation  sérieuse  de  leur  quote-part 
dans  les  dépenses  communes,  et  le  Parlement  autrichien  fai- 
sait de  cette  augmentation  une  condition  sine  qua  non.  Il  fut 
donc  impossible  de  faire  voter  le  compromis  par  l'ancienne 
Chambre;  et  Tembarras  fut  d'autant  plus  grand  que  la  nou- 
velle Chambre,  il  était  aisé  de  le  prévoir,  allait  se  montrer 
moins  coulante  encore, 

La  Chambre  issue  des  élections  de  mars  1897  ressemblait 
fort  peu  a  celle  qui  l'avait  précédée.  Le  parti  le  plus  fort  de 
l'ancienne  Chambre,  le  parti  libéral,  y  reparaissait  scindé  en 
deux  fractions  :  des  progressistes,  représentants  des  villes  et 
des  campagnes,  et  un  groupe  de  députés  de  la  grande  pro- 
priété et  des  chambres  de  commerce.  Les  deux  fractions  réu- 
nies perdaient  aux  élections  trente  sièges,  bien  que  le  nombre 
des  membres  de  la  Chambre  fût  augmenté  de  soixante-douze 
leurs  dépouilles  ont  été  partagées  entre  les  Allemands-nationaux 
et  les  Chrétiens-sociaux,  c'est-à-dire  les  antisémites  de  couleur 
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cléricale.  Les  Jeunes-Tchèques  sont  revenus  avec  dix  sièges 
de  plus  ;  les  nationalistes  slaves  du  Sud,  Croates,  Serbes, 
Slovènes,  ont  gagné  aussi  quelques  mandats  ;  de  même  des 
cléricaux  allemands.  Les  Polonais,  pour  la  première  fois, 
arrivaient  désunis  :  la  Galicie,  malgré  une  pression  effroyable, 
avait  élu  six  socialistes  agraires  cléricaux,  nuance  du  Père 
Stojalowski,  trois  démocrates  polonais  et  deux  démocrates 
socialistes.  Dès  l'ouverture  de  la  session,  les  conséquences  de 
la  réforme  électorale  apparaissaient  au  grand  jour  :  quatorze 
socialistes  élus  en  Bohême,  en  Moravie,  en  Galicie,  en  Styrie, 
constitués  en  un  groupe,  le  premier,  au  parlement  autrichien, 
qui  réunisse  des  Tchèques,  des  Allemands  et  des  Polonais, 
combattirent  au  premier  rang  de  l'opposition  ;  et  le  député 
socialiste  de  Cracovie,  Daszynski,  infligea  au  premier  ministre 
polonais  son  premier  échec. 

Les  ^25  membres  du  nouveau  Parlement  se  répartissent  en 
vingt— quatre  fractions.  Malgré  cet  éparpillement  une  majo- 
rité y  existe;  dès  le  premier  jour,  elle  s'offrait  au  ministre, 
s'imposait  à  lui.  Mais  il  suffisait,  pour  qu'il  la  craignît, 
qu'elle  existât  sans  lui  :  le  comte  Badeni  voulait  être  le  guide, 
non  le  serviteur  du  Parlement.  Puis,  il  y  avait  dans  cette  ma- 
jorité des  éléments  peu  siirs  :  les  Chrétiens— sociaux,  par 
exemple,  qui  sont  vraiment  trop  peuple.  Enfin,  la  question 
grave  était  celle  du  compromis  :  les  Slaves,  par  jalousie  des 
Magyars  et  par  sympathie  pour  les  Slaves  de  Hongrie,  les 
cléricaux  et  les  antisémites  par  haine  de  ce  qu'ils  appellent  le 
«  libéralisme  judéo— magyar  »,  sont  des  adversaires  de  prin- 
cipe du  compromis.  Ils  sont  hommes,  sans  doute,  à  réserver 
leur  opposition  et  à  négocier  ;  mais  ils  y  mettent  un  prix  que 
le   ministre  ne  veut  pas  payer. 

Le  comte  Badeni  eut,  au  mois  d'avril,  une  grande  idée,  — 
qu'il  empruntait,  comme  toutes  ses  idées,  au  comte  Taaffe  :  — 
prendre  pour  pivot  de  la  majorité  les  privilégiés  de  toute 
couleur,  c'est— à— dire  la  fraction  modérée  de  l'ancien  parti 
libéral  et  les  conservateurs  féodaux  bohémiens  :  en  tout  près 
de  quatre-vingts  députés  ;  prendre,  d'autre  part,  le  fidèle 
club  polonais,  une  cinquantaine  de  mendjrcs  ;  enfin  se  pro- 
curer, à  force  de  séductions  ou  de  menaces,  un  appoint  de 
cinquante   à   quatre-vingts  voix.   Ainsi,   les   représentants   de 
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moins  cVun  millième  des  électeurs  —  5  4o2  sur  cinq  millions 
et  demi  —  et  les  élus  de  la  police  et  des  gendarmes  galiciens 
formeraient  le  noyau  de  la  majorité. 

Les  privilégiés  allemands  hésitèrent.  Le  comte  Badeni,  ou 
commencement  d'avril,  donna  sa  démission  :  lempereur,  par 
billet  autographe,  l'assura  à  nouveau  de  son  entière  con- 
fiance ;  et  les  grands  propriétaires  se  rendirent.  La  combi- 
naison Badeni  triomphait  :  le  compromis  serait  Aolé  par  les 
privilégiés,  les  Polonais,  les  Allemands  progressistes  et  quel- 
ques dizaines  de  voix  achetées,  italiennes  ou  slaves  du  Sud, 
par  exemple.  Restait  un  danger  :  les  Tchèques,  se  voyant 
isolés,  se  croyant  trahis,  n'emploieraient-ils  pas  contre  le 
compromis  l'arme  de  l'obstruction  qu'ils  ont  appris  à  manier 
sous  le  ministère  de  la  coalition?  Pour  détourner  le  danger 
et  comme  gage  de  ses  bonnes  dispositions,  le  comte  Badeni 
publia,  le  0  avril,  les  ordonnances  ministérielles  sur  l'emploi 
des  langues  allemande  et  tchèque  en  Boliême.  11  pensait 
éviter  l'obstruction  tchèque  :  il  ne  prévoyait  pas  l'obstruction 
allemande,  qui  éclata  presque  aussitôt,  et  qui  dure  encore. 

On  n  a  pas  bien  compris,  hors  d'Autriche,  comment  1  ap- 
parition des  ordonnances  avait  pu  provoquer  un  pareil  éclat 
des  passions  nationales.  Elles  stipulent  qu'à  partir  du  i"  juillet 
1901  les  emplois  publics  civils,  en  Bohême,  ne  pourront 
être  conférés  qu'à  des  candidats  qui  auront  prouvé,  par  la 
parole  et  par  la  plume,  leur  parfaite  connaissance  de  l'alle- 
mand et  du  tchèque.  L'article  19  de  la  loi  constitutionnelle  sur 
les  droits  généraux  des  citoyens  dispose,  dans  son  paragraphe  2  : 
«L'Etat  reconnaît  aux  langues  usuelles  dans  une  province,  l'é- 
galité de  droits  dans  l'administration,  dans  l'école  et  dans  la 
vie  publique.  »  Or,  il  y  a,  en  Bohême,  2  160000  Allemands, 
et  3  C45  000  Tchèques.  Les  ordonnances  font-elles  donc 
autre  chose  que  d'assurer  le  respect  de  ce  principe  P  —  Sans 
doute,  mais,  en  créant  un  régime  spécial  pour  la  Bohême, 
elles  paraissent  préparer  les  voies  à  la  reconnaissance  défini- 
tive du  fédéralisme,  elles  isolent  les  Allemands  de  Bohême  du 
reste  des  Allemands.  L'égalité  apparente  qu'elles  créent  est 
en  réalité,  disent  les  Allemands,  la  pire  des  inégalités.  Un  Alle- 
mand ne  gagne  rien  à  apprendre  le  tchèque,  et  c'est  une  étude 
longue  et  difficile.  L'allemand,  au  contraire,  est,  pour  un  Tchè- 
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que,  facile  à  apprendre,  et  seul  lui  ouvre  le  monde  des  idées. 
J'ant  de  rigueur  élait  inutile  :  il  y  a,  en  Bohême,  une  partie 
tclièque,  une  allemande,  une  mixte  ;  qu'on  les  sépare,  et  que 
dans  la  dernière  seule  on  exige  la  connaissance  des  deux 
langues.  Au  contraire,  de  par  les  ordonnances,  les  Allemands 
seront  exclus  des  fonctions  publiques,  tout  le  corps  des  fonc- 
tionnaires sera  rempli  de  Tchèques,  et  1  intluence  olTiciclle 
sera  mise  au  service   de  la  propagande  nationale   slave. 

Lobstruction  dure  toujours  ;  elle  paraît  résolue  à  aller 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  s'opposer  à  la  discussion  du  compro- 
mis. Il  ne  s'agit  déjà  plus  de  compromis  définitif:  le  gouver- 
nement ne  demande  que  la  prorogation,  pour  un  an,  des 
accords  en  vigueur  aujourd  hui  ;  et  aujourdhui  —  quel 
changement  !  —  ce  sont  les  Tchèques  et  les  Polonais  qui 
l'appuient  avec  le  plus  d'ardeur.  Mais  l'opposition  ne  désarme 
pas  :  a  L'obstruction  durera  aussi  longtemps  que  les  ordon- 
nances ».  On  invoque  en  vain  lintérét  de  l'Elal  ;  trop 
longtemps  les  Allemands  se  sont  laissé  berner,  et  sans  profit. 
Malgré  les  violences,  les  illégalités  que  commettent  journel- 
lement le  gouvernement  et  le  bureau  de  la  Chambre,  l'ob- 
struction est  restée  jusqu'ici  maîtresse  du  terrain  ;  il  n'est  pas 
sûr  que  les  expulsions  réglementaires,  que  les  évacuations  à 
main  armée  suffisent  à  en  avoir  raison  ;  la  stupéfaction,  le 
découragement  des  organes  de  la  majorité  le  prouvent.  «  On 
ne  viendra  pas  k  bout  de  ces  gens-là  par  les  voies  légales.  » 
—  Restent  les  autres  :  le  coup  d'Etat.  Depuis  les  déclarations 
que  le  premier  ministre  hongrois,  baron  Banffy,  a  faites  au 
Parlement  de  Pest  lors  de  la  discussion  du  compromis  pro- 
visoire, cette  solution  n'a  plus  rien  d'impossible. 


IV 


Pendant  que  le  Parlement  autrichien  voit  s'éterniser  la 
discussion  sur  le  compromis,  même  provisoire,  le  Parlement 
hongrois  a  voté  cet  acte  en  deux  heures,  sans  discussion. 
C'est  une  démonstration  de  loyalisme;  elle  ne  coûte  pas  cher 
aux  Hongrois  :  grâce  au  provisoire,  ils  vont  jouir,  un   an  de 
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plus,   de  la  quote-part  de  3o  p.  100  contre  70  p.  100  :  c'est 
encore  quelques  millions  de  gagnés. 

Il  y  a  deux  ans  que  des  commissions  parlementaires,  l'une 
autrichienne,  l'autre  hongroise,  sont  entrées  en  discussion 
pour  le  renouvellement  du  compromis.  La  commission  autri- 
chienne a  proposé  du  premier  coup  de  porter  la  cpiote— part 
des  Hongrois  à  /13  p.  100.  Elle  faisait  valoir  l'énorme  déve- 
loppement de  la  prospérité  publique  en  Hongrie,  et  la  dé- 
pression économique  qui  pèse  sur  l'Autriche.  Elle  alléguait 
que  l'Autriche  se  montre  conciliante  en  demandant  si  peu, 
puisque,  de  l'union,  la  Hongrie  a  jusqu'ici  retiré  le  plus 
d'avantages. 

Les  Hongrois  ont  réponse  à  tout.  Ni  leur  pays  n'est  si 
prospère  qu'on  le  dit,  ni  l'Autriche  n'est  si  misérable  qu'elle 
le  prétend.  Il  est  juste  qu'elle  supporte  la  plus  grande  partie 
des  charges  :  elle  doit  cette  compensation  à  la  Hongrie 
comme  rançon  de  l'absolutisme  et  du  centralisme  qu'elle  lui 
a  imposés  jusqu'en  1867.  Il  est  faux  que  la  Hongrie  retire  du 
dualisme  les  plus  grands  avantages  :  son  intérêt  voudrait 
qu'elle  se  retirât  de  l'association  et  ne  conservât  avec  l'Au- 
triche que  le  lien  de  l'Union  personnelle.  Mais,  par  fidélité 
aux  droits  historiques,  par  respect  pour  la  Pragmatique  Sanc- 
tion, par  égard  pour  son  roi,  elle  veut  bien  subir  les  charges 
de  l'Union  ;  elle  consent  même,  pour  prouver  son  esprit  de 
conciliation,  à  augmenter  sa  contribution  de  un,  de  un  et 
demi,  même  de  deux  pour  cent. 

Grâce  à  l'inexpérience  et  à  l'ignorance  du  comte  Badcni, 
ce  sacrifice  est  évité  aux  Hongrois  pour  un  an.  Le  compromis 
provisoire  proroge  pour  cette  durée  tous  les  accords  actuels. 
Mais,  dans  un  an,  sera-t-on  plus  avancé?  Certes  non.  La  dis- 
cussion recommencera  de  plus  belle.  Les  Hongrois  ne  ver- 
raient aucun  inconvénient  à  voir  proroger  ainsi  d'année  en 
année  un  provisoire  qui  leur  est  si  favorable.  Mais  pour  le 
coup  la  monarchie  austro-hongroise  justifierait  le  nom  que 
lui  a  donné  un  politique  àfiionie  cruelle  :  die  Monarchie  aiif 
KUndigung  (la  monarchie  à  laquelle  on  donne  ses  huit  jours). 

Sous  sa  forme  actuelle,  l'union  austro-hongroise  n'est 
populaire  dans  aucun  des  deux  Etats.  En  Autriche,  tous  les 
Slaves    sont    contre    elle  cl  reportent    sur    le   dualisme    leur 
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vieille  haine  du  centralisme.  En  Hongrie,  la  grande  majorité 
de  la  population,  dans  la  mesure  oii  elle  a  quelque  pensée 
politique,  est  pour  l'union  personnelle  pure  et  simple.  Un 
Hongrois  en  Autriche,  un  Autrichien  en  Hongrie  est  un 
étranger  au  même  titre  que  les  autres  étrangers.  Mais  l'em- 
pereur tient  par-dessus  tout  au  dualisme.  La  Hongrie  a,  il 
y  aura  bientôt  cinquante  ans,  fait  une  révolution,  déposé  les 
Habsbourg.  De  cette  aventure,  François-Joseph  a  conservé 
un  grand  respect  pour  des  sujets  [à  la  fois  si  dévoués  à  qui 
les  satisfait,  et  si  résolus,  si  extrêmes  dans  leur  opposition. 
Dans  le  pays  les  souvenirs  de  la  révolution  vivent  encore  : 
le  parti  de  l'indépendance,  le  parti  de  i8/i8,  est  le  seul  qui 
ait  des  racines  profondes  dans  le  peuple.  Mais  son  origine 
même  et  son  programme  —  l'union  personnelle  —  l'écartent 
du  pouvoir.  Le  parti  libéral,  seul,  garantit  au  souverain  la 
tranquillité  intérieure  de  la  Hongrie  et  le  maintien  du  dua- 
lisme. Il  se  recrute  surtout  dans  la  petite  noblesse,  pénétrée 
d'esprit  calviniste,  qui  est  en  Hongrie  la  classe  proprement 
politique.  C'est  lui  qui  a  conclu,  sous  la  direction  de  Dcak,  le 
compromis;  l'honneur  lui  en  est  resté,  et  le  profit  :  depuis 
trente  ans,  il  a  gardé  le  pouvoir.  Un  système  électoral 
terriblement  compliqué  —  moins  de  800  000  électeurs  sur 
1 7  millions  d'habitants  —  complété  par  une  pression  gouverne- 
mentale énergique,  lui  en  assure  la  possession.il  tient  toutes  les 
nationalités  non  magyares  dans  sa  dépendance  économique. 
L'Etat  hongrois  comprend  trois  parties  distinctes  :  la 
Hongrie  proprement  dite,  —  la  Croatie-Slavonie,  qui  jouit 
d'une  certaine  indépendance  dans  ses  affaires  intérieures, 
et  qui  est,  en  grande  majorité,  peuplée  de  Slaves,  —  et  la  ville 
de  Fiume,  qui  appartient  naturellement  à  la  Croatie,  mais 
qui  est  placée  dans  une  situation  spéciale,  parce  que  les  Ma- 
gyars ne  veulent  pas  laisser  les  Slaves  maîtres  du  seul  port 
de  la  Hongrie.  Or,  la  Hongrie  proprement  dite  ne  comprend 
que  /i8,6i  p.  100  de  population  magyare;  le  reste  se  par- 
tage entre  Slaves,  Slovaques  et  Ruthènes  au  Nord  et  au 
Nord-Est  du  pays;  Serbes,  au  Sud;  Allemands  en  groupes 
épars  sur  toute  la  surface  du  pays,  et  surtout  en  Transylva- 
nie ;  enfin,  en  Transylvanie  encore,  des  Roumains.  Mais,  si 
les  Magyars  ne  sont  jDas  même  la  moitié  de  la  population,  les 
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entreprises  commerciales,  agricoles,  iiidusUielles  sont,  clans 
une  proportion  de  75  p.  100,  et  les  carrières  libérales  dans 
une  proportion  de  79  à  98  p.  100.  entre  leurs  mains.  Ils  sont, 
de  toute  façon,  une  classe  de  maîtres,  et  tout  leur  effort  tend 
k  asseoir  plus  fermement  leur  domination. 

Dans  le  dualisme,  la  Hongrie  a  apporté,  du  premier  jour, 
une  grande  force  :  celle  que  lui  a  donnée  son  régime  parle- 
mentaire. 11  ne  faut  pas  s  en  exagérer  la  valeur.  «  La  majo- 
rité, chez  nous,  c'est  le  parti  qui  a  eu  assez  d" argent  ;  la 
minorité,  celui  qui  en  a  trop  peu...  Le  polit  nombre  des  élec- 
teurs pousse  tout  droit  les  ambitieux  à  lâchât  des  mandats. 
Est— on  riche,  on  en  achète  un.  parce  que  c'est  un  sport  de 
gentilhomme;  est-on  pauvre,  on  s'endette  pour  l'acheter,  dans 
l'espoir  de  dénicher,  pendant  les  cinq  longues  années  de  sa 
durée,  une  affaire  lucrative  ou  d'attraper  un  bon  emploi.  »  On 
a  pu  lire  cet  aveu,  au  cours  de  l'été  passé,  dans  un  journal 
du  parti  au  pouvoir.  Mais  de  pareils  accès  de  franchise  sont 
rares,  et,  d'ordinaire,  il  ne  fait  pas  bon  contester  les  mérites 
du  parlementarisme  hongrois.  Le  Parlement  lui— même  n'en- 
tend pas  la  plaisanterie  en  ce  point.  Cet  été  encore,  à  propos 
d'un  conflit  de  préséance,  un  chef  de  l'extrême  gauche  a  dé- 
claré en  pleine  Chambre,  devant  les  ministres  silencieux  et 
le  président  impassible ,  que  le  Parlement  et  le  monarque 
sont  deux  autorités  coordonnées.  «  les  deux  souverains  du 
pays  ».  On  ne  tiendi'ait  pas  ce  langage  en  Autriche.  — 
En  189A,  une  divergence  d'opinions  se  produisit  entre  les 
deux  souverains  :  le  Parlement  avait  voté  des  lois  politico- 
ecclésiastiques  qui  blessaient  la  conscience  très  catholique 
du  roi.  Celui-ci  signifia  à  son  ministère,  pourtant  en  pos- 
session de  la  majorité,  qu'il  lui  retirait  sa  confiance  et 
voulut  essayer  de  former  un  ministère  placé  au-dessus  des 
partis,  selon  le  type  autrichien.  La  majorité  lui  refusa  sa 
confiance,  et  obtint  ainsi  du  roi  la  reconnaissance  du  principe 
parlementaire  eX  la  sanction  des  lois  laïcisatrices.  La  fermeté 
du  Parlement,  son  union  avec  le  gouvernement,  ont  achevé 
d'assurer  à  la  Hongrie  la  prééminence  dans  la  monarchie 
dualiste. 

Les  Magyars  ont  un  patriotisme  national  enthousiaste,  un 
respect  profond    de  l'idée  magyare.    Ils    ont  toujours  voulu 
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conquérir r  pour  leur  nation,  une  première  place  sur  la 
grande  scène  européenne,  et  ils  ont  toujours  refusé  de  transiger 
sur  ce  point.  Etre,  comme  le  leur  proposait  en  i865  le  conite 
Belcredi,  cinquièmes  dans  une  Autriche  où  les  Tchèques,  les 
Polonais,  les  Allemands  et  les  Slaves  du  sud  auraient  eu  des 
parts  égales  à  la  leur,  ne  suffisait  pas  à  leur  amhition.  Ils 
ont  accepté  le  dualisme,  parce  quil  leur  offrait  la  satisfaction 
si  longtemps  poursuivie  :  à  laide  des  ressources  de  la  mo- 
narchie commune  ils  allaient  faire  figure  dans  le  monde,  et 
ils  lont  faite. 

Peut-être  révolution  qui  semhle  s  achever  sous  nos  yeux, 
et  qui  aura  transféré  de  ^  ienne  à  Pest  le  centre  de  gravité  de 
la  monarchie,  était— elle  inévitahle.  La  politique  extérieure  de 
la  monarchie  est  dictée  par  les  Magyars  :  ils  sont  les  plus 
fermes  soutiens  de  la  Triple  Alliance,  et  Ion  se  rappelle, 
comme  symptôme,  Fincartade  de  Guillaume  II,  qui,  à  sa 
première  visite  a  Menne,  décora  de  l'Aigle  Noir  M.  Tisza,  et 
affecta  de  ne  pas  voir  le  comte  Taaffe.  alors  au  fort  de  sa 
lutte  contre  la  gauche  allemande.  La  Triple  Alliance  garantit 
les  Magyars  contre  la  Russie,  et  surtout  contre  le  ^atican, 
leur  grand  ennemi  depuis  les  lois  sur  le  mariage  civil  et  sur 
la  reconnaissance  par  l'Etat  de  la  religion  Israélite.  Le  nonce 
de  Menne,  monseigneur  Agliardi,  s'avisa  naguère  de  s'ingérer 
dans  la  lutte  politique  en  Hongrie,  et  d'encourager  les  catho- 
liques à  la  résistance  contre  la  laïcisation  :  le  ministère  hon- 
grois le  prit  de  très  haut,  exigea  du  gouvernement  commun 
des  remontrances.  Le  comte  Kalnoky,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  céda  de  mauvaise  grâce  et  se  permit  des  allusions 
piquées  au  manque  d'usages  diplomatiques  du  haron  Banffy. 
premier  ministre  hongrois.  Cela  lui  coûta  net  son  portefeuille. 
Ce  fut  une  helle  Aictoire  pour  les  Magyars  ;  mais  leur 
triomphe  fut,  il  y  a  deux  mois  à  peine,  la  visite  de  l'em- 
pereur allemand.  La  capitale  hongroise  honorée  à  l'égal  de 
\ienne,  et  peut— être  plus  ;  la  parité  absolue  consacrée  entre 
l'Etat  hongrois  et  l'Autriche,  à  qui  le  protocole  international 
laissait  jusqu'ici  une  sorte  de  préséance;  la  patrie  hongroise 
célébrée  par  l'empereur  d'Allemagne  :  c  en  est  assez  pour  jus- 
tifier l'enthousiasme  des  Magyars.  Et  leur  roi,  reconnaissant  de 
l'accueil  fait   à   son  hôte,   s'associait  à  leur  triomphe,  offrait 
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k  sa  «fidèle»  capitale  hongroise,  sur  les  ressources  de  la  liste 
civile,  les  statues  des  grands  Hongrois,  dont  deux  au  moins, 
Bocskay  et  Bethlen,  furent  des  ennemis  de  la  dynastie,  des 
usurpateurs.  Attendons-nous  à  Aoir,  devant  cette  église  de 
Debreczin  oii,  le  i^  avril  18/19,  ^^  dynastie  de  Habsbourg 
fut  solennellement  proclamée  ce  déchue  du  trône  et  bannie  à 
perpétuité  du  territoire  »,  se  dresser,  par  ordre  du  roi,  la 
statue  de  lauteur  de  cette  déchéance,  du  «  gouverneur  » 
Kossuth. 

L'enthousiasme  des  Magyars  n'exclut  point,  tant  s'en  faut, 
le-  calcul.  Ils  aiment  le  dualisme  d'un  amour  raisonné.  Ils 
lui  doivent  de  jouer,  à  peu  de  frais,  le  rôle  coûteux  d'une 
grande  puissance;  ils  lui  doivent  la  garantie  de  leur  état  de 
possession  contre  la  menace  des  Slaves  et  des  Roumains  de 
Transylvanie.  Ils  lui  ont  dû,  pendant  longtemps,  de  trouver 
en  Autriche  un  marché  avantageux  pour  leur  agriculture.  Or 
une  partie  de  ces  profits  du  dualisme  tend  à  disparaître.  Si 
l'Autriche  doit  poursuivre  l'évolution  qui  la  transforme  en 
un  Etat  slave,  l'intérêt  des  Magyars  n'est-il  pas  de  couper 
le  dernier  lien  qui  les  rattache  à  elle,  pour  ôter  aux  Slaves 
et  aux  Roumains  de  Hongrie  l'espoir  d'un  pareil  changement? 
D'autre  part,  l'industrie  hongroise,  à  la  faveur  d'une  protection 
effrénée,  a  fait  de  grands  progrès  :  le  jour  approche  ori  les 
avantages  économiques  de  l'union  auront  disparu  pour  les 
Magyars,  et,  en  affaires,  ils  ne  font  pas  de  sentiment. 

Lorsqu'en  1867  Deiik  et  ses  amis  conclurent  le  compromis 
avec  l'Autriche,  ils  avaient  encore  présent  le  souvenir  exécré 
de  l'absolutisme  centraliste.  Ils  crurent,  en  organisant  le  dua- 
lisme, c'est-k-dire  le  partage  de  l'Autriche-Hongrie  entre  les 
Magyars  et  les  Allemands  d'Autriche,  sauvegarder  à  tout 
jamais  contre  une  entreprise  absolutiste  les  libertés  hongroises 
et  le  constitutionalisme  autrichien  ;  et  les  Allemands  d'Au- 
triche crurent  que  la  garantie  hongroise  leur  serait  toujours, 
comme  elle  fut  en  187 1,  la  suprême  ressource.  Ce  dernier 
espoir  vient  de  leur  être  ôté  par  les  déclarations  du  baron 
Banffy  dans  la  discussion  du  compromis  provisoire. 

«  Nous  espérons,  a-l-il  dit,  qu'il  sera  possible  au  gouver- 
nement autrichien  de  faire  voter  régulièrement,  de  son  côté, 
le  nouveau  compromis.  Mais,  s'il  n'y  parvient  pas,  nos  précau- 
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lions  sont  prises.  En  considération  de  notre  roi  et  des  intérêts 
■de  la  monarchie  nous  laisserons  intactes  les  affaires  com- 
munes, mais  nous  fixerons,  à  nous  seuls,  notre  participation 
aux  charges  ainsi  que  la  manière  dont  nous  nous  acquitterons 
de  nos  obligations,  L'autre  partie  s'arrangera,  de  son  côté, 
€omme  il  lui  plaira.  » 

L'article  i4  de  la  Constitution  autrichienne  permet  au 
gouvernement,  dans  des  cas  d'urgence  mal  définis,  de  faire 
des  ordonnances.  Cet  article  passait  pour  inapplicable  dans 
les  rapports  de  l'Autriche  avec  la  Hongrie  ;  mais,  depuis  la 
■déclaration  du  baron  Banffy,  rien  n'empêche  plus  le  comte 
Badeni  de  s'en  servir  pour  décréter  le  compromis.  La  consé- 
quence naturelle  de  cet  acte  serait  la  suspension  de  la  cons- 
titution autrichienne  et  un  retour  offensif  de  l'absolutisme.  La 
Hongrie  gagnerait  à  ce  changement  de  fixer  k  sa  guise  sa  part 
■des  dépenses  de  la  monarchie  austro— hongroise.  N'y  risque- 
t— elle  rien,  et  sommes-nous  destinés  à  voir,  terme  dernier 
de  l'évolution  interne  du  dualisme,  la  Hongrie  libérale  et 
parlementaire  prendre  désormais  le  premier  rang  dans 
l'union,  —  dans  une  monarchie  hongro-autrichienne  ? 


Le  comte  Badeni  n'aura  sans  doute  point  à  user  de  la  per- 
mission que  lui  a,  généreusement  ou  dédaigneusement,  oc- 
troyée le  baron  Banffy.  A  force  de  violences  et  d'illégalités,  la 
première  lecture  du  projet  de  loi  portant  prorogation  du  com- 
promis est  terminée,  et  le  projet  lui-même  est  renvoyé  à  une 
commission.  Le  branle  est  donné  :  à  moins  de  complication 
imprévue,  les  deux  autres  lectures  auront  lieu  régulièrement, 
et  le  compromis  provisoire  sera  voté  en  temps  utile.  Le  vote 
donnera  au  comte  Badeni  un  an  de  tranquillité  relative, 
qu'il  consacrera  à  négocier  un  compromis  définitif  Les  Hon- 
grois, touchés  de  la  grâce,  viendront-ils  a  résipiscence,  et 
consentiront-ils  à  payer  de  quelques  millions  annuels  le 
plaisir  de  voir  les  Polonais  exploiter  l'Autriche.'^  Ou  bien  la 
majorité  slave  et  cléricale  d'Autriche  acceptera-t-elle  de  payer 
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poiu*  dix  ans  G8  ou  67p.  100  des  dépenses  communes?  Lune 
cl  Fautre  hypothèses  sont  invi'aisemblables.  Qu'aiiivera-{-il  ? 

La  crise  est  particuh'èrement  violente  cette  fois-ci.  Mais  il  y  a 
toujours  eu  cj-ise.  il  y  a  nécessairement  crise  à  chaque  renou- 
vellement du  compromis.  C/est  cpie  l'union  entre  l'Autriche  et 
la  Hongrie  nest  pas  fondée  solidement  dans  la  volonté  des 
peuples:  cest  quelle  repose  sur  un  hasard  historique  —  la 
durée  de  la  famille  de  Habsbourg  —  et,  du  coté  des  Magyars. 
sur  un  simple  calcul  commercial,  qui  consiste  à  faire  sup- 
porter à  1  autre  associée,  l'Autriche,  la  plus  grande  partie 
des  dépejises  de  1  association,  en  réclamant  le  partage  égal  des 
bénéfices.  L'Autriche  est,  par  tradition,  le  pays  des  invrai- 
semblances, et.  quand  il  s'agit  délie,  toute  prophétie  est 
périlleuse;  mais  de  toutes  les  invraisemblances,  la  plus  invrai- 
semblable serait  de  voir  durer  longtemps  le  dualisme  sous 
sa  forme  actuelle.  La  Hongrie  a  pris  ses  précautions  pour  le 
cas  d'une  rupture.  Dans  la  déclaration  du  baron  BanfTy.  il 
faut  voir  l'expression  d'une  iiulilTérence  croissante  des  Hon- 
grois à  l'égard  de  tout  ce  (jui  se  passe  en  Autriche.  Le 
dualisme  est  constitué  par  un  double  contrat  :  contrat  entre 
l'Autriche  et  son  empercui*.  contrat  entre  la  Hongrie  et  son 
roi  ;  la  réunion  sur  Ja  même  tète  des  couronnes  impériale 
et  royale  fait  l'unique  lien  des  deux  Etats.  A  en  juger  par 
le  langage  de  son  premier  ministre,  la  Hongrie  serait  résolue 
à  ne  plus  tenir  compte  (|ue  du  contrat  qui  la  lie  à  son  roi. 
sans  plus  s  inquiéter  de  Tempereur  d'Autriche.  Au  bout  de 
celte  voie  il  y  a  une  seule  solution  :  l'Union  personnelle. 

L'Autriche  elle-même  sortira— t— elle  de  l'impasse  où  le 
comte  Badeni  l'a  entraînée  P  Pour  obtenir  le  concours  de  la 
n)ajorité  au  vote  du  compromis  provisoire,  il  a  dû  lui 
faire  des  concessions.  Est-il  donc  des  concessions  cpio  puis- 
sent accepter  à  la  fois  les  Jeunes-Tchèques  et  les  cléri- 
caux, la  szlacJita  et  les  antisémistes  P  —  Le  premier  ministre 
a-t-il  juré  fidélité  au  programme  fédéi'aliste.^  Mais  la  szlachfd. 
au  fond,  n'en  \eut  pas  :  une  (jalicio  autonome,  subvenant  de 
ses  deniers  à  ses  besoins,  cessant  de  Irouvei-  dans  l'Autriche 
ui\  préteur  (|iii  jiexige  ni  intérêts  ni  j(>mboursement,  la  per- 
spective n  est  certes  pas  pour  la  séduire.  —  A-t-il  promis  de 
livrer  l'école  au  clergé?  Mais  ([ue  diront  les  Jeunes-Tchèques. 
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qui  uni  dû  leurs  succès  au  soupçon  de  cléricalisme  (|ui  pla- 
nait sur  les  \ieux-Tclièques?  —  Veut-il  pousser  à  bout  la 
lutte  contre  les  Allemands?  Peut-èlrc  alors  verra-t-il  se  dres- 
ser contre  lui,  avec  les  progressistes  et  les  nationaux,  les  clé- 
ricaux des  Alpes,  et  peut-être  se  heurtera-t-il  au  veto  de  l'em- 
pereur. 

L'Allemagne  commence  à  s"émou\oir.  La  majorité  des 
Allemands  approuve  sans  aucun  doute  le  conseil  donné  par 
M.  Mommsen  à  ses  compatriotes  autrichiens,  de  casser  quel- 
ques têtes  de  Tchèques.  —  ce  qui  ne  serait  ni  si  facile  ni  si 
efficace  que  le  croit  1  illustre  professeur.  Peut— être  cette  in- 
tervention étrangère,  loin  de  produire  l'elTet  attendu,  blés— 
sera-t-elle  l'empereur  dans  sa  fierté  de  souverain.  Peut-être, 
au  contraire,  en  lui  révélant  l'état  d'esprit  de  l'Allemagne, 
en  lui  ouvrant  les  yeux  sur  le  danger  que  court  la  politique 
extérieure  à  laquelle  il  s'est  attaché,  déterminera-t-elle  en  lui 
un  revirement  qui  se  traduirait,  dans  la  politique  intérieure 
de  l'Autriche,  par  un  retour  offensif  du  centralisme. 

Tout  est  possible,  sauf,  sans  doute,  la  seule  solution  rai- 
sonnable :  mettre  un  terme  à  cette  parodie  d'un  régime  con- 
stitutionnel libéral  qui  se  joue  en  Autriche  ;  ne  plus  rêver 
d'un  retour  a  l'absolutisme,  qui  a  fait  ses  preuves  d'impuis- 
sance, mais  ouvrir  toutes  les  digues,  lâcher  le  flot  populaire, 
noyer  les  quelques  centaines  de  mille  individus  qui  vivent  des 
querelles  nationales  sous  les  millions  de  prolétaires  pour  qui 
toutes  ces  querelles  égoïstes  sont  dépourvues  de  sens.  Une 
transformation  démocratique  radicale  sauverait  certainement 
l'Autriche,  au  moins  pour  un  temps.  La  liberté  vraie,  l'éga- 
lité vraie,  la  décentralisation,  le  groupement  des  individus 
d'après  leur  vœu  et  leur  intérêt ,  l'abolition  des  privilèges 
électoraux  et  l'établissement  du  suflrage  universel  pur  et 
simple  :  là  est  sans  doute  la  solution,  au  moins  provisoire, 
de  la  question  autrichienne.  Mais  rien  ne  permet  de  la  croire 
probable . 

Le  2  décembre  1898,  lempereur  François-Joseph  célé- 
brera le  cinquantenaire  de  son  avènement.  Le  trône  chance- 
lait quand  il  y  est  monté.  Chancellera-t— il  encore  pendant 
les  fêtes  du  jubilé  ?  Déjà  des  comnnines  de  Bohême  ont  sus— 
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pendu  les  préparatifs  conimencés  en  vue  de  Taniversaire  im- 
périal :  la  nation  allemande  est  en  deuil.  L'empereur  s'est 
toujours  appliqué  à  contenter  tous  ses  sujets  autant  qu'il  le 
pouvait  sans  se  sacrifier  lui-même,  à  concilier  leurs  préten- 
tions rivales,  à  les  mettre  d'accord  entre  eux  et  avec  l'Etat 
autrichien,  dont  il  a  reçu  le  dépôt  de  la  main  de  ses  ancêtres, 
et  qu'il  doit  transmettre  à  son  successeur.  Lui  faudra-t-il, 
au  terme  de  son  règne,  confesser  qu'il  a  usé  ses  forces  à 
une  tâche  impossible  ^  L'ancienne  Autriche,  celle  qui  tenait 
debout  par  la  seule  force  du  loyalisme  de  tous  les  sujets,  est 
morte,  et  bien  morte  :  le  souille  révolutionnaire  de  i8/i8  l'a 
tuée.  François-Joseph,  durant  cinquante  ans,  a  cherché  à 
créer  une  Autriche  nouvelle,  moderne  ;  il  n'y  est  pas  arrivé. 
Peut-être  n'a-t-il  pas  su  se  dégager  assez  des  traditions  et  des 
préjugés  de  l'absolutisme  ;  peut-être  est— ce  trop  exiger  d'un 
empereur  que  de  lui  demander  de  frayer  lui-même  les  voies 
à  la  démocratie,  d'aplanir  le  sol  oii  devra  prendre  racine  le 
gouvernement  populaire.  Faut-il  donc  admettre  que  l'Autriche 
ne  peut  pas  devenir  un  Etat  moderne  et  que,  ne  pouvant, 
dans  l'Europe  occidentale  moderne,  rester  un  Etat  absolu, 
elle  est  vouée  fatalement  à  la  décomposition  ? 

Les  haines  nationales  sont  à  leur  paroxysme.  Le  Parlement 
devienne  est  chaque  jour  le  théâtre  de  scènes  d'une  violence 
inouïe.  A  Graz,  hier  encore,  des  étudiants  slovènes  et  des 
étudiants  allemands,  sur  une  question  de  nationalité,  en 
sont  venus  aux  mains  :  il  y  a  des  blessés,  il  y  aura  sans  doute 
des  morts.  Il  y  en  a  déjà  eu  en  Bohême,  pour  la  même  cause: 
la  province  paraît  être  à  la  veille  d'une  guerre  civile.  Com- 
ment tout  cela  finira-t-il  ?  — Il  faut  pourtant  que  cela  Unisse, 
sous  peine  que  l'Autriche  marche  droit  à  sa  perte.  Elle  est 
prise  entre  les  deux  dangei's  du  panslavisme  et  du  pan- 
germanisme. Les  Tchèques,  si  on  veut  les  sacrifier,  sauront 
oh  chercher  un  appui.  L'empire  allemand,  protestant  et 
prussien,  n"a  pas  un  vif  désir  de  s'adjoindre  huit  millions  de 
catholiques  et  d'Allemands  du  Sud  ;  mais,  à  la  longue, 
l'Allemagne  olFicielle  ne  résistera  pas  à  la  poussée  du  senti- 
ment national. 

•  •  * 

L'AdminislraleuT-Geranl  :  Louis  SCUOi;É 
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Après  le  dépari  de  l'Empereur,  le  Maréchal  en  reçut  quel- 
ques lettres  datées  de  Laon.  sur  des  détails  de  service.  Il  lui 
écrivit  d  Avesnes,  le  i4  juin,  au  moment  de  passer  la  Sambre, 
pour  lui  réitérer  les  recommandations  relatives  à  la  défense 
opijiiàtre  du  territoire  par  toutes  les  armées,  et  à  leur  mouve- 
ment de  concentration  en  cas  dinsuccès.  Cette  dépêche,  à 
1  ouverture  d  une  campagne,  suffirait  pour  prouver  que  1  Em- 
pereur ne  se  livrait  pas  en  aveugle  aux  espérances  flatteuses 
et  à  la  confiance  en  son  étoile.  Quatre  lignes  datées  de  Cliar- 
leroi,  le  i5  juin,  pour  demander  le  prompt  envoi  de  deux 
généraux,  terminèrent  pour  jamais  cette  correspondance,  qui, 
sauf  l'interruption  de  i8i_^i,  n'avait  cessé  d'être  suivie  avec 
une   activité   proportionnée  aux  événements,     depuis    qu'elle 

I.  Chapitre  des  Souvenirs  ([uv  lu  maréclial  Da^out  tlicla  à  M.  James  Gordon, 
précepteur  de  son  fils,  penrlanl  son  exil  à  Savigny,  sous  la  seconde  Restauration. 
La  maréchale  princesse  d'Eckmiihl  les  communi([ua  à  M.  Thicrs,  pour  les  der- 
niers volumes  de  son  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Après  la  mort  de  la  Maré- 
chale, ils  furent  donnés  au  ministère  de  la  guerre,  avec  les  autres  jiapicrs  militaires 
du  Maréchal,  |)ar  ses  héritiers  :  le  comte  Vigier,  la  comtesse  de  C^amhacérès  et  la 
marquise  de  Blocquc ville.  Ils  y  sont  tlé[)osés  au\  Arclii\cs  historiques. 

10  Décemhre  1897.  i 
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avait  commencé  en   i8o3,  lors   de  la  formation  du  camp  de 
Boulogne. 

Après  les  dépêches  officielles  du  major  général  annonçant 
le  succès  de  la  bataille  de  Ligny,  le  Maréchal  demeura  entiè- 
rement sans  nouvelles.  Il  en  était  dautant  plus  inquiet,  qu'il 
avait  reçu  du  grand  quartier  général  une  lettre  lui  prescrivant 
d'expédier  en  toute  hâte,  et  par  moyens  extraordinaires,  des 
munitions,  des  objets  qui  se  trouvaient  en  quantité  considé- 
rable dans  les  magasins  h  portée  de  Farmée.  11  en  avait  conclu 
quil  devait  y  avoir  une  grande  confusion  dans  l'expédition 
des  orch-es;  or,  comme  c'étaient  des  détails  oiî  se  révélait 
l'admirable  aptitude  administrative  de  l'Empereur,  il  avait  été 
frappé  d'une  demande  qui  lui  donnait  lieu  de  juger  que  cette 
pensée  toujours  si  présente  était  absorbée  ailleurs. 

De  Aagues  rumeurs,  dont  il  était  impossible  de  désigner  la 
source,  ajoutaient  à  ses  inquiétudes.  Le  télégraphe,  exclusi- 
vement sous  le  contrôle  du  prince  Joseph,  avait  été  muet 
pour  lui.  Ce  ne  fut  que  le  21,  au  matin,  que,  faisant  l'in- 
spection des  ouvrages  de  la  \illette  dont  on  poussait  l'arme- 
ment, il  eut  la  première  nouvelle  du  désastre  par  un  aide  de 
camp  du  général  Letort  qui  rapportait  dans  une  calèche  le 
corps  de  son  général  tué  à  la  bataille  de  Ligny.  Cet  officier 
lui  dit,  sans  pouvoir  rien  préciser,  qu'un  grand  désastre 
devait  avoir  eu  lieu  sur  la  route  de  Bruxelles  ;  qu'il  avait  été 
rejoint  par  les  fuyards  du  côté  d'Avesnes,  et  qu'à  les  en  croire 
l'armée  de  l'Empereur  était  anéantie.  Le  Maréchal  courut  en 
toute  hâte  au  Ministère  ;  une  communication  du  prince  Jo- 
seph confirmait  cette  nouvelle  et  convoquait  les  ministres  à 
l'Elysée,  oii  l'Empereur  était  attendu  d'un  moment  à  l'autre. 

11  y  arriva,  en  effet,  vers  dix  heures,  et  se  mit  dans  un 
bain  qui  lui  avait  été  préparé.  D  après  ses  ordres,  le  Maré- 
chal fut  immédiatement  introduit  auprès  de  lui.  L'Empereur 
avait  le  corps  brisé  par  la  fatigue  et  l'âme  abattue  par  le  mal- 
heur; sa  physionomie,  ses  regards  n'étaient  plus  ceux  du 
Napoléon  qui  avait  électrisé  l'imagination  des  Français  et,  en 
particulier,  celle  du  Maréchal.  Soulevant  péniblement  ses  bras 
et  les  laissant  retomber  de  telle  sorte  que  l'eau  rejaillissait  au- 
tour de  lui,  l'Enq^ercur  répéta  à  plusieurs  reprises  ; 

—  Eh  bien?  Davout,  eh  ])ien  !' 
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—  Eh  bien,  Sire,  je  suppose  que  Votre  Majesté  m'a  en- 
voyé chercher  pour  me  faire  connaître  ou  sont  les  débris  de 
l'armée  et  les  ordres  qu'il  y  a  à  donner  dans  ces  circon- 
stances. 

—  Que  dit-on  à  Paris? 

—  On  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  connaître  les  événe- 
ments. 

—  Que  croyez-vous  que  cela  va  devenir? 

—  Je  crois,  Sire,  que  tout  est  perdu,  car  si  quatre  mille 
hommes  seulement  étaient  réunis,  Votre  Majesté  serait  à  leur 
tête;  et,  si  moi,  qui  lui  suis  affectionné  et  dévoué,  je  vois  ainsi 
la  chose,  Elle  peut  juger  de  ce  qui  se  passe  dans  les  imagi- 
nations. 

Le  Maréchal  rappela  alors  que  tous  les  ministres  étaient 
convoqués,  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour 
prendre  les  résolutions  que  pouvaient  commander  les  circon- 
stances. La  plus  urgente  était  de  proroger  les  Chambres  pour 
c[ue  le  Gouvernement  concentrât  dans  ses  mains  tous  les 
pouvoirs  dans  un  moment  si  critique.  L'Empereur  annonça 
quil  allait  sortir  du  bain  et  se  rendre  au  Conseil. 

Le  Maréchal  rejoignit  ses  collègues  qui,  comnie  lui,  étaient 
pleins  d'anxiété  sur  la  situation  du  pays  et  celle  de  l'Empe- 
reur, Le  temps  se  passait  et  la  perte  en  était  irréparable.  Le 
Maréchal  fut  invité  par  eux  a  retourner  auprès  de  l'Empereur  ; 
il  le  trouva  prenant  quelques  aliments  pour  réparer  son  épui- 
sement. Sur  son  insistance,  lEmpereur  lui  dit  qu'on  pouvait 
commencer  à  délibérer  sans  lui,  puisque  son  frère  Joseph 
était  là.  Le  Maréchal  lui  fit  observer  que  l'autorité  de  son 
frère  était  insuffisante  ,  quelle  cessait  de  droit  par  la 
présence  de  l'Empereur  et  que,  d'ailleurs,  1  objet  à  mettre  en 
délibération  était  trop  grave  pour  qu'on  pût  rien  faire  sans 
lui.  L'Empereur  se  leva  donc  et  passa  dans  la  salle  du 
Conseil. 

Le  Maréchal  exposa  que,  quoiqu'il  fût  bien  tard  pour  cela, 
il  était  temps  encore  pour  proroger  les  Chambres,  en  vertu 
du  droit  constitutionnel  de  l'Empereur.  On  motiverait  la  me- 
sure sur  la  mise  en  état  de  siège  de  Paris,  sur  l'incertitude 
des  événements  militaires;  on  convoquerait  la  réunion  à  deux 
ou  trois  semaines   de  date  dans  une  ville   de   lintérieur  qui 
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serait  ultérieurement  désignée,  sauf,  si  les  circonstances  lexi- 
geaient.  ù  renouveler  plus  tard  cette  prorogation.  Tout  cela 
étant  parfaitement  régulier,  on  ne  pouvait  rencontrer  d'autre 
résistance  que  celle  des  factieux,  contre  lesquels  on  serait 
d'autant  plus  fort  qu'on  les  signalerait  à  l'opinion  publique 
comme  des  traîtres  à  la  patrie,  des  complices  de  l'étranger. 
Mais  il  ne  fallait  pas  laisser  écouler  une  minute,  il  fallait  que 
le  décret  de  prorogation  fût  signé,  expédié  et  que  toute 
réunion  des  Cliandjres  fût  rendue  impossible. 

L  n  temps  précieux  avait  été  perdu:  une  discussion  oiseuse 
en  fit  perdre  encore;  il  nen  l'ut  pas  de  même  ailleurs.  La 
nouvelle  du  désastre  de  A\alerloo.  qui  coidirmait  les  bruits 
sinistres  déjà  en  circulation,  s  était  répandue  dans  Paris, 
comme  la  foudre,  et,  si  elle  avait  consterné  les  uns.  elle  avait 
relevé  les  espérances  des  autres  et  imprimé  une  sorte  de 
lièvre  à  toutes  les  passions  qui  fermentaient  alors.  Les  difl'é- 
rents  partis  hostiles  a  l'Empereur,  dans  la  Chambre  des 
représentants,  en  reçurent  une  surexcitation  inconcevable, 
mais  en  même  temps  les  membres  qui  les  composaient  se 
virent  en  proie  à  ces  terreurs  imaginaires  (|ui  saisissent  par- 
fois les  assemblées,  quand,  ayant  la  conscience  de  leurs  des- 
seins contre  le  Gouvernement,  elles  craignent  d  être  prévenues 
par  lui  et  mesurent  avec  effroi  les  chances  incertaines  et 
périlleuses  de  la  lutte.  Quand  elles  sont  dans  ces  dispositions, 
rien  n  est  facile  comme  de  faire  adopter  d  enthousiasme  aux 
assemblées  des  mesures  extrêmes;  c  est  précisément  ce  qui 
arriva  alors. 

La  séance,  qui,  jusque-là,  n'était  ouverte  qu'entre  une 
heure  et  deux,  commença  à  midi,  et  le  procès-verbal  était  à 
peine  lu,  que  ^L  de  La  Fayette  (qui,  pour  la  première  fois 
reparaissait  sur  la  scène  politique  depuis  179*?).  dans  une 
prosopopée  révolutionnaire,  proposa  une  résolution,  qui  fut 
adoptée  en  ces  termes  : 

La  Chambre  des  représentants  déclare  (|ue  riiidépcudaucc  de  la 
nation  est  menacée. 

La  Chambre  se  déclare  en  ])ernianence.  Tdiilc  (t'iilalive  pour  la 
dissoudre  est  un  crime  de  haute  irahisoii.  (Jiiic<in(|ue  se  iciidra  rou- 
])ahle  de  celte  tentative  sera  traître  à  la  patrie  el  sur-le-clunnp  jugé 
ronuue  le!. 
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L'arnice  de  ligne  el  les  gardes  iialionales  qui  oui  conibaltu  el  coiu- 
Ixillent  eucore  pour  déleiidre  la  libellé,  rindépeadancc  et  le  territoii'o 
de  la  France,  ont  bien  mérité  de  la  pairie. 

Les  Ministres  de  la  Guerre,  des  Relations  extérieures,  de  la  Police 
<?t  de  l'Intérieur,  sont  invilés  à  se  rendre  sur-le-champ  dans  le  sein 
■de  l'Assemblée. 

Quand  toutes  les  passions  se  tairont  pour  ne  laisser  parler 
que  la  voi.v  impartiale  de  riiistoirc,  la  postérité,  comme  le 
iircnt  dès  lors  les  esprits  sages,  jugera  sévèrement  cet  acte  de 
•celui  qui  se  qualifiait  de  vétéran  de  la  Révolution.  On  affec- 
tait de  craindre  une  tentative  d'absolutisme  de  la  part  d'un 
pouvoir  qu'on  savait  bien  n'être  plus  redoutable;  on  profitait 
pour  riiumilier  des  dangers  et  des  malheurs  de  la  France  ;  on 
s'alliait  avec  l'étranger  dans  la  guerre  qu'il  prétendait  ne  faire 
qu'à  la  personne  de  ?\apoléon,  on  brisait  follement  le  faisceau 
qui  seul  pouvait  encore  conjurer  de  plus  grands  désastres  et, 
en  venant,  avec  une  pompe  théâtrale,  défendre  la  cause  de  la 
liberté  et  de  l'égalité  qui  n'étaient  pas  menacées,  on  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'on  ne  faisait  autre  chose  que  consommer  le  sui- 
cide de  la  patrie... 

Les  ministres  étaient  réunis  en  conseil,  sous  la  présidence 
-de  l'Empereur,  quand  on  reçut  avis  de  la  délibération  qui, 
bientôt,  fut  elle-même  officiellement  notifiée.  Comme  cela 
•était  naturel  et  fort  légitime,  l'Empereur  en  éprouva  une  vive 
indignation,  dans  le  premier  mouvement  de  laquelle  il  voulait 
se  porter  à  des  partis  extrêmes.  Il  ne  fut  pas  difficile  de  lui 
faire  comprendre  que  le  mal  était  sans  remède.  Le  Maréchal 
exposa  que  le  moment  d'agir  était  passé;  que  la  résolution 
des  représentants  était  illégale ,  inconstitutionnelle  ;  mais 
qu'elle  était  un  fait  consommé  contre  lequel  il  ne  restait  plus 
désormais  que  l'emploi  de  la  force  brutale  ;  qu'il  ne  fallait 
pas  se  flatter  de  la  possibilité  de  refaire  un  i8  Brumaire, 
qu'alors  on  avait  ropinion  pour  soi,  qu'aujourd'hui  on  lavait 
contre;  qu'alors,  par  une  sage  prudence,  c'était  à  Sainl-CJloud 
qu'on  avait  transporté  et  dissous  l'Assemblée;  qu  aujourdhui 
ce  serait  dans  Paris  qu  il  faudrait  agir,  au  risque  de  livrer  la 
ville  aux  horreurs  de  la  guerre  civile;  que  la  victoire,  en  sup- 
posant qu'on  la  remportât,  serait  incomplète  et  illusoire,  c ai- 
les représentants   iraient  se  réunir  ailleurs  et  ajouteraient  aux 
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maux  du  pays  ceux  de  la  discorde  et  de  Tanarchie;  que  si 
l'on  échouait,  la  défaite  serait  sans  honneur,  et  sans  consola- 
tion; que,  quant  à  lui,  il  déclinait  la  responsabilité  d'aucune 
mesure  violente  et  refusait  positivement  d'en  être  l'instru- 
ment. Ces  raisons  étaient  trop  évidentes  pour  ne  pas  con- 
vaincre l'Empereur  ;  d'ailleurs  on  apprit  que  la  Chambre  des 
pairs  avait  pris  une  résolution  identique  à  celle  des  représen- 
tants; dès  lors  il  ne  restait  plus  c[u'un  seul  parti  à  prendre, 
celui  de  subir  les  conséquences  de  la  faute  que  l'Empereur 
avait  faite  en  venant  à  Paris,  au  lieu  de  rester  à  Laon  pour  y 
rallier  l'armée. 

L'Empereur  tenta  un  dernier  essai  pour  voir  si  on  avait 
cédé  à  un  entraînement  irréfléchi,  ou  s'il  y  avait  hostilité  dé- 
cidée et  irrévocable  contre  sa  personne.  Son  frère  Lucien  se 
rendit  avec  les  ministres  à  la  Chambre  des  représentants  cjui 
se  forma  en  comité  secret.  Après  avoir  donné  l'approbation 
du  gouvernement  à  la  résolution  des  deux  Chambres,  il 
insista,  dans  un  discours  remarquable  dadresse  et  de  modé- 
ration, sur  la  nécessité  de  s'entendre  en  commun  pour  les 
mesures  à  prendre  afin  de  sauver  la  patrie.  C'était  l'occasion, 
pour  la  Chambre,  de  donner  quelque  témoignage  de  confiance 
au  gouvernement;  elle  n'en  fit  rien. 

Après  le  discours  du  prince  Lucien,  un  orateur,  M.  Say, 
monta  à  la  tribune,  parla  avec  beaucoup  d'habileté  et  conclut 
par  proposer,  comme  le  plus  sûr  remède  de  la  situation,  l'ab- 
dication de  l'Empereur.  Cette  proposition  aurait  évidemment 
passé,  sans  la  dextérité  du  comte  de  Lanjuinais,  président  de 
la  Chambre,  qui,  l'écartant  par  une  question  de  forme,  empê- 
cha quelle  ne  fût  mise  aux  voix.  On  se  borna  a  nommer  une 
commission  pour  aviser  avec  celle  de  la  Chambre  des  pairs 
et  les  ministres  aux  mesures  de  salut  public.  Ces  deux  com- 
missions, auxquelles  furent  adjoints  les  bureaux  des  deux 
Chambres,  sassemblèrent  pendant  la  nuit  aux  Tuileries  sous 
la  présidence  du  prince  Joseph.  La  réunion  était  com- 
posée de  trente  personnes  :  les  deux  frères  de  l'Empereur, 
Joseph  et  Lucien;  six  ministres  à  portefeuille;  quatre  minis- 
tres d'Etat,  neuf  pairs  et  neuf  reprcsenlanls,  c'est-à-dire  les 
cinq  membres  du  bureau  et  les  quatre  commissaires  de  chaque 
Chambre.  On  y  accorda  largement  tous   les  moyens  de  gou- 
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veriicmeiil,  militaires,  financiers,  exceptionnels  qui  furent 
jugés  nécessaires.  Cette  facilité  tenait  à  ce  qu'on  se  votait  à 
soi-même  des  moyens  d'action;  car,  la  proposition  de  l'abdi- 
cation fut  reproduite  et  ne  fut  écartée  qu'à  la  faible  majorité 
de  dix-sept  voix  contre  treize,  majorité  qrii  se  composait  des 
deux  princes,  des  dix  ministres  et  ministres  d'Etat,  de  Far- 
chichancelier  président  des  pairs,  du  comte  de  Lanjuinais, 
président  des  représentants  et,  suivant  toute  apparence,  des 
trois  ministres  de  la  pairie. 

La  position  faite  à  l'Empereur  n'était  pas  tenable.  Ses 
amis  les  plus  dévoués  le  sentaient  et  cliercliaient  une  issue 
2>our  en  sortir  avec  honneur.  Un  moyen  terme  se  présentait, 
c'est  que  l'Empereur  abdiquât  au  profil  de  son  fils;  il  don- 
nait ainsi  satisfaction  aux  puissances  alliées,  facilitait  la  conclu- 
sion immédiate  de  la  paix,  permettait  de  rétablir  la  bonne 
intelligence  avec  les  Chambres  et  de  réahser  leurs  projets  de 
réformes  constitutionnelles,  sans  que  l'autorité  souveraine  en 
fût  abaissée  ni  humiliée.  Ministre  d'Etat  et  représentant,  le 
comte  Regnaud  de  Saint— Jean  dAngely  était  très  sincèrement 
attaché  à  l'Empereur;  par  son  facile  et  brillant  talent  de 
parole,  par  sa  vieille  expérience  des  assemblées  délibérantes, 
il  avait  conquis  une  grande  influence  à  la  Chambre,  et  il 
se  flattait  d'y  obtenir  un  succès  décisif  à  la  mesure.  Il  se 
chargea  de  la  tâche  assez  difficile  de  la  faire  agréer  à  l'Em- 
pereur, qui  résista  d'abord  a^ec  énergie,  non  pour  des 
motifs  d'orgueil  personnel  et  d'ambition,  mais  parce  qu'il 
n'était  pas  dupe  des  raisons  plus  spécieuses  que  solides  sur 
lesquelles  on  s'appuyait,  et  qu'il  ne  prévoyait  que  trop  qu'on 
allait  accroître  le  mal  plutôt  que  d'y  remédier.  Il  discuta 
chaleureusement  la  question  avec  M.  Benjamin  Constant, 
qui  était  aussi  pour  l'abdication;  il  céda  quand  il  connut 
l'esprit  qui  avait  animé  la  commission  extraordinaire  et 
les  résolutions  qu'elle  avait  prises  de  nommer  des  délégués 
pour  traiter  avec  l'étranger  directement  et  sans  sa  participa- 
tion. Il  n'y  avait  plus  d'autre  alternative  qu'un  appel  san- 
glant à  la  violence,  ou  la  prolongation  d'une  attitude  passive 
et  déshonorante;  le  choix  de  l'Empereur  ne  pouvait  être  dou- 
teux :  il  abdiqua. 
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La  manière  dont  cette  abdication  fut  reçue  à  la  Chambre 
des  représentants,  dans  sa  séance  du  22,  prouva  une  fols  de 
plus  la  fragilité  des  calculs  des  hommes  d'esprit  quand  ils 
sont  en  contact  avec  les  hommes  de  parti.  M.  Regnaud  et  ses 
amis  durent  s  apercevoir  combien  ils  s'étaient  fait  illusion  sur 
leur  force  comme  meneurs  de  l'Assemblée,  et  cest  à  peine  si 
leurs  efforts  obtinrent  qu  on  sauvât  du  moins  les  apparences. 
Il  était  facile  de  voir  que  le  parti  qui  manœuvrait  pour  un 
chanîrement  de  dvnastie  était  arrivé  à  ses  fins  et  qu'il  ne  lui 
restait  plus  cj[u'à  profiter  de  sa  victoire.  Du  reste  il  continua 
à  masquer  ses  mouvements  et  à  s'envelopper  dans  des  sous- 
entendus  et  des  réticences;  il  ne  déclara  pas  tout  haut  c|ue 
l'abdication  était  simple,  absolue,  sans  condition;  un  de  ces 
indiscrets,  qui  font  feu  avant  l'ordre,  proposa  bien  de  déclarer 
le  trône  vacant  et  de  procéder  à  l'élection  d'un  souverain  :  on 
étouffa  sa  voix,  mais  on  affecta  de  passer  sous  silence  le  nom 
de  Napoléon  II.  On  nomma  une  commission  de  gouverne- 
ment, dont  trois  membres,  MM.  les  ducs  d'Otrante  et  de 
\icence,  et  le  comte  Ouinette,  furent  choisis  par  la  Chambre 
des  pairs,  et  deux,  INIM.  les  généraux  comtes  Carnot  et  Gre- 
nier, par  les  représentants.  Le  duc  d  Otrante  en  fut  élu  pré- 
sident. Ce  ne  fut  que  le  lendemain  20,  après  une  éloquente 
et  chaleureuse  improvisation  de  M.  Manuel,  que  la  Chambre 
adopta  une  déclaration  qui  réparait  l'oubli  de  la  veille,  et 
qu  elle  proclama  le  jeune  prince  absent  comme  successeur  de 
son  père. 

Sans  doute  que  dans  l'état  de  la  France  et  de  l'Europe  cette 
proclamation  ne  pouvait  avoir  d'effet  sérieux  et  durable;  cela 
est  trop  évident  pour  avoir  besoin  d'être  démontré;  ne  suffi- 
sait-il pas  de  ce  seul  fait  que  Napoléon  II  était  dans  les  mains 
de  l'empereur  d'Autriche,  constitué  ainsi  l'arbitre  suprême  des 
destinées  de  la  France.^  Mais  c'était  une  transition  commandée 
par  les  circonstances,  un  provisoire  indispensable,  si  l'on  vou- 
lait rallier  l'armée  et  empêcher  sa  désorganisation.  Après  un 
immense  désastre  et  en  présence  de  l'invasion,  les  considéra- 
tions militaires  devaient   dominer  toutes  les   autres.    al)sorbor 
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toutes  les  pensées,  réunir  toutes  les  volontés.  Mallicureusc- 
ment,  à  celte  triste  époque,  c'est  le  contraire  qui  eut  lieu,  et 
létranger,  (|ui  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir,  en  profita  avec 
une  audace  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  montrée,  si  la  déplo- 
rable politique  de  la  Chambre  des  représentants  ne  lui  eût 
fait  la  partie  si  belle. 

On  ne  comprit  bien  la  gravité  de  la  situation  que  quand 
les  avant-postes  ennemis  lurent  sous  les  murs  de  Paris;  dès 
le  premier  jour,  cette  situation  était  telle  qu'il  eût  fallu  ne 
s'occuper  exclusivement  que  délie  et  des  moyens  de  la  rendre 
moins  désastreuse.  L'Empereur  avait  laissé  ù  Laon  son  major 
général,  le  duc  de  Dalmatie,  aACC  mission  de  rallier  l'armée; 
une  lettre  de  ce  maréchal  donnait  le  tableau  saisissant  du 
désordre,  de  la  confusion  matérielle  et  morale  de  notre  dé- 
route.  Ecrite  le  22  juin,  à  Laon,  sous  limpression  directe  des 
faits  qu'elle  retrace,  cette  lettre  est  un  document  historic|ue 
qui  perdrait  à  être  analysé,  il  faut  la  transcrire  tout  entière. 

Sire,  j'ai  piié  M.  le  lieutenant  général  Dejean  de  se  rendre 
immédiatement  près  de  Votre  Majesté  pour  l'instruire  de  la  fermen- 
tation qui  règne  à  l'armée  surtout  parmi  les  chefs  et  les  généraux; 
elle  est  telle  qu'un  éclat  semble  prochain  et  l'on  ne  dissimule  plus 
les  projets  anarchiques  qu'un  a  conçus.  Le  général  Pire  me  disait 
aujourd'hui  qu'avant  quinze  jours  le  gouvernement  serait  changé; 
cette  opini(3n  paraît  générale,  et  je  suis  persuadé  ([ue,  sur  vingt  gé- 
néraux, il  y  en  a  dix-huit  qui  la  partagent.  Le  général  Pire  est  parti 
quelques  heures  après  pour  Paris,  avec  une  lettre  du  prince  Jé- 
rôme pour  Votre  Majesté;  cependant  je  ne  lui  en  ai  point  donné  l'au- 
torisation. D'autres  généraux  ont  aussi  quitté  l'armée  pour  se  rendre 
à  Paris  :  les  généraux  Rogniat,  Tromelin  et  Radet  sont  dans  ce  cas, 
et  il  m'a  été  dit  qu'il  y  en  avait  encore  qui  se  disposaient  à  s'en 
aller.  L'exemple  est  contagieux  et  il  est  probable  qu'il  sera  imité  par 
les  chefs  de  corps  et  par  les  officiers  particuliers,  surtout  si  le  minis- 
tre de  la  Guerre  ue  les  fait  pas  repartir  dans  les  \ingt-quatre  heures 
pour  revenir  à  l'armée  ou  pour  une  autre  destination.  Tout  le  monde 
discute  sur  les  intérêts  puljlics,  et  la  troupe  commence  à  faire  des 
observations  critiques  sur  les  opérations  militaires  ou  les  ordres  de 
mouvement  ([ui  sont  donnes;  il  m'a  été  rendu  compte  que,  le 
11^  de  chasseurs  ayant  reçu  ordre  du  général  de  Subervie  de  s'éta- 
blir à  Vcnvins,  avec  le  restant  de  la  5*^  division  de  cavalerie,  le 
commandant  et  les  officiers  de  ce  régiment  ont  répondu  qu'ils  n'en 
feraient  rien,  que  le  poste  était  mau^ais   et   qu'ils   étaient   trahis,  et 
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ils  se  sont  retires.  Il  m'a  dit  aussi  que  les  principaux  agitateurs  avaient 
mis  en  délibération  si  je  serais  contraint  à  condescendre  à  leurs  pro- 
jets, et  qu'il  était  possible  que,  cette  nuit,  la  troupe  que  j'ai  fait 
réunir  à  Laon  forçât  les  gardes  et  se  retirât;  on  ne  fait  point 
d'exception  et  l'on  assure  que  tous  les  corps  de  l'armée  sont  dans  le 
même  cas,  à  commencer  même  par  la  garde  impériale.  Il  y  a 
peut-être  de  l'exagération  dans  tout  cela,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  y  a  une  très  grande  agitation  dans  l'armée  et  que  jamais 
les  troupes  n'ont  été  plus  mal  disposées;  le  nom  d'Orléans  est  dans 
la  bouche  de  la  plupart  des  généraux  et  des  chefs.  Cela  m'a  paru  d'une 
trop  grande  importance  pour  différer  à  en  instruire  Votre  Majesté; 
aussi  j'ai  prié  le  'général  Dejean  de  venir  en  rendre  compte  directe- 
ment à  Votre  Majesté  ainsi  que  des  renseignements  qu'il  a  lui-même 
recueillis. 

Dans  cette  situation  il  me  paraît  très  important  que  Votre  Majesté 
me  rappelle  sur-le-ch<.unp  à  Paris,  ne  serait-ce  que  pour  quarante- 
huit  heures,  afin  de  me  mettre  à  même  de  prendre  ses  ordres, 
non  seulement  sur  l'objet  de  ma  lettre,  mais  sur  tout  ce  qui  a  rap- 
port aux  dispositions  militaires  et  à  la  réorganisation  de  l'armée; 
avant  mon  départ  je  donnerai  des  ordres  dans  l'esprit  de  la  lettre  que 
j'ai  eu  l'honneur  d'écrire  hier  à  Votre  Majesté,  et  je  chargerai  M.  le 
lieutenant  général  comte  Reille,  ou  le  lieutenant  général  comte  d'Er- 
lon,  de  leur  exécution  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  le  maréchal  Grouchy. 
M.  le  comte  Reille  a  fait  aujourd'hui  l'appel  des  troupes  d'infanterie 
du  11*^  corps  d'armée;  il  avait  six  mille  hommes  présents.  J'espère 
c[ue  les  isolés  rpii  rentrent  lui  donneront  encore  mille  hommes 
d'augmentation.  J'ai  mis  sous  les  ordres  de  M.  le  comte  Reille  le 
reste  des  troupes  des  iq'^  et  20®  divisions  du  vi*^  corps,  lescpielles  ne 
formeront  point  ensemble  deux  mille  hommes.  Demain  je  ferai  éta- 
blir le  II""  corps  eutrc  Soissons  et  Laon.  M.  le  comte  d'Erlon  réunira 
aussi  demain  à  Laon  le  i*^''  corps,  il  en  fera  l'appel  et  en  constatera 
la  situation.  La  garde  est  arrivée;  il  v  aura  près  de  cinq  mille 
hommes  d'infanterie  sous  les  ordres  du  comte  Morand  et  seize  à 
dix-huit  cents  hommes  de  cavalerie  sous  les  ordres  de  M.  le  général 
Lefebvre-Desnouettes.  L'infanterie  de  la  garde  est  établie  dans  les 
promenades  de  Laon  en  arrière  de  la  ville,  et  la  cavalerie  à  Crépy, 
Mons  en  Laonnais  et  Chavignon.  J'ai  donné  des  ordres  au  colonel 
commandant  l'artillerie  de  la  garde,  de  conduire  à  La  Fère  les 
hommes  et  les  chevaux  démontés,  pour  y  prendre  deux  batteries  et 
les  conduire  à  Soissons.  J'ai  jugé  à  propos  de  concentrer  davantage 
la  cavalerie,  et  j'ai  ordonné  à  la  2'^  division  de  cavalerie  qui  était  à 
Saint-Quentin  et  Guise,  de  s'établir  à  Crécy  et  Pont-à-Russy  ;  j'ai 
aussi  ordonné  à  la  3®  division,  qui  élait  à  Retliel,  de  venir  s'établir 
à  Craonne  et  à  Corbeny.  J'ai  charge  le  général  Huty  de  faire  évacuer 
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de  Guise  Je  dépôt  de  munitions  qui  }  avait  clé  établi  et  de  le  diriger 
sur  Soissons,  je  lui  ai  aussi  prescrit  d'envoyer  à  Soissons  le  parc 
d'artillerie  qui  est  à  La  Fère,  où  il  ne  laissera  que  le  personnel  et 
le  matériel  nécessaires  à  la  défense  de  cette  dernière  place. —  Il  serait 
de  très  bon  effet  que  \oti-e  Majesté  ordonnât  le  payement  des  grati- 
fications d'entrée  en  campagne,  et  qu'il  fût  mis  à  l'ordre  que  l'on 
paiera  un  mois  de  solde  à  la  troupe  et  un  mois  d'appointemcMits  aux 
olïiciers;  la  plupart  des  officiers  ont  tout  perdu  et  sont  aujourd'hui 
dans  l'impuissance  d'acheter  un  habit  ou  un  cheval.  —  Il  serait  très 
utile  qu'une  disposition  générale  du  ministre  de  la  Guerre  ordonnât 
dans  tous  les  départements  la  recherche  et  l'arrestation  des  fuyards 
de  l'armée,  ainsi  que  la  reprise  des  chevaux  de  troupe  qui  ont  été 
vendus  à  vil  prix  par  des  individus  de  l'armée  et  plus  particulière- 
ment par  les  soldats  du  train.  —  On  a  une  très  mauvaise  opinion  du 
commandant  d'Avesnes,  et  l'on  croit  qu'il  serait  très  urgent  de  le 
remplacer.  Je  n'ai  point  d'officier  à  y  envoyer,  d'ailleurs  ce  comman- 
dant a  reçu  des  lettres  patentes  de  Votre  Majesté. — Je  n'ai  rien  reçu 
aujourd'hui  des  avant-postes;  j'ai  envoyé  des  officiers  dans  toutes  les 
directions  pour  aAoir  des  nouvelles.  —  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

La  lettre  du  prince  Jérôme,  à  laquelle  il  est  fait  allusion 
dans  la  dépêche  du  major  général,  ne  peignait  pas  l'état  des 
choses  sous  des  couleurs  moins  sombres.  «  Le  général 
Flahaut.  disait  le  prince,  rendra  compte  à  Votre  Majesté  de 
ce  qui  se  passe.  Toute  l'artillerie  est  perdue  par  la  faute 
des  officiers,  car  l'ennemi  poursuit  faiblement.  »  Enfin,  à  la 
Chambre  des  pairs,  dès  le  22  juin,  le  prince  de  la  Moskowa 
avait  déchiré  les  voiles  dont  on  cherchait  à  entourer  la  situa- 
tion, pour  prévenir  le  découragement  général;  il  avait  exposé 
avec  amertume  le  déplorable  état  dune  armée  qui.  suivant 
lui,  n'existait  plus. 

C'est  sur  des  troupes  ainsi  disposées  que  tomba  tout  ù  coup 
la  nouvelle  de  labdication  de  1  Empereur,  sans  le  correctif  de 
la  proclamation  de  son  fils  Cjui,  comme  on  la  vu,  n'eut  lieu 
que  vingt-quatre  heures  après.  L'effet  en  fut  instantané,  et 
rien  ne  peut  en  donner  une  idée  plus  exacte  que  le  récit 
d  un  témoin  oculaire,  témoin  irrécusable,  le  brave  et  infor- 
tuné général  Mouton-Duvernet,  qui,  ayant  été  envoyé  près  de 
larmée  par  le  gouvernement,  rendait  ainsi  compte  de  sa  mis- 
sion dans  la  séance  du  38  juin,  à  la  Chambre  des  représen- 
tants, dont  il  était  membre. 
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Il  s'est  répandu,  dit-il,  des  bruits  de  défection  et  de  désertion 
dans  l'armée  française  du  ^ord.  Le  Gouvernemenl  a  voulu  savoir 
la  vérité;  il  m'a  chargé,  avec  mon  collègue  Ogier,  de  nous  rendre 
auprès  de  cette  armée.  Nous  sommes  partis  le  20,  à  sept  heures  du 
soir.  A  peine  avions-nous  fait  deux  lieues  que  nous  avons  trouvé  la 
route  couverte  de  gros  détachements  de  toutes  armes,  marchant 
isolés.  Il  Y  avait  surtout  des  hommes  de  la  garde  impériale.  Nous 
les  avons  abordés. 

—  IMes  enfants,  leur  avons-nous  dit.  que  faites-vous?  Abandonnez- 
vous  V03  régiments!'  N'ètes-vous  j^his  animés  des  sentiments  de 
l'honneur  ? 

Ils  nous  ont  dit  : 

—  \ous  aAons  été  trahis.  Au  reste,  on  nous  annonce  fju'il  n'y  a 
plus  d'empereur;  si  l'Enqii^rcur  n'est  plus  sur  le  troue,  il  n'y  a  plus 
besoin  d'armée...  Pourcjuoi  voulez-vous  que  nous  nous  battions  ?... 
pour  les  Bourbons?  pour  recevoir  au  lieu  de  récompense  de  nouvelles 
punitions  pour  les  services  du  moment!  [Moniteur  tlu  'Jîq  juin  i8i5.) 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  celte  cilati<ti!  qui  peint 
avec  une  simplicité  si  vraie  l'état  des  esprits  dans  larniée  qui 
av^ait  combattu  à  "Waterloo.  Elle  montre  que  le  nom  de  l'Empe- 
reur pouvait  seul  la  rallier  et  (|u  en  se  privant  d'un  prestige 
qui  ]rétait  pas  encore  détruit,  la  (!hand3re  avait  fait  un  mal 
irréparalilc.  Au  reste,  ce  n'était  pas  seulement  parmi  les 
soldats  que  l'abdication  forcée  de  Napoléon  soulevait  des 
mécontentements  et  des  plaintes.  Si  elle  avait  été  accueillie 
avec  une  v  ive  satisfaction  par  les  hautes  classes  de  la  popula- 
tion parisienne  cjui  y  voyaient  le  commencement  de  la  fin  (le 
5  p.  cent  était  tombé  à  53,  le  21,  après  la  nouvelle  de  la  vic- 
toire de  Ligjiy;  trois  jours  plus  tard,  après  celle  du  désastre 
de  AVaterloo,  il  était  11  Go),  par  les  libéraux  dont  elle  consa- 
crait le  trionq^bc  et  evciiait  les  folles  espéraiîces,  il  neji 
était  pas  de  même  de  la  classe  ouvrière,  dojil  l'instinct  ne  se 
méprenait  pas  en  croyant  f|ue  tout  ce  qui  se  passait  abouti- 
rait ?i  une  catastrophe.  Des  groupes  nombreux,  des  gens  du 
peuple  ne  cessaient  d'entourer  le  palais  de  FÉlysée,  résidence 
de  l'Empereur,  et  de  le  saluei'  de  hnns  acclamations  cba(jue 
fois  (ju'on  l'apercevait  dans  le  jardin. 

Ces  démonstrations  de\  inreni  si  in(|uiétanles  pour  la  Com- 
mission de  gouvernement  que  le  ministre  de  la  (luerre  lui 
chargé   de    demander   ;i    ri']nip(M(Mir   une    nouxelle  piTUAC  de 
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son  amour  dit  pays,  on  consentant  à  se  l'endre  à  la  Mahnaisoii, 
pour  o\iler  que  sa  présence  devînt  une  cause  do  troubles 
dans  Paris.  Ae  voulant  pas  aller  de  but  en  i)iano  traiter  avec 
rEniperour  un  sujet  aussi  délicat,  le  Maréchal  crut  devoir 
l'en  faire  prévenir  par  le  comte  (\c  Flahaut.  Ce  général,  aide 
de  camp  do  lEmpereur,  avait  joui,  pendant  ces  trois  mois, 
d'une  grande  confiance  et  dune  extrême  faveur  qu'il  pouvait 
mériter  par  son  dévouement,  mais  qui,  plus  d'une  fois,  dans 
ses  rapports  ollîciels  avec  le  ministre  de  la  Guerre,  lui  avait 
fait  oublier  que  celui-ci  était  son  supérieur  de  droit  et  de  fait. 
Il  en  fut  de  mémo  dans  celte  circonstance  :  le  langage  de  M.  de 
Flahaut  donna  promptement  à  la  conversation  le  ton  d'une 
extrême  vivacité.  On  a  prêté,  à  ce  sujet,  au  Maréchal  des 
paroles  qu'il  n'a  pas  prononcées  et  qui  ont  été  ou  inexacte- 
ment rapportées,  ou  tout  à  fait  mal  comprises.  Il  est  parfai- 
tement vrai  qu'il  a  dit  qu'il  ferait  partir  l'Empereur;  mais, 
C]i  s'exprimant  ainsi,  il  n'avait  oji  vue  que  les  raisons  de  haute 
convenance  et  de  patriotisme  par  lesquelles  il  était  sûr  do 
déterminer  son  départ.  Il  rougirait  de  se  défondre  d'avoir  fait 
la  menace  de  moyens  coorcitifs,  indignes  d'une  si  grande 
infortune  jointe  à  tant  do  gloire,  et  déshonorants  pour  ceux 
qui  auraient  eu  le  ti'iste  courage  d'y  recourir.  Au  reste,  il 
est  juste  de  dire  (jue  personne  n'y  a  jamais  songé,  ni  dans 
la  Commission  de  gouvernemonî,  ni  d;ins  le  bureau  do  la 
Chambre,  en  qui  résidait  alors  l'autorité  ;  il  eût  été  pour  le 
moins  étrange  que  le  Maréchal  on  prît  l'initiative. 

Il  se  rendit  à  lElysée.  dont  il  trouva  la  cour  encombrée 
d'olRciers  en  demi-solde,  d'hommes  (pii  avaient  quitté  l'armée, 
et  de  ces  gens  que  l'on  rencontre  dans  toutes  les  grandes 
circonstances,  s'agitant,  pérorant,  faisant  étalage  de  leurs 
beaux  sentiments  cl  do  leur  inutile  jactance.  S'adressant  aux 
olhciers,  le  Maréchal  leur  reprocha  énergiquemonl  \cuv 
conduite;  il  leur  fit  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  coupable,  d  in- 
digne de  leur  uniforme,  à  cire  là  oisifs  et  loin  du  danger, 
([uand  la  patrie  menacée  appelait  chacun  à  son  poste,  quand 
leur  devoir  était  de  donner  l'exemple  du  courage,  de  la  fer- 
meté et  des  vertus  militaires  qui  seules  pouvaient  encore 
sauver  la  France.  Après  cette  allocution,  le  maréchal  fut 
introduit  auprès  do  1  Enq^oreur  cl  lui  exposa,  avec  les  égards 
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et  les  ménagements  convenables,  le  message  dont  il  était 
chargé.  L'Empereur  exhala  avec  impétuosité  la  colère  que  lui 
causait  la  conduite  des  représentants  ;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de 
les  en  faire  repentir,  car  enfin,  disait— il,  faisant  allusion  aux 
cris  de  «  Vive  lEmpereur  !  »  qu  on  entendait  poussés  au 
dehors,  «  si  je  voulais  me  mettre  à  la  tête  de  ce  bon  et  brave 
peuple  qui  a  plus  l'instinct  des  vraies  nécessités  de  la  patrie, 
j'en  aurais  bientôt  fini  avec  tous  ces  gens  qui  n'ont  eu  du 
courage  contre  moi  que  quand  ils  m'ont  vu  sans  défense  ». 
Après  avoir  laissé  un  libre  cours  à  l'indignation  de  l'Empe- 
reur, le  Maréchal  lui  représenta  que  les  motifs  qui  avaient 
déterminé  son  abdication  subsistaient  toujours  ;  qu'il  avait 
voulu  épargner  à  la  France  les  horreurs  de  la  gTierre  civile, 
ajoutées  aux  désastres  de  la  guerre  étrangère  ;  qu'il  ne  fallait 
pas  ternir  sa  gloire  en  revenant  sur  sa  résolution,  et  pour  quoi? 
pour  un  pouA'oir  éphémère  qui  serait  acheté  trop  cher  au 
prix  du  sang  français  qu'il  faudrait  verser;  si  la  présence  de 
l'Empereur  à  Paris  n'avait  d'autre  inconvénient  que  les 
ombrages  et  les  terreurs  de  MM.  les  représentants,  certes, 
ce  ne  serait  pas  la  un  motif  suffisant  pour  qu  il  s'éloignât  ; 
mais  cette  présence,  avec  les  circonstances  qui  l'accompa- 
gnaient, avec  les  scènes  auxquelles  elle  donnait  lieu,  auto- 
risait à  croire  et  k  dire  que  l'abdication  de  lEmpereur 
■n'était  qu'un  jeu;  or,  cette  abdication  était  la  seule  base  des 
négociations  qu'on  allait  ouvrir  avec  les  puissances  étrangères, 
la  condition  première  et  sine  qua  non  de  la  possibilité  de  la 
paix;  il  était  donc  de  la  dignité  de  l'Empereur  de  prouver 
combien  était  sérieux  son  grand  acte  d'abnégation  person- 
nelle, il  était  de  son  patriotisme  de  contribuer  par  un  sacrifice 
de  plus  au  salut  de  cette  France  qui  lui  était  si  chère. 

—  On  le  veut,   répondit  lEmpereur;    cela  ne  me  coulera 
pas  plus  que  le  reste. 

Il  fit  plus  ;  il  se  transporta  sur  le  perron  du  palais  et 
répéta  à  la  foule,  presque  dans  les  mêmes  termes,  mais  avec 
un  accent  de  paternelle  bonté,  les  représentations  que  le 
Maréchal  avait  faites  en  entrant.  Le  Maréchal  le  quitta  alors 
pour  ne  plus  le  revoir;  l'entrevue  avait  été  froide,  la  sépara- 
tion le  fut  davantage  encore.  Ce  n'est  pas  que  l'âme  si  élevée 
de  1  Empereur  ne  l'approuvât  au  fond  de  préférer  la  cause  de 
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la  pairie  à  la  sienne;  mais  clans  ce  moment  la  plaie  était  trop 
vive  et  trop  saignante,  pour  qu'il  pût  encore  être  juste. 


* 
*  * 

On  avait  eu  enfin  des  nouvelles  de  larmée  du  maréchal 
Groucliy,  indirectement  d'abord  par  le  gouverneur  de  Givet, 
puis  par  le  rapport  que  ce  maréchal  avait  adressé  à  l'Empe- 
reur, en  date  du  20,  après  avoir  connu  l'issue  de  la  bataille 
de  A\aterloo.  Il  en  résultait  que  cette  armée  était  intacte,  en 
bon  orch'e,  et  qu'elle  pouvait  servir  de  pivot  à  la  défense 
natioucde.  Mais,  jDar  la  force  même  des  choses,  l'ennemi 
avait  sur  elle  une  avance  de  deux  jours  de  marche.  Il  avait 
un  moment  hésité  ;  ayant  fait  de  grandes  pertes  dans  les 
sanglantes  affaires  qui  avaient  eu  lieu,  et  comjDlant  sur  une 
vive  résistance,  il  ne  s'était  d'abord  engagé  qu  avec  cii'con— 
sjDCction  sur  le  sol  français.  Les  nouvelles  de  Paris  et  de  l'in- 
térieur lui  firent  changer  d'allure  :  quand  il  connut  1  abdi- 
cation de  l'Empereur,  les  prétentions  rivales  des  partis,  la 
désorganisation  de  l'armée  vaincue  à  Waterloo,  il  poussa  en 
avant  avec  la  confiance  de  quiconque  sait  qu'il  n'a  rien  à 
craindre.  C'était  une  sorte  de  lutte  de  vitesse;  le  prix  serait  à 
celui  qui  arriverait  le  premier  a  Paris.  Pour  jjaralyser  la 
défense,  pour  être  accueillis  en  quelque  sorte  en  amis,  les 
généraux  étrangers  aflectaient,  dans  leurs  proclamations,  dans 
leurs  ordres  du  jour,  le  plus  profond  respect  pour  l  indépen- 
dance nationale  des  Français  ;  ils  prétendaient  ne  vouloir 
s'immiscer  dans  aucune  question  intérieure,  surtout  dans  le 
choix  du  gouvernement  à  établir.  Le  parti  royaliste  savait 
bien  à  quoi  s'en  tenir  siu'  la  valeur  de  ces  déclarations  ;  le 
parti  libéral  en  était  dupe,  et  attendait  avec  sécurité  le  succès 
des  négociateurs  envoyés  auprès  des  souverains  alliés. 

La  témérité  de  la  marche  des  étrangers  était  tellement  évi- 
dente que,  si  on  avait  eu  à  sa  disposition  une  solide  réserve, 
on  aurait  pu  les  en  faire  repentir  et  changer,  sur  ce  point 
du  moins,  la  face  des  choses.  L'Empereur  le  comprit  et  offrit 
de  reprendre  un  moment  le  commandement  pour  le  déposer 
aussitôt  après  la  victoire.  On  doit  croire  que  cette  offre  était 
sérieuse  ;  elle  prouve  que  l'Empereur  était  mal  informé  et  sur 
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l'étal  des  esprits  et  sur  l'état  des  clioses.  Gomment  pouvait-il 
croire  qu'après  lui  avoir  donné  tant  de  sujets  de  plainte,  la 
Chambre  des  représentants  consentirait  à  le  remettre  à  la  tête 
de  l'armée  et  à  lui  livrer  un  pouvoir  qu'il  pouriait  tourner 
contre  elle?  L'Emjiereur  devait  savoir  que  rien  ne  se  faisait 
que  d'accord  avec  le  bureau  de  la  Chambre  ;  il  était  donc  sûr 
à  l'avance  que  son  ollre  serait  refusée.  Si  elle  eût  été  acce^îtée, 
il  n'eût  pu  faire  ce  qu'il  proposait  :  il  n'y  avait  rien  à  tenter 
avec  les  déljris  de  l'ai'mée  de  ^^  aterloo,  qui  ne  furent  ralliés 
(pie  sous  Paris. 

On  a  vu  quel  était  leur  affreux  désordre,  leur  profonde 
démoralisation  ;  ce  n'est  pas  avec  de  pareilles  troupes  qu  on 
pouvait  prendre  1  Olfcnsive  contre  l'armée  victorieuse,  il  fallait 
les  laisser  regagner  ilo  l'aplond)  et  de  la  force  par  le  réta- 
blissement de  la  discipline,  par  le  contact  des  autres  corps 
d'armée  et  par  quelques  avantages  peu  sérieux.  Les  troupes  du 
maréchal  Crouchy  pouvaient  seules  être  opposées  ù  l'ennemi  ; 
mais  elles  étaient  cjicore  bien  loin.  Elles  n'arrivèrent,  comme 
on  le  verra,  sous  les  murs  de  Paris  que  quand  l'Empereur 
avait  déjà  ([iiitté  la  Malmaison,  menacé  par  les  coureurs  de 
lennenu,  c  est— à— dire  plusieurs  jours  après  son  offre.  Dictée 
par  lamour  du  pays,  celte  olTre  n'en  fut  ]ias  moins  une  véri- 
table calamité.  Elle  transpiia  dans  le  public  et  dans  l'armée, 
ainsi  que  le  refus  qui  l'avait  accueillie,  et  dont  des  esprits  pré- 
venus ne  pouvaient  sainement  apprécier  les  véritables  moli's. 
Elle  devint  donc  un  dissolvant  de  i)lus,  au  milieu  de  cette 
désorganisation  générale  de  tous  les  éléments  de  résistance. 

La  (ihandjrc  des  ie])résentants  n'avait  cessé  d'être  en  proie 
à  des  alarmes  le  plus  souvent  imaginaires;  au  début,  avant 
sa  déclaration  du  ai,  c'étaient  dix  mille  hommes  que  le  gou- 
vernement faisait  arri\cr  en  posle  pour  se  débarrasser  d'elle  : 
c'était  le  général  liMNot  (pii,  venant  de  se  signaler  par  un 
brillant  succès,  élnil  appelépour  exéciitci"  un  coup  de  main.  Si 
le  gouvernement  a\ait  eu  dix  mille  hommes  à  sa  disposition, 
ce  n'est  pas  contre  les  représentants,  c'est  à  la  frontière  qu  il 
les  eût  envoyés.  Tout  absurdes  qu'elles  étaient,  ces  rumeurs 
n'en  avaient  pas  moins  trouve  créance.  Plus  tartl  on  s  élail 
elTrayé  de  l'esprit  des  fédérés,  des  cris  poussés  autour  de^ 
riilssée;    on    avait   été   sur  le   poini    de   prendre   de  grandes 
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mesures  militaires  pour  la  protection  de  la  Chambre  et  il 
avait  fallu  réloignement  de  lEmpereur  pour  la  tranquilliser. 
Une  lois  en  sécurité  sur  ce  point,  les  craintes  avaient  pris 
une  autre  direction  ;  on  s'était  effrayé  des  manœuvres  du 
parti  royaliste,  on  avait  voté  des  lois  sévères  d'exception  pour 
les  déjouer  :  mais  les  imaginations  étaient  en  mouvement  cl 
elles  ne  rêvaient  que  trames  et  complots,  même  à  propos  des 
incidents  les  plus  simples  et  les  plus  vulgaires. 

Par  suite  de  toutes  ces  rumeurs,  le  maréchal  duc  de  Reggio 
avait  été  dénoncé  au  ministre  de  la  Guerre,  par  celui  de  la 
Police,  comme  étant  désigné  pour  être  à  la  tète  d'un  mouve- 
ment qui  se  projelail  dans  Paris  pour  faciliter  l'entrée  des 
étrangers.  Après  une  justification  du  maréchal  Oudijiot,  à 
laquelle  on  dut  ajouter  foi  puisqu'elle  était  garantie  par  sa 
parole,  ce  maréchal  déclara  au  ministre  qu'il  était  autorisé 
à  lui  dire  de  la  part  du  Roi  qu'il  le  regardait  comme  un 
homme  utile  à  la  France  dans  la  position  où  elle  se  trouvait  ; 
cju'en  conséquence  le  Roi  lui  demandait  sil  navait  pas  quel- 
que proposition  à  lui  faire.  Le  prince  dEckmiihl  rédigea  de 
suite,  en  présence  du  maréchal,  une  série  de  demandes  en 
treize  articles,  en  donnant  l'assurance  que  si  ces  demandes 
étaient  accordées,  il  s'engageait  à  les  proposer  au  gouver- 
nement provisoire  et  aux  Chambres,  en  leur  faisant  connaître 
que  c'était  le  seul  parti  à  prendre  pour  sauver  la  France.  La 
minute  de  ces  propositions  nayant  pas  été  prise,  on  ne  peut 
qu'indiquer  leur  esprit.  Le  Roi  devait  faire  son  entrée  à  Paris 
sajis  les  troupes  étrangères,  qui  ne  devaient  pas  approcher  à 
plus  de  trente  lieues  de  la  capitale  ;  la  conservation  des  deux 
Chandjres,  celle  de  l'armée  jusqu  ii  la  paix,  un  oubli  entier 
de  tous  les  votes,  discours  ou  actes  relatifs  aux  derniers  évé- 
nements qui  venaient  de  se  passer,  des  dispositions  qui  assu- 
rassent la  sûreté  de  Napoléon  et  de  sa  famille  :  telles  étaient 
en  substance  ces  propositions  qui  étaient  terminées  par  la 
déclaration  du  Maréchal  qu  on  ne  souillerait  pas  les  motifs 
honorables  qui  le  déterminaient  en  lui  offrant  des  comman- 
dements, des  honneurs  ou  autres  avantages,  qu'il  eut  rejetés, 
mais  qu'il  ne  voulait  pas  croire  qui  lui  fussent  proposés. 

Le  maréchal  Oudinot  rapporta  quelques  heures  après    une 
réponse  à  ces  propositions  ;  elle   était  fort  obscure  excepté  en 
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ce  qui  touchait  l'oubli  total  demandé  ;  on  alléguait  le  caractère 
connu  de  bonté  du  Roi  et  sa  conduite  en  i8i4  ;  on  regardait 
presc|ue  comme  un  outrage  tout  doute  à  cet  égard.  Sur  les 
plaintes  que  le  Maréchal  fit  à  son  collègue  de  l'ambiguïté  de 
ces  réponses,  celui— ci  lui  présenta  une  personne  qu'il  assura 
être  commissaire  du  Roi  ;  cette  personne  se  trouva  être  M.  de 
Vitrolles.  Le  rôle  de  commissaire  extraordinaire  qu'il  avait 
joué  quelques  mois  auparavant  à  Toulouse,  appuyé  des  assu- 
rances du  maréchal  Oudinot,  devait  faire  croire  à  la  réalité 
de  sa  mission  ;  d'autant  plus  quil  était  dans  l'intérêt  du  Roi 
de  revenir  dans  sa  capitale  sans  les  baïonnettes  étrangères. 
On  entra  donc  de  suite  en  discussion  sur  les  propositions 
et  les  réponses.  M.  de  Vitrolles  convint  qu'elles  n'étaient  pas 
positives  attendu  que  ses  pouvoirs  ne  s'étendaient  pas  jusque- 
là  ;  mais  que  l'essentiel  était  de  faire  connaître  au  Roi  les 
dispositions  oii  on  était  et  qu'il  ne  doutait  pas  que  les  choses 
ne  s'arrangeassent,  le  Roi  ayant  un  grand  avantage  à  rentrer 
dans  Paris  sans  le  secours  de  l'étranger,  qui  n'y  voulait  de 
cocarde  ni  blanche,  ni  tricolore.  Sur  ces  assurances  le  Maré^ 
chai  prit  la  résolution  de  faire  connaître  ces  circonstances  au 
gouvernement  provisoire. 

Cette  conférence  avait  eu  lieu  le  26  juin  au  soir.  Le  27  de 
grand  matin,  le  Maréchal  se  rendit  aux  Tuileries  où  étaient 
réunis  la  Commission  de  gouvernement,  le  Conseil  des 
ministres  et  les  bureaux  des  Chambres.  Il  donna  tous  les 
détails  ci-dessus,  avec  la  conclusion  de  faire  un  message  aux 
Chambres  pour  en  obtenir  la  résolution  que  le  Roi  entrerait 
dans  Paris  en  se  faisant  précéder  des  déclarations  qui  lui 
étaient  demandées  et  dont  le  but  était  d'assurer  et  de  garantir 
la  tranquillité  publique,  non  seulement  pour  le  présent,  mais 
aussi  pour  l'avenir.  Cette  proposition  fut  débattue  et  on  doit 
dire  qu'elle  trouva  peu  d'opposition.  Le  principe  du  message 
fut  adopté,  et  cétait  lorsqu'on  en  discutait  les  expressions, 
([u'il  arriva  une  lettre  d'un  des  commissaires  de  la  Chambre 
près  de  Blûchcret  de  Wellington,  qui,  tout  en  faisant  connaître 
qu'ils  n'avaient  pu  obtenir  de  suspension  d'armes,  transmet- 
tait les  assurances  qu'ils  avaient  reçues  des  généraux  ennemis 
que  les  souverains  alliés  n'entendaient  pas  s'immiscer  dans  les 
affaires  intérieures  et  la  forme  du  gouvernement  de  la  France. 
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Cette  dépêche  fit  totalement  échouer  l'ouverture  du  Maré- 
chal et  changea  les  dispositions  des  esprits.  Il  ne  lut  plus 
possible  de  faire  comprendre  que  c'était  un  leurre  de  la  part 
de  l'ennemi,  qui,  voulant  entrer  dans  Paris  sans  conditions, 
devait  nous  ôter  le  seul  moyen  en  notre  pouvoir  de  faire  des 
arrangements  avec  le  Roi.  Les  ordi'es  du  jour  et  les  discours 
de  l'ennemi  étaient  positifs  à  cet  égard.  Les  habitants  de  la 
France  entre  la  frontière  et  la  plaine  Saint-Denis  sont  autant 
de  témoins  de  ces  déclarations  réitérées,  qui  s'expliquent,  du 
reste,  par  la  facilité  qu'elles  ont  procurée  de  pénétrer  au  cœur 
du  pays  sans  rencontrer  de  résistance,  depuis  Waterloo  jus- 
qu'au canal  de  la  \illette.  Les  généraux  étrangers  ont  eu  le 
soin  de  laisser  des  preuA^es  de  leurs  dispositions  vraies  ou 
fausses  à  cet  égard  ;  on  peut  citer  entre  autres  le  général 
Blûcher  et  rappeler  les  expressions  de  sa  réponse  h  une 
demande  de  suspension  d'armes.  Il  en  a  été  donné  connais- 
sance aux  Chambres  et  elle  a  été  insérée  dans  les  journaux 
du  temps.  Ce  fut  seulement  aux  portes  de  Paris  que,  dans 
l'enivrement  dun  succès  qui  lui  paraissait  infaillible,  le  géné- 
ral Blûcher  commença  à  jeter  le  masque  par  sa  lettre  au 
Maréchal  en  date  du  i^'^  juillet.  Toujours  est— il  que  sous 
l'impression  de  la  dépêche  des  négociateurs,  la  Commission 
de  gouvernement  décida  qu'on  devait  s'en  tenir  à  la  question 
militaire  pour  conclure,  si  c'était  possible,  un  armistice;  c'est 
dans  ce  sens  que  le  duc  d'Otrante  adressa  au  duc  de  Wellington 
la  dépêche  qui  fut  lue  aux  Chambres  dans  la  séance  du  len- 
demain 28. 

La  commission,  les  bureaux  des  Chambres  étaient  désor- 
mais instruits  de  la  pensée  du  Maréchal  et  de  la  manière  dont 
il  envisageait  la  situation.  Les  rapports  qu'il  venait  de  rece- 
voir l'obligèrent  de  se  transporter  à  la\illette  et  de  s'y  établir 
à  poste  fixe.  Le  2.1  juin,  il  avait  été  conlirmé  dans  ses  fonc- 
tions de  général  en  chef  et  déchargé  du  commandement  de 
la  garde  nationale,  qui  avait  été  donné  au  maréchal  prince 
d'Essling.  Pour  qu'il  pût  conserver  le  ministère  de  la  Guerre, 
il  avait  été  autorisé  à  déléguer  la  signature  au  secrétaire  géné- 
ral, l'ordonnateur  baron  Marchand;  il  ne  pouvait  être  suppléé 
par  personne  qui  méritât  mieux  la  confiance  et  qui  l'ait  plus 
complètement  justifiée. 
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A  chaque  inslanl,  les  rapports  devenaient  plus  alarmants  ; 
il  était  à  peu  près  certain  que  l'ennemi  arriverait  dans  la 
plaine  Saint-Denis  en  même  temps  que  l'armée  française,  si 
même  il  ne  l'y  précédait  pas.  On  ne  pouvait  lui  opposer  avec 
quelque  confiance  que  les  troupes  qui  n'avaient  pas  combattu 
a  "SA  aterloo,  celles  du  maréchal  Grouchy  ;  les  généraux  étran- 
gers le  comprenaient  si  bien  qu'ils  essayèrent  de  neutraliser 
ce  corps  au  moyen  d'une  convention  militaire  dans  le  genre 
de  celle  qui,  en.  i8iA,  isola  les  forces  commandées  par  le  duc 
de  Raguse.  Ils  entrèrent  donc  en  négociations  avec  le  chef 
détat-major  du  maréchal  Grouchy,  le  général  Sénécal,  pour 
conclure  un  arrangement  particulier  en  vertu  duquel  larmée 
sous  ses  ordres  aurait  pris  des  cantonnements  derrière  la 
Marne,  avec  l'engagement  de  ne  pas  se  porter  sur  Paris. 
L'exécution  de  ce  désastreux  projet  eût  rendu  inutiles  tous 
les  efforts  pour  enq^ècher  d'entrer  sans  coup  férir  dans  la  ca- 
pitale et  de  Ja  livrer  aux  fureurs  de  l'ennemi.  Il  fut  déjoué 
en  grande  partie  par  la  vigilance  et  la  vigueur  du  général 
Exelmans.  Sitôt  qu'il  en  fut  informé,  le  prince  d'Eckmùhl  en 
rendit  conqote  au  gouvernement,  qui  lui  prescrivit  d'appeler 
immédiatement  à  Paris  le  maréchal  Grouchv  et  son  chef 
d'état-major  ;  ce  dernier  devait  être  arrêté  et  interrogé.  L'hon- 
neur militaire,  le  patriotisme  du  maréchal  Grouchy  ne  per- 
mettent pas  de  supposer  qu'il  fût  engagé  dans  la  trame  ourdie 
par  le  général  Sénécal:  quant  à  celui-ci,  qui  aurait  dû  aller 
au-devant  tle  laccusation  s'il  avait  eu  pour  lui  le  témoignage 
de  sa  conscience,  il  s'est  jugé  lui-même  par  le  soin  qu'il  prit 
de  se  soustraire  aux  ordres  donnés  contre  lui. 

Ouo!{{ue  rapide  que  fût  la  marche  de  cette  armée,  elle  avait 
à  franchir  une  distance' considérable,  et  on  l'attendait  à  Paris 
avec  anxiété.  On  a  publié  récemment  dans  un  recueil  pério— 
di([ue  la  (Revue  historique)  des  pièces  officielles  qui  permettent 
de  la  suivre  jour  p;ir  j<»ur  cl,  en  quelque  sorte,  heure  par 
heure.  On  y  voit  (pie  le  nS  juin,  le  jour  où  les  avant-postes 
de  l'ennemi  fuient  en  vue  de  Paris,  le  maréchal  Grouchy 
était  en  roule  de  Yillers-Cotterets  à  Dammartin,  avec  le  corps 
du  général  Reille  et  la  Garde  ;  que  le  général  Vandamme 
quittait  Soissons  a  deux  heures  du  matin  pour  se  porter  sur 
Me;iii\  par  lii  Ffrlé-Miloii.  Menacé  par  l'ennonii.  le  maréchal 
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Grouchy  dut  quitter  la  route  directe  et  gagner  (Haye,  où  il 
était  arrivé  le  soir  ;  mais  une  marche  de  treize  heures  avait 
tellement  fatigué  ses  troupes  qu'il  lui  était  impossible  de  se 
mettre  en  mouvement  avant  minuit.  Ce  maréchal  était  sans 
nouvelles  du  général  Ixeille,  dont  il  était  séparé  par  l'ennemi; 
il  1  espérait,  ce  qui  était  vrai  du  reste,  arrivé  sous  Paris. 
Quant  au  général  \andamme,  il  écrivait  de  la  Ferté-Milon, 
le  28  au  soir,  que  ses  troupes  étaient  en  colonne  de  cette 
ville  sur  Meaux,  qu'elles  étaient  aussi  hien  c{ue  pouvaient  le 
permettre  les  fatigues  d'une  marche  forcée  et  la  nécessité  de 
combattre  presque  journellement.  Il  leur  restait  quinze  lieues 
k  faire  pour  entrer  en  ligne  ;  on  ne  pouvait  donc  se  flatter 
de  s'en  servir  utilement  avant  quarante-huit  heures.  Mais  la 
situation  était  d'autant  plus  périlleuse  qu'on  recevait  à  ce 
moment  même,  par  les  rapports  de  l'armée,  la  nouvelle  de  la 
négociation  du  général  Sénécaletque,  tout  avortée  quelle  était, 
cette  tentative  devait  inspirer  les  plus  sérieuses  inquiétudes. 
Le  Maréchal  exposa  cette  situation  au  gouvernement  dans 
son  rapport  journalier  sur  les  événements  militaires  ;  il  y 
joignit  la  lettre  suivante,  qu'il  adressa  au  duc  d'Otrante, 
président  de  la  Commission  : 

28  juin  1815.  —  J'envoie  à  Votre  Excellence  les  nouvelles  que 
j'ai  reçues  sur  l'état  des  choses  et  des  troupes  ;  il  n'y  a  pas  de  temps 
à  perdre  pour  adopter  la  proposition  que  j'ai  faite  hier.  Xous 
devons  proclamer  Louis  XYIll,  nous  devons  le  prier  de  faire  son 
entrée  dans  la  capitale  sans  les  troupes  étrangères,  qui  ne  doivent 
jamais  mettre  le  pied  à  Paris  ;  Louis  X\II1  doit  régner  avec  l'appui 
de  la  nation.  —  Pour  les  autres  rapports  de  la  question,  je  vous 
renvoie  à  ce  que  je  vous  ai  dit  auparavant.  L'avenir  inspire  mes  mo- 
tifs, j'ai  vaincu  mes  préjugés,  mes  idées.  La  plus  irrésistible  néces- 
sité et  la  plus  intime  conviction  m'ont  déterminé  à  croire  qu'il  n'y 
a  pas  d'autre  moyen  de  sauver  notre  patrie. 

Dans  cette  même  nuit,  le  duc  d  Otrante  lui  répondit  im- 
médiatement en  ces  termes  : 

Je  suis  persuadé  comme  vous,  monsieur  le  Maréchal,  qu'il  ne 
nous  reste  rien  de  mieux  à  faire  que  de  traiter  promptement  d'un 
armistice  ;  mais  il  faut  savoir  ce  que  veut  l'ennemi.  Une  conduite 
mal  calculée  produirait  trois  maux  :  i°  d'avoir  reconnu  Louis  XYlII 
avant  tout  engagement  de  sa  part  ;  2°  de  n'en  être  pas  moins  forcés  de 


■726  LA    REVUE    DE    PARIS 

recevoir  l'ennemi  dans  Paris  ;  3°  de  n'obtenir  aucune  condition 
de  Louis  XMII.  Je  prends  sur  moi  de  vous  autoriser  à  envoyer  aux 
avant-postes  de  l'ennemi  et  à  conclure  un  armistice,  en  faisant  tous 
les  sacrifices  qui  sont  conij^atibles  avec  nos  devoirs  et  notre  dignité. 
Il  vaudrait  mieux  céder  des  places  fortes  que  de  sacrifier  Paris. 

Le  lendemain  matin,  lors  de  la  réunion  de  la  Commission 
de  gouvernement,  le  duc  d'Otrante  communiqua  et  la  dé- 
pêche du  Maréchal  et  la  réponse  que,  vu  Furgence,  il  avait 
pris  sur  lui  de  lui  faire.  La  commission  pensa  que  cette  ré- 
ponse contenait  trop  de  détails  politicjues  et  devait  être  recti- 
fiée par  une  seconde  lettre  dont  la  rédaction  fut  proposée  et 
adoptée  comme  suit  : 

Il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur  le  Maréchal,  que  votre 
armistice  doit  être  purement  militaire  et  qu'il  ne  doit  contenir  aucune 
question  politique.  Il  serait  convenable  que  la  demande  d'armistice 
fût  portée  par  un  général  de  la  ligne  et  un  maréchal  de  camp  de  la 
ffarde  nationale. 

La  Commission  arrêta  que  cette  nouvelle  rédaction,  faisant 
suite  aux  instructions  données  au  Maréchal,  lui  serait  trans- 
mise sur-le-champ.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que,  quelque  im- 
portance qu'il  attachât  à  prévenir  Feutrée  des  étrangers  dans 
Paris,  le  Maréchal  n'aurait  jamais  consenti  à  s'associer  aux 
idées  du  duc  d'Otrante  et  à  faire,  dans  cette  espérance,  le 
sacrifice  irréparable  et  peut-être  inutile  et  illusoire  de  nos 
places  fortes.  En  conséquence  de  ces  instructions  et  sur  une 
nouvelle  insistance  de  la  Commission  de  gouvernement,  le 
Maréchal  adressa,  le  3o,  à  lord  A^'ellington  une  lettre  qui,  lui 
faisant  connaître  l'armistice  conclu  entre  le  duc  d'Albufera  et 
le  général  auti'ichien  comte  de  Frimont,  l'engageait  à  con- 
clure un  armistice  pour  éviter  l'inutile  effusion  du  sang  en 
attendant  la  décision  des  alliés.  Cette  lettre  a  été  insérée  au 
Monileiw  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  la  reproduire.  Il  fut  écrit 
dans  les  mêmes  termes  au  général  Blucher.  Les  deux  géné- 
raux étrangers  répondirent  le  i*^^""  juillet  dune  façon  négative; 
la  réponse  de  ^AclFmgton  était  digne  et  convenable  ;  celle  de 
Rliichcr  olï'rail  le  singulier  contraste  d'injures,  de  fanfaron- 
nades et  d'un  caractère  politique  dont  sétait  abstenu  le  géné- 
ral anglais. 
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Le  général  Ucille  )i  était  pas  encore  arrivé,  le  3o,  quand 
on  annonça  au  Maréchal,  à  son  quartier  général  de  Ja  \iliette, 
que  lavant-garde  des  Prussiens  dé))oucliait  du  village  des 
A  erlus  et  marchait  sur  le  canal.  Le  Maréchal  se  porta  à  sa 
rencontre  avec  son  état-major,  ses  ordonnances  et  quelques 
recrues  de  la  jeune  garde,  à  qui  le  matin  même  il  avait  été 
distribué  des  fusils.  La  bonne  contenance  que  l'on  fit  arrêta 
l'ennemi  devant  un  obstacle  dangereux  à  franchir.  Ce  n  était 
d'ailleurs  qu'une  simple  avant— garde  qui  n'avait  rien  de  sé- 
rieux à  tenter. 

Mais  l'ennemi  ne  tarda  pas  à  arriver  en  forces.  11  était  bien 
instruit  de  l'état  des  esprits  dans  Paris  et  de  toutes  nos  dis- 
positions militaires.  Il  savait  que  si,  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine,  les  ouvrages  de  Montmartre,  le  canal  de  la  Yillette 
ofTraient  une  défense  respectable,  il  n'en  était  pas  de  même  de 
la  rive  gauche  oii  les  travaux  étaient  a  peine  ébauchés.  Il 
résolut  done  d'éviter  le  front  que  nous  avions  retranché  et  il 
se  mit  en  marche  par  sa  droite  pour  se  porter  sur  l'autre  rive. 
Le  Maréchal  ne  pouvait  se  méprendre  sur  la  nature  et  sur  le 
but  de  ce  mouvement  et  il  donna  des  ordres  en  conséquence. 
Il  chargea  son  premier  aide  de  camp,  le  colonel  de  Castries, 
daller  détruire  les  ponts  de  Bezons  et  de  Chatou,  ce  qui  fut 
fait.  Le  général,  commandant  de  Paris,  eut  ordre  d'envoyer 
un  chef  de  bataillon  d'état-major,  à  la  chsposition  duquel  on 
mettait  un  détachement  de  deux  cents  hommes  de  la  garde 
qui  étaient  à  Rueil,  pour  détruire  le  pont  du  Pecq,  au  bas  de 
Saint— Germain.  Cet  officier,  mal  choisi,  ne  remplit  pas  sa 
mission  ;  il  ne  sut  pas  se  faire  obéir  du  détachement  qui, 
n'ayant  plus  de  devoirs  à  la  Malmaison,  par  suite  du  départ 
de  l'Empereur,  se  prétendit  trop  fatigué  et  voulut  rentrer  dans 
Paris.  Il  ne  résista  pas  non  plus  aux  mauvaises  raisons  de 
quelques  habitants  et  prit  sur  lui  la  non-exécution  de  l'ordre, 
sous  prétexte  que,  les  ponts  de  Chatou  et  de  Bezons  étant 
brûlés,  la  communication  avec  Saint-Germain  était  inter- 
rompue et  sa  mission  nulle.  Un  journaliste  qui,  dans  ces 
derniers  temps,  a  fait  quelque  bruit  par  l'exagération  outrée 
de  sa  polémique  royaliste,  s'est  vanté  alors,  comme  d'une 
œuvre  méritoire,  d'avoir  plus  que  personne  contribué  à  con- 
server le  passage  aux   Alliés.  Prévenus  par  leurs  agents,  ils 
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s'cmpressèrcnl  d'accourir  au  poiil  du  Pecq,  cl  ils  l'occupèrenL 
Le  Maréchal  avait  fait  des  dispositions  à  ceux  de  Saint-CIoud 
et  de  Sèvres  pour  les  rendre  impraticables;  il  fit  faire  des  épau- 
lements  en  avant  et  en  arrière  pour  garder  celui  de  Ncuilly. 
Tout  cela  aAait  jeté  une  vive  alarme  dans  Paris,  où  l'on 
jugeait  la  position  désespérée.  A  la  suite  du  rapport  cpie  le 
maréclial  lit.  le  3o  au  soir,  au  gouvernemcjit,  le  duc  d  Otranle 
lui  demanda  de  préciser  son  appréciation  de  la  situation  mi- 
litaire. A  huit  heures  du  matin,  le  i^^  juillet,  il  lui  adressait 
la  lettre  suivante  cpii  résume  très  exactement  les  impressions 
profluilos  sur  tous  les  esprits  par  ces  grades  événements. 

Monsieur  le  Maréchal,  nous  attendons  le  rapport  que  je  vous  ai 
demandé  sur  notre  situation  militaire.  Ce  rapport  se  réduit  à  ré- 
pondre aux  ([uestions  suivantes  :  Pouvez-vous  défendre  toutes  les 
approches  de  Paris,  mémo  la  rive  gauche  de  la  Seine?  Pouvez-vous 
tenter  un  combat  sur  tous  les  points,  sans  compromettre  le  sort 
d'un  million  tlhommes?  l^n  un  mot,  combien  de  temps  pou^ez-vous 
encore  répondre  du  sort  de  la  capitale?  —  11  nous  paraît  indispen- 
sable que  vous  veniez  un  moment  au  conseil  ([ui  sera  tenu  à  dix 
heures  ce  matin.  La  présence  du  gouverneur  d'une  place  est  néces- 
saire au  moment  où  il  s'agit   de  stipuler  d(Tuiiti'\oment  sur  son  soil. 

Il  était  aisé  de  juger  dans  quel  but  étaient  posées  des  ques- 
tions auxquelles  pas  un  homme  sensé  ne  pouvait  faire  de 
réponse  catégorique  ;  on  voulait  se  décharger  sur  le  chef  mi- 
litaire de  la  responsabilité  qu'on  avait  comme  gouvernement. 
Cette  considération  n'eut  pas  cnqDcché  le  Maréchal  d'exprimer 
franchement  sa  pensée;  mais  des  soins  plus  pressants  labsor- 
baieut  tout  entier  et  ne  lui  permirent  ni  d'écrire  au  duc 
d'Otrante,  ni  de  se  rendre  au  conseil  indiqué  dans  celte  ma- 
tinée. La  Commission,  qm'  se  méprit  sur  les  causes  du  siloice 
et  de  l'absence  du  Maréchal,  et  qui  vraisemblablement  attribua 
I  une  e!  l'autre  à  de  la  défiajice  envers  le  duc  d'Otrante,  lut 
adressa,  ?i  inic  heure  après  midi,  une  nou^elle  lettre,  signée 
de  tous  ses  mend)res,  pour  lui  dire  que  les  communications 
(pi  il  axait  reçues  Ji  émanaient  pas  personnellement  de  son 
président  ;  qu'elles  étaient  communes  à  la  Comnu'ssion  tout 
entière,  et  ([ue  le  gouvernement  attendait  de  lui  une  léponsc 
positive,  afin  de  prendre  mie  déterminât  ion  coidorme  à  ses 
devoirs  et  aux  intérêts  de  l'indépeiulancc  nationale. 
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Le  conseil  extraordinaire  auquel  était  appelé  le  ^[ai-éclial 
se  composa,  outre  les  niembi'cs  de  la  Commission  el  les  mi- 
nistres, des  pairs  et  représentants  formant  les  bureaux  des 
deux  Cliand)ies.  des  maréchaux  prince  d'Essling,  ducs  de 
Dabnatie  et  de  Dantzig-.  des  lieutenants  généraux  Gazan  et 
Mouton-Duvernet.  et  des  généraux  Evain,  de  1  artillerie,  et 
Depontbon.  du  génie. 

Le  j)i'ésident  lui  posa  dans  des  termes  identiques  les  ques- 
tions contenues  dans  sa  lettre  au  Maréchal.  Ln  des  membres 
de  la  (iOmmission  fit  observer  que  l'examen  de  ces  questions 
était  nécessaire  pour  qu'on  se  déterminât  soit  à  une  vigou- 
reuse résistance,  soit  à  la  propositioji  d'une  capitulation  ])u— 
renient  militaire,  dans  laquelle,  suivant  lui,  nulle  question 
politique  ne  devait  entrer.  Plusieurs  membres  de  la  réunion 
explosèrent  leurs  doutes  sur  la  possibilité  dune  bonne  défense, 
surtout  relativement  à  la  rive  gauche  ;  d'auti'cs,  en  recon- 
naissant que  la  défense  ne  saurait  cire  longue,  voulurent,  pour 
juger  de  son  utilité,  savoir  où  en  étaient  les  négociations 
diplomatiques,  ce  qu'on  pouvait  en  attendre  et  à  quelle  époque. 
Des  communications  furent  données  à  ce  sujet  :  elles  n'an- 
nonçaient que  beaucoup  déloignement  de  la  part  de  lordA^el- 
lin^ton  à  traiter  d'un  armistice. 

La  question  ramenée  au  point  de  vue  militaire,  1  un  des 
maréchaux  dit  qu'elle  ne  pouvait  être  bien  résolue  que  par  la 
connaissance  positive  de  tous  les  éléments  propres  à  consti- 
tuer la  défense,  c'est-a-dire  les  moyens  en  hommes  et  en  ma- 
tériel. Un  autre  membre  de  la  réunion  pensa  qu'il  n  ajipar— 
tenait  qu'à  un  conseil  de  guerre  de  donner  son  a^is  sur  une 
question  de  cette  nature.  Celte  observation  termina  la  discus- 
sion, les  personnes  appelées  se  retirèrent,  et  les  membres  de 
la  Commission,  délibérant  entre  eux,  arrêtèrent  les  disposi- 
tions suivantes  : 

VirricLE  PUEMiER.  —  Le  maréchal  prince  d'Eckmiihl  réunira  ce 
soir  à  neuf  heures,  au  quartier  géjiéral  de  la  Villelle,  un  conseil  de 
guerre  auquel  il  appellera  les  ofliciers  généraux  commandant  les 
corps  d'armée  sous  ses  ordies  qu'il  croira  susceptibles  d'éclairer  la 
délibération,  ainsi  que  les  officiers  généraux  commandant  l'artillerie 
et  le  génie. 

Art.  2. —  Tous  les  maréchaux  présents  à   Paris  et   le  lieutenant 
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général  Gazan,  sont  invités  à  se  rendre  à  ce  conseil  et  à  concourir  à 
la  délibération. 

Akt.  3.  —  L'objet  de  la  délibération  se  composera  des  questions 
suivantes   : 

1°  Quel  est  l'état  des  retrancbements  et  de  leur  ai'nicment,  tant 
sur  la  rive  droite  cpie  sur  la  rive  gauclic  ? 

a"  L'armée  peut-elle  défendre  toutes  les  approches  de  Paris  même 
sur  la  rive  gauche  de  la  Seine? 

3°  L'armée  pourrait-elle  recevoir  le  coml^at  sur  tous  les  points  en 
même  temps  ? 

/l°  En  cas  de  revers  le  général  en  chef  pourrait-il  réserver  ou 
recueillir  assez  de  moyens  pour  s'opposer  à  l'entrée  de  vive  force? 

5°  Existe-t-il  des  munitions  suffisantes  pour  plusieurs  combats  ? 

6°  Enfin  peut-on  répondre  du  sort  de  la  capitale  et  pour  combien 
de  temps  ? 

Art.  /|.  —  Il  sera  dressé  procès-verbal  de  la  délibération  du 
conseil  de  guerre  et  ce  procès-verbal  sera  signé  par  MM.  les 
maréchaux  et  officiers  généraux  présents. 

Art.  5.  —  L'exjiédition  de  ce  procès-verbal  sera  adressée, séance 
tenante,  a  la  Commission  de  gouvernement. 

Ce  qui  retenail  le  Maréchal  loin  du  gouvcniemenl,  c'était 
rarrÎA'ée  si  impatienimenl  attendue  de  l'armée  du  général 
Vandamme,  qui  avait  pris  le  commandement  en  chef  depuis 
que  le  maréchal  Oirouchy  avait  été  aj^pelé  à  Paris. 

Informé  qu'elle  s'approchait  de  Vincennes,  le  Maréchal  lui 
envoya  de  suite  Tordre  daller  se  former  sur  les  hauteurs  de 
la  rive  gauche  dont  les  reti'anchements  étaient  à  peine  com- 
mencés. Son  projet  avait  été  dabord  de  se  diriger  avec  ces 
troupes  sur  le  pont  du  Pecq,  mais  les  généraux  lui  représen- 
tèrent qu'il  était  indispensable  de  leur  donner  quelque  temps 
de  repos,  attendu  qu'elles  Aenaient  de  faire  douze  et  quinze 
lieues  par  jour  et  quelles  avaient  beaucoup  de  monde  en  ar- 
rière ;  il  les  dirigea  sur  la  plaine  de  Montrouge.  Les  soldais 
en  efl*et  étaient  si  épuisés  par  la  chaleur  cl  par  la  fatigue  que, 
ne  se  sentant  plus  soutenus  par  l'ardeur  fiévreuse  darriver 
au  but,  ils  se  couchaient  par  terre,  incapables  de  porter  plus 
longtemps  leurs  armes  et  leui'  bagage.  Un  membre  de  la 
Commission,  le  général  Grenier,  avait  transmis  nu  Maréchal 
un  renseignement  important,  celui  de  la  marche  de  la  cava- 
lerie ennemie  de    Saint-Germain  sur  Versailles  :   le  maréchal 
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en  profita  el  donna  l'ordre  au  général  Exelmans  de  se  porter 
dans  cette  direction  avec  sa  cavalerie. 

Vers  le  soir,  en  rentrant  à  son  quartier  général,  Je  Maré- 
chal trouva  les  lettres  du  gouvernement,  le  procès-verbal  du 
conseil  tenu  le  matin  aux  Tuileries  et  Tordre  de  convoquer 
le  conseil  de  guerre.  Cet  ordre  fut  immédiatement  exécuté  : 
la  réunion  fut  nombreuse,  la  délibération  calme  et  grave, 
comme  il  convenait  de  la  part  dliommes  du  métier,  se  ren- 
fermant dans  la  question  purement  militaire,  et  écartant  soi- 
gneusement les  préoccupations  politiques  qui  pouvaient  égarer 
la  discussion. 

Aux  demandes  posées  par  le  gouvernement,  le  conseil  de 
guerre  fit  les  réponses  suivantes  : 

A  la  première  ;  que  l'état  des  retranchements  et  arme- 
ments, sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  quoique  incomplet,  était 
en  général  satisfaisant  ;  que,  sur  la  rive  gauche,  les  retran- 
chements peuvent  être  considérés  comme  nuls. 

A  la  deuxième  :  que  larmée  le  pouvait  mais  non  indéfini- 
ment et  qu'elle  ne  devait  pas  s'exposer  à  manquer  de  vivres 
et  de  retraite. 

A  la  troisième  :  quil  était  difficile  que  1  armée  fui  atta- 
quée sur  tous  les  points  à  la  fois  ;  mais  que  si  cela  arrivait, 
il  n  y  aurait  aucun  espoir  de  résistance. 

A  la  quatrième  :  qu'aucun  général  ne  peut  répondre  des 
suites  d'une  bataille. 

A  la  cinquième  :  que  les  munitions  étaient  suffisantes. 

A  la  sixième  :  qu'il  n'y  avait  aucune  garantie  à  cet  égard. 

Pendant  cette  séance,  on  reçut  le  rapport  du  succès  que 
venait  d'obtenir  le  général  Exelmans  contre  deux  régiments 
de  cavalerie  prussienne,  qu'il  avait  presque  entièrement  dé- 
truits. 

Le  résultat  des  délibérations  du  conseil  de  guerre  fut, 
comme  cela  avait  été  prescrit,  immédiatement  transmis  au 
gouvernement . 

Le  reste  de  la  nuit  fut  employé  par  le  Maréchal  à  donner 
des  ordres  pour  le  mouvement  des  troupes.  La  garde  fut 
dirigée  au  Champ-de-Mars  pour  former  la  réserve.  Un  pont 
de  bateaux  avait  été  jeté  au-dessous  de  celui  diéna,  pour 
faciliter  le  passage   d'une  rive  à    l'autre.  Vingt-quatre  pièces 
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de  gros  caliljrc  avaient  été  placées  sur  les  liauteuis  d'Auteuil 
pour  balayer  la  plaine  de  Grenelle  et  prendre  Fcnnenii  en 
écharpe  s'il  s  y  engageait  ;  des  munitions  et  plusieurs  dépôts 
de  cavalerie  avaient  été  dirigés  sur  le  pont  de  Sèvres  et  mis 
sous  les  ordres  du  général  de  Sidly  et  du  colonel  Carion  de 
Nisas.  Dans  laprès-midi.  l'infanterie  ennemie  se  montra  sur 
les  liautevu's  de  Sèvres;  elle  attaqua  très  vivement,  avec  de 
l'artillerie,  les  dépôts  qui  gardaient  le  pont  et  lîle.  La  résis- 
tance de  nos  troupes  lit  manquer  l'attaque  de  Tennemi  qui 
fit  une  perle  assez  considérable.  Quelques  troupes  de  la  divi— 
sioii  A  icliery  furent  aussi  attaquées  sur  les  hauteurs  d'Issy  : 
elles  repoussèrent  vigoureusement  les  Prussiens,  le  général 
Yicherv  v  fut  blessé.  Ces  diverses  résistances,  inattendues 
par  Fennemi,  qui  s'était  flatté  de  neutraliser  ou  tout  au  moins 
de  devancer  ces  mômes  troupes,  améliorèrent  notre  situation 
qui.  vingt-quatre  heures  auparavant,  était  des  plus  mauvaises. 
Au  milieu  du  trouble  et  des  émotions  de  ces  jours  de 
danger,  on  avait  eu  recours  îi  une  pratique  empruntée  aux 
souvenirs  de  la  Convention.  La  ('hambre  des  représentants 
avait  voté  une  adresse  à  l'armée,  elle  avait  envoyé  auprès 
d'elle  des  commissaires.  Cet  envoi  précipité  avait  même  été 
assez  inopportun  ;  car,  lorsque  les  commissaires  arrivèrent 
dans  la  plaine  Saint— Denis  pour  visiter  et  haranguer  le  corps 
du  général  Reille  et  la  garde  qui  venaient  d'y  arriver,  les 
lignes  n'étaient  pas  encore  formées,  cl  il  fallut  faire  remettre 
sous  les  armes  des  soldats  excédés  de  fatigue,  qui,  ne  pou- 
vant bien  savoir  l'objet  de  cette  visite,  ne  sentaient  que  ce 
qu'elle  avait  d  incommode  pour  eux.  Les  traditions  de  la 
ConAcntion  pouvaient  vivre  encore  dans  la  mémoire  des 
généraux  et  de  quelques  officiers  supérieurs,  dont  les  services 
remontaient  à  cette  époque  ;  le  soldat  y  élait  complètement 
étranger,  et  les  seuls  commissaires  qui  pussent  avoir  de  l'ac- 
tion sur  lui  le  devaient  exclusivement  à  leur  caractère  militaire, 
comme  le  général  jMouton-Duvernet  et  ceux  de  ses  collègues 
qui  étaient  dans  la  même  position.  Des  ordres  du  jour  purs 
et  simples,  communiqués  à  l'armée  par  la  voie  hiérarchique 
ordinaire  et  témoignant  des  bonnes  intentions  de  la  législa- 
ture envers  elle,  auraient  Aalu  inliniment  mieux  que  ces  dé- 
monstrations qui  avaient  le  tort  d'exalter  les  esprits,  de  faire 
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pénétrer  la  politique  clans  des  troupes  dont  la  discipline 
n'était  déjà  cpie  trop  relâchée,  et  de  révéler  clairement  à  l'en- 
nemi le  secret  de  notre  faiblesse.  «  Ce  sont  les  faibles  qui 
parlent,  les  forts  se  contentent  d'agir.  » 

Toujours  est-il  que  ces  rapports  directs  de  la  Chambre  des 
représentants  avec  l'armée  donnèrent  lieu  à  une  insinuation 
assez  naturelle.  On  exprima  le  désir  que  l'armée  répondit  par 
une  manifestation  de  ses  sentiments  aux  paroles  de  la  repré- 
sentation nationale  ;  on  prétendit  que  cela  relèverait  l'opijiion 
publique  et  dojinerait  à  la  Chambre  une  force  morale  dont 
elle  avait  grand  besoin  dans  ce  moment  critique.  On  oubliait 
que  c'était  aller  contre  le  principe  solennellement  consacré 
dans  toutes  nos  institutions,  même  dans  celle  qu'on  rédigeait 
alors,  principe  qui  interdit  à  l'armée  de  délibérer.  Le  Maré- 
chal ne  voulut  pas  s'y  opposer,  dans  la  crainte  qu  on  ninter- 
prétàt  son  refus  comme  une  hostilité  ;  seulement  il  lit  rédiger 
en  termes  généraux  une  adresse  qui  protestait  du  patriotisme, 
du  dévouement  sans  bornes  de  l'armée,  de  son  désir  de  s'unir 
à  la  représentation  nationale  pour  sauver  la  France,  mais 
qui  s  abstenait  d'aborder  aucune  questioji  politique. 

Cette  adresse  était  transcrite  et  déjà  signée  par  le  Maréchal 
lorsqu'on  indiqua  une  omission  qui  avait  été  faite  et  quelques 
modifications  qu'il  semblait  nécessaire  d'apporter  à  la  rédac- 
tion. Le  Maréchal  n'avait  pas  un  moment  à  perdre,  il  était 
appelé  impérieusement  et  sans  retard  sur  la  rive  gauche. 
Avant  de  partir  de  la  Villette,  il  signa  une  feuille  de  papier 
destinée  à  recevoir  l'adresse  conçue  dans  les  termes  convenus. 
Un  général,  qui  depuis  a  écrit  un  libelle  contre  lui  en  Bel- 
gique, se  permit  alois  un  abus  de  confiance  qui  prouve 
combien  les  passions  politiques  sont  peu  scrupuleuses.  Au 
premier  projet  d'adresse  il  en  suljstitua  un  nouveau  entière- 
ment rédigé  par  lui  et  (pii  n'était  autre  chose  qu'une  violente 
diatribe  contre  les  Bourbons,  qu'une  déclaration  que  jamais 
l'armée  ne  consentirait  à  suliir  leur  joug.  Il  est  inutile  d'in- 
sister sur  ce  qu'il  y  avait  d'inopportun  à  prêter  à  l'armée  un 
tel  langage,  quand  il  n'était  que  trop  évident  que  le  retour 
du  Roi  était,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  l'issue 
inévitable  de  la  crise.  Mais  le  rédacteur  de  la  pièce  connais- 
sait ou  soupçonnait  les  vues  du  Alaréchal  sur  la   situation  et 
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sur  les  nécessités  qxi'elle  imposait;  il  n'avait  qu'un  but,  celui 
de  le   mettre  en  contradiction  flagrante  avec  lui— même.  Au 
reste,    deux   des   prétendus    signataires   de  cette  adresse,   les 
généraux Lorcet  et  Petit,  ont  protesté  dans  le  Moniteur  contre 
l'usurpation  de  leur  signature  ;  le  général  Vandamm^  en  aurait 
pu  faire  autant,  car  il  n'était  même  pas  arrivé  à  Montrouge  à 
la  tête  de  son  armée,  quand  on  le  faisait  signer  à  la  YiUette. 
Le  Maréchal  était  à  la  barrière  d'Enfer,  oii  il  avait  provi- 
soirement établi  son  quartier  général,  quand  on  accourut  lui 
donner  avis  de  cette  substitution.  Le  comte  de  Bondy,  préfet 
de  la  Seine,  et  le  baron  Marchand,  faisant  fonction  de  minis- 
tre de  la  Guerre,   étaient   auprès  de  lui  et  rentraient  en  ce 
moment  dans  Paris  ;   il  les  pria  lun   et  l'autre  de   se  rendre 
directement  à  la   Chambre,   d'exposer  les  faits  au  président, 
et  de  biffer  sa  signature  au  bas  de  l'adresse  comme  ayant  été 
surprise  et  par  conséquent  de  nulle  valeur.  Quand  ces  mes- 
sieurs arrivèrent  à  la  Chambre,  l'adresse  de  l'armée  avait  été 
lue  et  avait  même  été  l'objet  d'une  délibération.  Ils  n'avaient 
pu  prévoir  ce  cas  et  n'osèrent,  comme  de  raison,  prendre  sur 
eux  de  faire  h  la  Chambre  une   déclaration  qui,   ne  reposant 
que  sur  leur  parole,  pouvait  donner  lieu  à   des   incidents  les 
plus  regrettables.  Le  Maréchal  ne  put  qu'approuver  leur  ré- 
serve, et  il  eut  un  moment  la  pensée  d'adresser  a  la  Chambre 
des  représentants  un  désaveu  énergique  et  formel  de  la  pièce 
qui  avait  été  lue  devant  elle.  A  cet  effet  il  rédigea  une  protes- 
tation, qui,  tout  en  ménageant  les  susceptibilités   des   signa- 
taires de  l'adresse,  rétablissait  les  vrais  principes,  proclamait 
le  seul  rôle  qui  puisse  appartenir  à  une   armée,  et  laissait  la 
voie  ouverte  à  toutes  les  négociations  qui  pouvaient  conduire 
à  la  paix.  Gomme  on  était  k  la  veille  d'une  bataille,  le  Maré- 
chal craignit  que  ce  spectacle  de  nos  dissensions  intérieures, 
que  ce  désaccord  entre  les  chefs,  ne  fussent  une  cause  de  plus 
d'affaiblissement  et  de  démoralisation  dans  l'armée;   il  aima 
mieux  faire  au  pays  un   sacrifice  qui  lui  coûtait,  et  garda  le 
silence,    se  réservant  de  le  rompre  aussitôt  qu'il  le  pourrait 
sans  inconvénient  pour  la   chose  pubhque.   Les   événements 
marchèrent    si    vite  que   sa   protestation    n'eût   plus    semblé 
qu'une  rétractation  dictée  par  l'intérêt  personnel,  et  il  la  sup- 
prima définitivement;  mais,  comme  elle  est  l'expression  exacte 
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des  sentiments  cjui  n'ont  cessé  alors  de  l'inspirer  et  de  pré'- 
sider  h  tous  ses  actes,  il  n'est  pas  inutile  de  la  reproduire  ici  : 

Le  ministre  de  la  Guerre,   commandant  en  chef  l'armée, 
à  la  Chambre  des  représentants . 

Lorsque  la  situation  de  la  France  jette  une  inquiétude  douloureuse 
dans  l'âme  de  tous  les  citoyens,  l'armée,  qui  ressent  vivement  les 
maux  que  son  courage  et  son  dévouement  n'ont  pu  empêcher,  a  cru 
convenable  de  vous  faire  connaître  quels  sont  les  sentiments  qui  l'ani- 
ment. Mais  les  expressions  de  l'adresse  qui  vous  a  été  lue  hier  sont  loiu 
d'être  suffisantes,  et,  sans  entrer  dans  le  détail  des  motifs  de  l'erreur 
qui  a  fait  placer  mon  nom  au  bas  de  cette  adresse,  je  crois  devoir  au 
poste  important  que  j'occupe  et  à  mon  respect  pour  la  nation  dont 
vous  êtes  les  représentants,  une  profession  de  foi  et  de  principes  qui 
ne  laisse  aucun  doute  sur  mes  intentions  et  ne  permette  aucune  sup- 
position indigne  de  mon  caractère  et  de  la  loyauté  bien  connue  de 
mes  compagnons  d'armes. 

L'armée  est  nationale,  ses  intérêts  ne  peuvent  être  séparés  de  ceux 
de  la  patrie  ;  elle  est  essentiellement  dévouée  au  gouvernement  de 
son  pays,  elle  ne  prononce  point  à  l'avance  sur  les  moyens  qui  peu- 
vent concilier  le  bonheur  public  avec  la  conservation  de  la  gloire 
acquise  ;  elle  n'est  d'aucun  parti,  n'appartient  à  aucune  faction  et  ne 
voit  pour  but  de  ses  fatigues  et  de  ses  travaux  que  le  bien  général, 
celui  de  la  France,  pour  lequel  elle  est  prête  à  verser  les  dernières 
gouttes  de  son  sang. 

Toute  autre  interprétation  de  ses  sentiments,  des  miens,  de  ceux 
des  autres  chefs  serait  fausse  et  dangereuse  '  ;  c'est  le  motif  d'une  si 
haute  importance  qui  me  détermine  à  déclarer  à  la  Représentation 
nationale,  à  la  face  de  la  France  et  des  armées  étrangères,  que  je 
regarde  comme  essentiel  de  n'exclure  aucun  des  moyens  qui  peuvent 
nous  remettre  en  paix  avec  l'Europe  et  rendre  à  notre  patrie  une 
honorable  tranquillité. 

C'est  à  vous,  prévoyants  dépositaires  des  destinées  de  cette  grande 
nation  qu'il  appartient  de  désigner  le  chef  que  son  bonheur  réclame  ; 
c'est  à  nous,  guerriers  dévoués,  qu'il  est  réservé  de  faire  exécuter 
les  résolutions  que  vous  dictera  sans  nul  doute,  le  seul  amour  de  la 
patrie . 

Pendant  les  mouvements  militaires  du  2  juillet,  la  Commis- 

I.  La  protestation  est  donnée  tout  entière,  telle  que  l'avait  d'abord  conçue  le 
Maréchal  ;  réfléchissant  qu'à  son  tour  il  entrait  plus  avant  qu'il  ne  le  fallait  dans 
la  politique,  il  en  fit  faire  une  seconde  copie  qui  se  terminait  là,  par  les  mots  : 
«  c[ui  a  déterminé  la  démarche  que  je  fais  aujourd'hui  près  de  vous  ». 
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sioii  de  gouvernement  invita  de  la  manière  la  plus  pressante 
le  Maréchal  à  se  rendre  auprès  d'elle,  si  ses  devoirs  de  général 
en  chef  le  lui  permettaient.  Il  lui  fut  impossihle  de  déférer  à 
cette  invitation  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  connaître  l'objet  impor- 
tant pour  lequel  il  était  appelé.  Le  Gouvernement  s'était  décidé 
à  entrer  en  négociations  pour  conclure  une  convention  mili- 
taire en  vertu  de  laquelle  Paris  serait  évacué  par  l'armée 
française,  qui  se  retirerait  derrière  la  Loire,  avec  stipulation 
d'un  armistice,  pour  amener  la  signature  de  la  paix.  La 
Commission  avait  désigné  elle— même  les  plénipotentiaires  ; 
c'étaient  :  ^ï.  le  baron  Bignon,  qui,  comme  sous-secrétaire 
d'Etat  des  Affaires  étrangères,  représentait  l'Etat  ;  M.  le  comte 
de  Bondy,  comme  préfet  représentant  la  ville,  et  M.  le  général 
Guilleminot  l'armée,  comme  chef  de  l'état— major  général.  Ces 
messieurs  se  rendirent  au  cjuartier  général  du  Maréchal,  a 
Montrouge  ;  des  parlementaires  furent  de  suite  envoyés  à 
l'ennemi,  qui  peu  de  temps  après,  par  une  lettre  du  général 
Zielhen,  en  date  du  3  juillet,  accepta,  au  nom  du  prince 
Bliichcr,  l'ouverture  des  négociations.  Le  Maréchal  donna  ses 
instructions  aux  commissaires  fi-ançais.  La  teneur  en  était 
conforme  à  peu  de  chose  près  à  la  convention  qui  aélé  signée; 
elles  étaient  formellement  impératives  pour  les  articles  garan- 
tissant la  siireté  des  personnes  et  l'inviolabih'té  des  propriétés 
privées  et  publiques.  Quant  à  la  délimitation  des  armées  res- 
pectives, c'était  le  seul  point  laissé  à  la  discussion  et  confié  à 
la  fermeté  des  commissaires,  qui  se  rendiient  à  Saint-Cloud, 
conduits  par  l'aide  de  camp  du  général  Ziethen. 

Pour  appuver  leurs  négociations  sur  un  déploiement  de 
forces  imposant  et  de  nature  à  prouver  qu'on  ne  trailail 
qu'afin  d'épargner  l'effusion  du  sang,  le  Maréchal  lit  mettre 
en  bataille  sur  les  hauteurs  de  Montrouge  toute  l'armée  du 
général  Yandamme,  la  garde,  plusieurs  corps  de  cavalerie  cl 
une  nombreuse  artillerie.  Cette  attitude  n'était  pas  une  simple 
démonstration,  elle  était  prise  en  \  ue  d'èlre  à  même  d'agir 
immédiatenuMil.  à  l'instant  même  (m'i  la  conférence  serait 
rompue. 

Ces  prévisions  ne  se  réalisèrent  pas,  et  ce  même  join-. 
3  juillet,  une  convention  en  dix-huil  articles,  lui  sigiuM^  par 
les  commissaii'es  français,  au  nom  du  prmee  d  Il(  l\imihl.  (dni- 
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mandant  en  chef  de  l'armcc  française,  le  général  baron  de 
Mûfiling  et  le  colonel  Hervey,  munis  des  pleins  pouvoirs  du  . 
prince  Blûchcr  et  du  duc  de  AAellington.  Ayant  été  ratifiée 
dans  la  journée,  et  les  ratifications  échangées  le  lendemain  à 
six  heures  du  matin,  au  pont  de  ?seuilly.  la  convention  fut 
communicjuée  dans  la  séance  du  4  à  la  Ghamljre  des  repré- 
sentants par  un  message  du  Gouvernement  cj[ui,  en  exposant 
la  situation  et  l'alternative  oiji  il  s'était  trouvé  de  voir  l'ennemi 
pénétrer  dans  Paris,  soit  de  vive  force,  soit  par  la  Aoie  des 
négociations,  déclarait  avoir  préféré  ce  dernier  moyen,  et 
exprimait  sa  satisfaction  de  n'avoir  rien  sacrifié  ni  des  prin- 
cipes d'administration  politique,  ni  de  la  gloire  des  armées 
françaises. 

L'indispensable  nécessité  de  cette  mesure  était  lors  si  pal- 
pable, si  évidente,  que,  bien  qu'il  ne  manquât  pas  de  têtes 
ardentes  dans  la  Chambre,  il  ne  s'éleva  pas  une  Aoix  pour  la 
blâmer  même  indirectement  ;  loin  de  là,  plusieurs  orateurs  en 
parlèrent  comme  dun  service  signalé,  et  un  membre  apparte- 
nant à  l'armée,  le  général  Solignac,  demanda  qu'un  témoi- 
gnage éclatant  de  la  reconnaissance  nationale  fût  donné  aux 
défenseurs  de  la  patrie.  «  Il  faut  c[u"on  sache,  disait-il,  que 
c'est  à  l'attitude  imposante  de  l'armée,  que  c'est  surtout  à  la 
manière  dont  elle  a  hier  matin  présenté  la  bataille  aux  enne- 
mis, cju'on  a  d\\  cette  convention  que,  la  veille,  on  nétait 
pas  certain  de  pouvoir  conclure.  » 

L'esprit  de  parti,  secondé  par  l'ignorance  des  faits,  a  depuis 
vivement  attacpié  cette  convention,  si  généralement  approuvée 
quand  elle  fut  conclue.  Ceux  qui  ont  fait  du  patriotisme  après 
coup,  quand  le  danger  n'existait  plus  et  qu'il  n'y  avait  que 
des  phrases  ù  arranger  sur  le  papier,  n'ont  pas  compris  qu'on 
peut  bien  s  ensevelir  sous  les  ruines  d'une  place  forte,  pour 
retarder  pendant  c|uelques  semaines,  quelques  jours  niême, 
la  marche  d'un  ennemi  victorieux  et  donner  ainsi  au  pays  le 
temps  et  les  moyens  de  réorganiser  sa  défense.  Appliquer  à 
une  ville  comme  Paris  ce  système  serait  aussi  absurde  que 
coupal)1e,  et  il  n'y  aurait  pas  assez  de  malédictions  pour  qui 
en  aurait  eu  la  pensée.  C'eût  été  d'ailleurs  une  folie  sans 
objet,  car,  si  l'armée  et  la  population  ne  connaissaient  pas 
toute  l'étendue  du  mal,  il  n'en  était  pas  de  même  du  gouvernc- 
i5  Décembre  1897.  3 
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ment.  Il  savait  qiiîi  la  nouvelle  du  désastre  de  \Yaterloo,  des 
mouvements  avaient  éclaté  dans  tout  le  Midi;  que,  comprimés 
à  Bordeaux  par  l'énergie  du  général  Clausel,  ils  avaient 
réussi  à  Marseille,  où,  depuis  le  25  juin,  ilottail  le  drapeau 
blanc  à  la  suite  dune  insurrection  sanglante  et  victorieuse. 
Le  duc  d'Albufera,  en  présence  de  forces  supérieures,  avait 
dû  signer  un  armistice  avec  les  Autrichiens,  évacuer  la 
Savoie  et  découvrir  la  frontière  de  TEst,  déjà  ouverte  par 
l'adjonction  de  la  Suisse  à  la  coalition.  Le  général  Lecourbe 
avait  vaillamment  défendu  sa  position,  mais,  trop  faible  pour 
la  garder,  il  avait  dû  s'enfermer  dans  Belfort,  qu'il  conserva 
intact,  mais  sans  pouvoir  empêcher  l'ennemi  de  passer.  Sur 
les  bords  du  Rhin,  le  général  Rapp  avait  été  rejeté  dans 
Strasbourg,  et  les  contingents  de  la  Bavière  et  des  autres  puis- 
sances allemandes  avaient  pénétré  dans  T intérieur  de  la 
France.  Enfin,  sous  le  canon  même  de  Metz,  le  général  Bel- 
liard,  inipuissant  à  s'y  opposer,  avait  vu  passer  les  colonnes 
russes  dont  les  forces,  d'après  des  rapports  certains,  ne  s'éle- 
vaient pas  à  mo  ns  de  soixante— dix  à  quatre— vingt  mille 
hommes.  On  savait  qu'instiniit  de  nos  désastres,  l'empereur 
Alexandre  avait  arrêté  la  marche  d'une  portion  de  son 
armée. 

G  est  contre  ces  masses  qu'on  eût  eu  à  soutenir  la  lutte, 
sans  trop  savoir  pour  qui  et  pour  quoi  on  se  battait.  On 
n'avait  îi  leur  opposer  darmée  sérieusement  organisée  que 
celle  qui  était  sous  les  murs  de  Paris  :  armée  déjà  entamée 
par  un  cruel  revers  et  à  peine  remise  de  la  profonde  pertur- 
bation morale  causée  par  la  défaite  de  Waterloo.  Ouajit  aux 
autres  armées,  ce  n'étaient  à  bien  prendre  que  des  cacb'es, 
qui  auraient  pu  devenir  bons  avec  le  temps,  qui  n'a\aient 
pour  ainsi  dire  aucune  valeur  alors  et  qu'une  désertion  eu 
masse,  à  la  nouvelle  des  événements,  réduisait  de  jour  en 
jour  à  la  plus  simple  expression.  (Vest  cependant  avec  de 
pareils  éléments  que  les  faiseurs  de  plan  de  campagne,  en 
alignant  des  chiffres  imaginaires,  ont  rêvé  de  projets  gigan- 
tesques de  défense  nationale  désespérée.  Ils  ne  les  ont  pas 
proposés  alors,  et  pour  cause;  leurs  tardives  déclamations  ne 
sauraient  résister  ii  I  exposition  et  à  lexamen  des  faits. 

Dans  tout  cela,  une  seule  chose  est  Araie,    c'est   qu'on   ev\l 
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pu  gagner  une  liataille  sous  les  murs  de  Paris  et  consoler  par 
un  succès  momentané  les  douleurs  de  la  patrie.  Si  le  Maré- 
chal n'eût  écouté  que  les  intérêts  de  sa  gloire  militaire,  il 
n'eût  pas  hésité  à  profiter  de  la  chance  qui  lui  était  olFerte. 
Suivant  toutes  les  probabilités,  à  moins  qu'il  n'eût  été  tué 
dans  les  premières  heures  de  l'action,  les  Prussiens  eussent 
été  battus  et  rejetés  en  désordre  sur  l'armée  anglaise  qui 
n'eût  pas  été  à  temps  de  les  seconder  et  qui  n'eût  pu  que 
faciliter  leur  retraite.  Cette  victoire  n'aurait  profité  qu'au 
général  en  clief,  qui  en  aurait  eu  l'honneur  ;  la  situation 
politic[ue  et  militaire  n'en  eût  pas  été  sensiblement  changée, 
car  l'ennemi  avait  d'énormes  renforts  qui  n'auraient  pas 
tardé  à  le  rejoindre  et  à  lui  rendre  la  supériorité  numérique. 
L'armée  française,  au  contraire,  n'avait  aucune  réserve  pour 
combler  le  vide  que  la  victoire  même  aurait  fait  dans  ses 
rangs,  et  l'on  n'eût  pas  moins  été  obligé  de  traiter,  après 
une  inutile  effusion  de  sang  humain  ;  mais  les  événements 
de  la  guerre  sont  incertains;  si  le  succès  était  probable,  il 
n'en  fallait  pas  moins  admettre  comme  possible  riiypolhèse 
d'un  revers  qui  avait  pour  conséquence  immédiate  le  sac  de 
Paris,  mis  à  feu  et  à  sang  par  l'aveugle  rage  des  Prussiens. 
Ces  considérations  déterminèrent  le  Maréchal  à  ne  livrer 
bataille  qu'autant  qu'il  y  serait  forcé,  après  avoir  épuisé  les 
movens  honorables  de  l'éviter,  et  à  ne  pas  prendre  l'initiative 
des  redoutables  éventualités  qui  pouvaient  en  sortir.  Il  croit 
avoir  agi  alors  en  citoyen  dévoué  à  son  pays,  et  pas  un  seul 
jour  il  n'a  regretté  ni  désavoué  la  conduite  quil  a  tenue  à 
cette  époque  si  critique  de  sa  vie. 

On  l'a  représenté  comme  ayant  été  le  docile  instrument  et 
le  jouet  du  duc  d'Otrante  ;  c'est  une  erreur  complète  dont  on 
doit  être  elésabusé  par  la  lecture  de  ce  qui  précède.  On  ne 
s'est  pas  rendu  un  compte  exact  de  la  situation  qui  lui  avait 
été  ftiite  après  l'abdication  de  l'Empereur  ;  comme  il  avait  le 
commandement  supérieur,  on  a  supposé  qu'il  était  le  maître 
absolu  de  tout.  On  a  oublié  qu'il  y  avait  un  gouvernement 
nommé  par  les  Chambres,  envers  lequel  il  était  dans  une  posi- 
tion de  dépendance  hiérarchique  et  comme  ministre  et  comme 
général  :  on  a  oubHé  qu'il  y  avait  les  Chambres,  dans  les- 
quelles le  pouvoir  résidait  encore  plus,  peut-être,  que  dans  la 
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Commission  de  gouvernement,  Sauf  les  dispositions  mili- 
taires donl  il  était,  de  toute  nécessité,  exclusivement  Farbitre, 
le  Maréchal  n"a  pas  fait  un  seul  acte  quil  neiit  préalable- 
ment soumis  à  la  sanction  du  Gouvernement.  C'est  sans 
aucun  doute  a  cette  conduite  qu'a  été  duc  la  confiance  que 
la  Commission  n'a  cessé  d'avoir  en  lui,  et  qui  lui  a  permis 
de  traverser  de  si  difficiles  épreuves,  tandis  que  tout  eût  été 
perdu  si,  le  pouvoir  existant  se  défiant  de  lui.  on  eût  entravé 
ses  mesures  et  contrarié  l'exécution  de  ses  ordres. 

Ce  n'est  pas  à  l'instigation  du  duc  d'Otrante,  ainsi  qu'on 
la  souvent  dit,  quil  proposa  d'entrer  immédiatement  en 
négociations  avec  le  roi.  On  a  vu  comment  les  choses  se 
passèrent;  jugeant  de  sang-froid  la  position,  en  mesurant  les 
dangers,  les  insurmontables  difficultés,  le  Maréchal  prit  de 
suite  son  parti,  avec  cette  résolution  que  l'on  puise  dans  les 
haljitudes  de  la  vie  militaire.  Il  soumit  son  avis  au  gouver- 
nement tout  entier,  il  revint  à  la  charge  quand  les  circon- 
stances lui  parurent  encore  plus  menaçantes.  Son  opinion  ne 
prévalut  pas;  on  se  berça  d'espérances  chimériques  et,  finale- 
ment, on  dut  subir  les  deux  choses  précisément  qu'on  lui 
objectait  :  le  retour  du  roi,  sans  condition,  et  l'entrée  des 
ennemis  dans  Paris.  Le  Maréchal  persiste  à  penser  que  la 
prétendue  habileté  des  hommes  politiques  fut  moins  clair- 
voyante que  le  sens  droit  du  soldat.  Le  roi  n"eût-il  accepté 
aucune  condition,  les  choses  n'auraient  pas  été  pires  qu'elles 
l'ont  été  et  il  est  vraisemblable  que  sa  présence  à  Paris,  au 
milieu  de  l'armée  et  de  la  population  ralliée  à  sa  cause,  eût 
fort  embarrassé  les  généraux  étrangers  et  arrêté  leur  marche 
jusqu'à  ce  qu'ils  pussent  recevoir  les  ordres  de  leurs  souve- 
rains. ]N  eût-on  obtenu  d'autre  avantage  que  celui  de  sauver 
à  Paris  le  malheur  et  l'humiliation  d'être  une  seconde  fois 
occiq)é  par  l'ennemi,  il  était  assez  grand  pour  se  décider  à 
entrer  dans  la  ^oic  indicpiée  par  le  Maréchal  ;  on  en  a  préféré 
une  autre;  à  quoi  a-t-clle  abouti!* 


Si  la  convention   avnit  été  signée  de  bonne  foi  par  les  plé- 
nipotentiaires français,  il   n'en  était  pas   de  même  des  gêné— 
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raux  étrangers.  Les  Prussiens,  aveuglés  par  la  haine  qu'ils 
nous  portaient,  ne  prirent  même  pas  la  peine  de  sauver  les 
apparenees  et,  dès  qu  ils  furent  entrés  dans  Paris,  ils  agirent 
en  vainqueurs,  ne  connaissant  d'autre  loi  que  la  maxime 
«  Malheur  aux  vaincus  ».  Le  Maréchal  avait  laissé  comme 
commissaires,  pour  veiller  à  l'exécution  de  la  convention,  les 
lieutenants  généraux  Tureau  et  Corbineau  et  le  maréchal  de 
camp  Grundler.  Ces  olFiciers  généraux  s'acquittèrent  avec 
fermeté  et  dévouement  d'un  mandat  dans  l'exécution  duquel 
la  conduite  de  l'ennemi  les  abreuva  de  dégoûts. 

Le  roi  était  rentré  à  Paris  le  8  juillet,  et,  cependant,  dès 
le  lendemain,  les  commissaires  étaient  informés  que  l'on  mi- 
nait le  pont  d'Iéna  pour  le  faire  sauter.  Ils  adressèrent  immé- 
diatement une  réclamation  aux  commissaires  anglais  et 
prussiens.  La  voyant  sans  résultat,  ils  insistèrent  le  lo,  en 
vertu  de  l'article  1 1  de  la  convention  qui  garantissait  l'invio- 
labilité des  propriétés  municipales.  Le  maréchal  Blûcher  leur 
fit  répondre,  par  le  commissaire  prussien  le  colonel  de  Pfuel: 
ce  que  le  nom  donné  par  Bonaparte  à  ce  pont  lui  ôtait  son 
caractère  de  propriété  municipale,  en  faisait  un  monument 
injurieux  à  la  gloire  de  l'armée  prussienne,  et  qu'en  consé- 
quence il  le  ferait  sauter.  »  Effectivement,  le  pont  ne  fut 
sauvé  que  par  l'inexpérience  de  l'ofTicier  chargé  de  l'opéra- 
tion; la  mine  joua  et  détacha  seulement  neuf  pierres  de  taille. 
Literrompus,  le  lo,  à  dix  heures  du  soir,  ces  travaux  ne  fu- 
rent pas  repris  le  1 1 .  Il  est  à  peu  j^rès  certain  que  cela  fut 
dû  à  l'intervention  toute— puissante  de  remj)ereur  Alexandre 
qui  arriva  le  lo  à  Paris,  à  neuf  heures  du  soir. 

On  a  jDrèté  à  ce  sujet  au  roi  un  mot  qui,  très  probable- 
ment, n'est  pas  vrai;  on  lui  a  fait  dire  c[u"il  irait  se  placer  sur 
la  mine  chargée  et  que  les  Prussiens  y  mettraient  le  feu  s'ils 
voulaient;  pour  que  le  mot  fût  historique,  il  faudrait  qu'il 
n'y  eût  pas  eu  d'explosion.  Le  fait  est  que  le  roi  fit  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  s'opposer  à  ce  vandalisme  et  qu  il  s'ap- 
puya aussi  sur  la  convention  de  Paris  ;  il  se  servit  pour  cela 
de  l'expédition  de  cet  acte  qui  était  dans  les  mains  de  M.  Bi- 
gnon.  Cette  démarche  de  gouvernement  du  roi  entraînait 
implicitement  la  reconnaissance  de  la  convention  du  3  juillet. 
Les  actes  de  cette  nature  sont  indivisibles  ;  du  moment  qu'on 
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en  invoque  un  article,  par  cela  même  on  s'oblige  à  observer 
les  autres.  L'article  12,  qui  stipulait  en  faveur  des  personnes, 
devenait  donc  obligatoire  pour  le  gouvernement  du  roi. 
C'était  pour  faire  constater  ce  fait  que  les  défenseurs  du  ma- 
réchal Aev  avaient  fait  assis;ner  M.  le  baron  Bienon,  comme 
témoin,  devant  la  Cour  des  pairs,  où  son  absence  ne  lui  permit 
pas  de  comparaître.  11  est  assez  difficile  de  s'expliquer  la  ré- 
serve dans  laquelle  cet  homme  politique  s'est  jusqu'ici  ren- 
fermé à  ce  sujet. 

Il  existe,  dans  les  salles  hautes  de  l'Hôtel  des  Invalides, 
une  collection  de  modèles  en  relief  de  toutes  nos  places 
fortes,  collection  commencée  sous  Louis  XI\  et  continuée 
jusc|u'à  nos  jours.  La  rage  des  Prussiens  s'en  prit  aussi  à 
ces  monuments  qu'ils  prétendirent  être  des  objets  militaires, 
qui,  n  ayant  pas  été  évacués  en  même  temps  que  larmée, 
devenaient  leur  propriété  par  le  seul  fait  de  l'abandon 
de  Paris.  Ici,  on  le  voit,  c  était  la  convention  dont  iis  tortu- 
raient l'esprit  pour  lappliquer  à  leurs  projets,  au  lieu  de  la 
fouler  aux  pieds,  comme  à  l'affaire  du  poiit  diéna.  Les 
commissaires  résistèrent  énergiquement  à  cette  nouvelle  pré- 
tention, dont  ils  n'eurent  pas  de  peine  à  démontrer  le  peu  de 
fondement.  Mais  c'était  la  lutte  du  pot  de  terre  contre  le  pot 
de  fer,  et  on  dut  s'estimer  heureux  de  sauver  l'ensemble  de 
1^  collection  par  le  sacrifice  de  quelques  modèles  de  places 
devenues  la  propriété  du  roi  de  Prusse  et  ayant,  à  ce  titre, 
de  l'intérêt  pour  ]ui. 

Dans  ces  deux  affaires  les  Anglais,  sans  prendre  fait  et 
cause  pour  nous,  sans  avoir  fait  respecter  notre  droit,  avaient 
pris  une  attitude  de  désapprobation,  comme  celle  de  gens, 
qui  blâmaient  les  exigences  du  vieux  Blûcher,  mais  qui  ne 
pouvaient  faire  la  loi  à  ceite  volonté  si  peu  disciplinable; 
c  était  la  conclusion  k  tirer  du  lansrasfc  de  leur  commissaire. 
Ils  jetèrent  le  masque  lors  de  la  spoliation  du  musée;  ils 
n'avaient  rien  k  y  réclamer  pour  eux-mêmes,  ils  se  firent  les 
organes  et  les  exécuteurs  des  réclamations  des  autres.  Ils 
oljéissaient  en  cela,  non  k  un  semblant  d'équité  qui  eût  été 
pour  le  moins  singulier  après  les  criantes  injustices  du 
congrès  de  ^  ienne,  mais  k  une  honteuse  jalousie  pour  l'éclat 
que   l'accumulation  de  tant  de  chefs-d'œuvre  répandait  sur 
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]a  France  et  en  paiticuiier  sur  Paris,  celle  grande  capilale 
des  arts  et  de  la  civilisation.  En  arrachant  un  lleuron  à  sa 
couronne,  on  caressait  l'envie  et  la  vanité  des  bourgeois  de 
Londres  et,  pour  cela,  on  ne  recula  pas  devant  la  violation 
de  l'engagement  le  plus  solennel.  C  est  une  honte  pour  ceux 
qui,  ayant  la  force  de  s'y  opposer,  n'ont  pas  même  essayé  de 
le  faire. 

Cet  audacieux  mépris  de  la  foi  jurée  a  donné  lieu  au 
Maréchal  de  s'applaudir  dune  mesure  prise  par  lui  au  der- 
nier moment,  avant  de  quitter  Paris.  Il  pensa  que  le  musée 
d'artillerie  pouvait  être  considéré  comme  une  propriété  mili- 
taire, quoique,  à  bien  dire,  ce  soit  plutôt  une  collection  inté- 
ressant l'art  et  l'histoire  que  ressemblant  en  rien  à  un  arse- 
nal. Il  se  décida  donc  à  l'emporter  avec  l'armée  pour  éviter 
les  interprétations  arbitraires  que  l'on  pouvait  prévoir;  mais 
il  se  présenta  une  diiïicullé  à  peu  près  insurmontable.  Les 
caisses  publiques  étaient  vides,  il  n"y  avait  pas  un  centime  à 
consacrer  à  cette  dépense,  l'artillerie  n'ayant  pas  même  les 
fonds  pour  des  objets  indispensables  à  son  service  et  plus 
importants  que  la  conservation  du  musée,  quelque  intéressant 
qu'il  pût  être.  Le  Maréchal  se  décidait  donc  avec  un  vif  re- 
gret à  le  laisser  derrière  lui  lorsque  cette  circonstance  vint  à 
la  connaissance  d'un  homme  qui  aAait  des  rapports  quoti- 
diens avec  le  ministère  de  la  Guerre,  M.  Montessuy,  l'un  des 
munitionnaires  de  l'armée  et  fournisseur  de  1  Hôtel  des  Inva- 
lides. Pour  emballer  et  charger  tous  les  objets  du  musée 
avant  l'évacuation,  c'est-a-dire  en  moins  de  deux  jours,  on 
demandait  vingt  mille  francs;  M.  Montessuy  n'hésita  pas  à 
les  avancer  sans  aucune  garantie  assurée  d'en  être  jamais 
remboursé.  C  est  au  patriotisme  désintéressé  de  ce  bon  ci- 
toyen que  la  France  doit  la  conservation  d  un  musée  dont 
les  dépouilles  auraient  été  dispersées,  comme  autant  de  tro- 
phées, entre  les  étrangers,  pour  perpétuer  le  souvenir  de  nos 
revers  à  cette  désastreuse  époque. 

MARÉCHAL      DAVOLT 

(La  fin  prochainement.) 


LE    PRINCE 


A  LA  TETE  SANGLANTE 


Les  branches  basses  du  palétuvier,  enguirlandées  de  lianes, 
forment  un  hamac  au-dessus  du  marais,  et  c'est  là  que 
le  pasteur  de  buffles  est  couché,  nonchalamment,  une  jambe 
pendante,  caressant  de  son  pied  nu  les  longs  rubans  d'herbes 
qui  traînent  sur  l'eau. 

D'une  voix  molle  et  machinale,  il  chante,  le  jeune  homme, 
scandant  sa  chanson  au  rythme  vague  dont  il  se  balance  en 
faisant  clapoter  l'eau. 

A  quelque  distance,  vautrées  dans  la  vase ,  leurs  mufles 
camus  et  veloutés  tendus  vers  lui,  ses  bêtes  semblent  l'écouter 
en  dépit  du  proverbe  :  «  La  musique  n'est  pas  faite  pour 
l'oreille  des  buffles.  » 

De  ses  lèvres  les  paroles  s'égrènent  ainsi  : 

«  Sauve-toi,  seigneur  tigre,  sauve-toi!  Malgré  tes  griffes, 
malgré  les  dénis  terribles,  ta  mort  est  certaine.  Voici  l'élé- 
phant, roi  de  la  forêt,  écrasant  les  broussailles.  Il  s'avance  et 
va  te  briser  les  reins  ! 
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»  Pauvre  chèvre  aux  cornes  gracieuses,  à  quoi  bon  fuir  et 
bondir  tout  affolée?  Ce  tigre  a  faim,  il  faut  qu'il  mange. 

»  L'oiseau  a  des  ailes  multicolores,  il  vole  haut,  loin  des 
embûches  et,  à  plein  gosier,  chante  sa  joie.  Hélas!  le  serpent, 
enroulé  à  l'arbre,  fascine  l'oiseau  et  l'engloutit  dans  sa  gueule 
béante  1 

»  Sous  l'herbe  et  les  feuilles  mortes,  à  force  d'être  humble 
et  petit,  le  vermisseau  échappe  à  tout  danger.  Mais  non  !  du 
haut  de  l'air,  l'oiseau  l'a  vu:  il  fond  sur  lui  et  le  dévore. 

»  Seul,  le  pasteur  de  bulïles  est  assez  infime  et  ignoré  pour 
n'éveiller  aucune  convoitise  ! . . .  » 

Inondée  de  lumière  et  de  chaleur,  dans  l'ardente  sérénité 
de  midi,  la  nature  fermente  et  frémit.  Sous  l'inertie  des  choses 
la  vie  grouille  et  pullule;  il  y  a  du  bruit  dans  le  silence. 

Mais,  dominant  tout,  un  bourdonnement  continu  résonne. 
Le  jeune  pasteur,  malgré  lui,  l'écovite. 

Qu'est-ce  donc?  on  dirait  le  roulement  lointain  des  chars 
de  guerre,  le  piétinement  cadencé  des  chevaux  en  marche  et  le 
heurt  assourdi  des  armes. 

Non,  ce  n'est  pas  cela. 

Sur  l'autre  bord  de  l'étang,  un  frangipanier,  merveilleusement, 
s'épanouit  :  aux  branches  nues,  rien  que  des  fleurs,  de  petites 
fleurs  jaunes  et  blanches  d'un  adorable  parfum;  et,  l'arbuste, 
dans  l'eau  trouble,  se  rellète,  il  n'est  plus  là  qu'une  fumée; 
mais  tout  un  peuple  d'abeilles,  d'insectes  et  de  papillons  tourbil- 
lonne entre  les  branches  ileuries,  avec  quel  tumulte  et  quelle 
joie!  Ils  se  gorgent,  se  saoulent,  s'affolent:  les  ailes  vibrent 
ou  palpitent;  des  gouttes  d'or,  des  émeraudes,  des  flammes, 
passionnément  fondent  sur  les  pétales  embaumés,  les  baisent, 
les  mordent,  sucent  la  salive  mielleuse,  pétrissent  la  pulpe 
tendre  gonflée  d'un  lait  amer.  Par  moment,  l'arbre  semble 
se  secouer,  rejeter  ces  amantes  insatiables;  mais  elles  se  ruent 
de  nouveau,  toujours  avides,  avec  un  frémissement  plus 
sonore. 

Le  pasteur  sourit  et  ferme  à  demi  les  yeux. 
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Les  amoureuses  abeilles,  donnant  l'assaut  à  cet  arbre,  lui 
semblaient  imiter  le  bruit  des  chars  de  guerre,  répercuté  dans 
les  gorges  des  montagnes!...  Et  pourquoi  pense- t-il  à  la 
guerre?...  les  abeilles  n'y  pensent  pas.  Il  veut,  comme  elles, 
l'inconscient  bonheur  dans  l'inconsciente  nature.  Inconnu, 
perdu  dans  l'ensemble  des  choses,  n'est-il  pas  pareil  à  1  iu- 
secle.^^...  moins  que  lui. 

Et  il  redit  le  dernier  verset  de  sa  chanson  : 

((  Seul  le  pasteur  de  buffles  est  assez  infime  et  ignoré  pour 
n'éveiller  aucune  convoitise!...  » 

Mais  voici  qu'en  sursaut.,  s'ajDpuyant  des  mains  aux 
branches,  il  se  soulève,  les  yeux  grands  ouverts. 

Un  bruissement  brutal  du  feuillage,  tout  proche,  l'eirare. 
Est-ce  un  buffle  qui  s'échappe.^...  quelque  béte  de  proie  qui 
en  veut  à  son  troupeau?... 

Un  hennissement  bref  lui  répond,  et,  aussitôt,  froissé  par 
les  branches,  un  guerrier  paraît,  suivi  d'un  autre. 

Les  chevaux,  mouillés  de  sueur,  haletants,  se  précipitent 
dans  le  marais,  hument  l'eau  avidement.  Ils  sont  entrés  jus- 
qu'au poitrail,  et  des  frissons  courent  sur  leurs  flancs. 

Un  des  guerriers,  sous  les  écailles  du  brassard,  relève  la 
manche  de  sa  tunique  de  soie,  découvrant  une  blessure  qui 
saigne. 

Malgré  la  lassitude  qui  les  accable  et  la  poussière  qui  ternit 
leurs  armes,  ces  deux  guerriers  ont  une  grâce  singulière,  une 
imposante  majesté.  On  dirait  des  adolescents,  mais  on  ne 
peut  savoir,  le  casque  masquant  à  demi  leur  visage. 

Le  pasteur  de  buffles  regarde,  les  yeux  élargis,  la  lèvre 
agitée  d'un  tremblement.  Sous  la  pluie  de  soleil  qui  tombe 
entre  les  feuilles,  cet  étincellement  du  harnais  de  guerre 
semble  le  fasciner;  et  surtout  ce  bras  nu,  si  lisse,  si  pur,  oiî 
le  sang,  enroulé  en  lanières  pourpres,  glisse  jusqu'aux  bouts 
des  doigts  minces  qui  le  secouent.  Il  voudrait  une  coupe  d'or 
pour  le  recueillir,  ce  sang,  qu'il  croit  devoir  être  infiniment 
précieux. 

Penché  vers  l'eau,  le  guerrier  lave  sa  blessure,  presse 
cruellement  cette  bouche  douloureuse  pour  que   le  sang  em- 
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porte  le  poison,  si  la  flèche  qui  l'ouvrit  était  vénéneuse;  puis 
son  compagnon,  d'un  lambeau  de  ceinture,  le  panse. 

Alors,  pour  un  moment  respirer  mieux,  ils  ôtent  leurs 
casques  et  découvrent  de  Tiers  visages;  i  un  d'eux,  celui  du 
blessé,  d'une  beauté  extrême  1 

Le  pasteur  a  laissé  échapper  un  cri,  dénoncé  sa  présence. 
On  le  regarde,  à  présent,  un  autre  cri  répond  au  sien. 

—  Royale  sœur,  vois  donc,  le  reconnais-tu,  l'évadé,  le 
fugitif,  celui  qu'on  croit  mort.^* 

—  Je  le  reconnais  I 

Et  lui  murmure,  la  main  sur  ses  yeux  : 

—  Je  rêve,  je  ne  vous  vois  pas,  là,  devant  moi...  vous  êtes 
des  fantômes! 

—  Tu  sais  notre  nom  comme  nous  savons  le  tien,  prince 
Lée-Line,  toi  qui  laissas  vide  ta  place,  désertas  la  vie. 

De  ses  mains  tendues  il  repousse  la  vision. 

—  Midi  brûle,  dit-il,  le  sang  bat  mes  tempes,  mes  yeux 
éblouis  voient  des  flammes  !  Vous  n'êtes  pas  réelles!... 

Mais  la  guerrière  blessée  s'écrie  ; 

—  Pasteur  de  buflles!... 

Alors  il  se  relève,  dompte  sa  stupeur. 

—  Oui,  dit-il,  pasteur  de  buflles  I...  Dans  ce  néant  j'étais 
englouti,  oublié,   et  moi-même,  peut-être,  j'oubliais... 

—  Mieux  valait  la  mort. 

—  J'allais  vers  elle,  mais  sans  hâte.  Est-ce  l'oubli,  la 
mort  ?  Qui  peut  répondre?  Je  voulais  rejeter  de  mon  âme 
tous  mes  rêves,  toutes  mes  souffrances,  ne  pas  les  emporter 
avec  moi;  pour  mourir,  j'attendais  de  ne  plus  être  vivant! 

—  Qu'avais-tu  donc  rêvé?  qu'as-tu  donc  souffert  que  tu  es 
à  ce  point  lâche  devant  le  destin? 

—  J'ai  fui  pour  taire  mes  désirs  et  pour  dérober  mes 
larmes.  Comment  parlerais-je  aujourd'hui  que  les  larmes  ont 
submergé  les  désirs? 

—  Ne  sais-tu  pas  qui  t'interroge?  s'écria  la  plus  jeune  des 
femmes,  qui,  dans  un  sursaut  de  colère,  lança  son  cheval  en 
avant. 

—  Ba-Tioune-Tiac ,  la  Fleur-Royale  est  devant  moi, 
répondit  Lée-Line,  et  toi,  Ba-Tioune-Nhi,  la  Tige-d'Or,  tues 
sa  sœur. 
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Mais  Tige-d'Or  fronçait  les  sourcils  sous  son  casque. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  sais?  tu  es  vraiment  tombé  si  bas?... 
Tu  es  à  ce  point  aveuglé,  que  l'éclat  d'une  gloire  sans  pareille 
n'atteignit  tes  ^eux  d'aucune  lueur? 

—  Depuis  plus  de  trois  années  :  l'ombre,  le  silence,  le 
désert. 

Elle  se  penclia  vivement  vers  Fleur-Royale,  lui  détacha  sa 
jambière  gauche  et  releva  l'étoffe  soyeuse. 

—  Eh  bien ,   regarde  ! 

La  jambe  fine  et  nerveuse  apparut,  au-dessus  du  pied  cam- 
bré dans  l'étrier,  et  elle  ne  sembla  pas  nue,  car  un  tatouage 
vert  la  couvrait  de  la  cheville  au  genou.  Un  monstre,  vêtu 
d'écaillés,  s'enroulait  là,  tordant  son  corps,  dégainant  les  cinq 
griffes  de  ses  serres,  dardant  sa  langue  fourchue  hors  de  sa 
gueule  menaçante;  c'était  le  terrible  Dragon,  emblème  du 
pouvoir  suprême. 

—  Comment  cela  se  peut-il?... 
Tige-d'Or  cria  : 

—  Elle  est  le  roi  de  l'Annam  I 

Et  Lée-Line,  subitement  pâle  et  pris  d'un  tremblement,  se 
prosterna. 


II 


Elle  est  le  roi  de  l'Annam  ! . . . 

Ils  sont  maintenant  sous  l'ombre  d'une  tente,  une  ombre 
chaude  et  dorée,  car  les  parois  intérieures  sont  de  soie  jaune, 
car  c'est  la  tente  royale  I 

Tout  alentour,  le  camp  immense  se  déploie  et  sa  rumeur 
s'étouffe  en  approchant  de  la  muraille  de  toile  qui  forme 
l'enceinte  sacrée;  elle  meurt  tout  à  fait  en  traversant  l'espace 
vide  qui  isole  la  tente  du  maîlre. 

Tous  trois  sont  là,  attardés  dans  un  silence  plein  de  sou- 
venirs. Sur  un  lit  fait  de  nattes  et  de  tapis,  la  reine,  ou  plutôt 
le  roi,  —  carie  mot  féminin  n'existe  pas,  qui  exprimerait  le  chef 
suprême.  —  La  cuisante  plaie  de  son  bras  l'enfièvre.  Tige-d'Or 
renouvelle  sans  cesse  l'eau  fraîche  et  les  baumes.  Sur  un  esca- 


LE    l'IUXCE    A    LA    ïÈTE    SANGLANTE  -749 

Leau  en  bois   de  cèdre  incrusté  de  nacre,   Lée-Line,  accablé 
d'émotion,  pleure  tout  bas,  le  front  dans  ses  mains. 

Fleur-Royale  laisse  peser  sur  lui  son  regard  lourd  de  pen- 
sées et  elle  dit  enfin  d'une  voix  lente,  comme  si  elle  achevait 
tout  haut  sa  rêverie  : 

—  Après  tant  de  jours,  on  te  revoit,  tu  sors  de  l'oubli  de 
la  mort,  et  l'esprit  s'effare  devant  toi  comme  en  j^résence 
d'un  fantôme.  C  est  bien  toi,  cependant,  nos  yeux  n'ont  pas 
encore  désappris  ta  forme.  Aussi  bien  que  nous  tu  es  un 
rameau  de  l'antique  dynastie  des  Hung  ;  le  même  verger  a  vu 
croître  notre  enfance  et  fleurir  notre  jeunesse,  jusqu'au  temps 
oi^i  une  rafale  bouleversa  l'enclos.  C'est  alors  que  tu  disjDarus 
et  que  l'on  perdit  toute  trace  de  toi.  Explique  à  présent,  prince 
Lee— Line,  cet  inconcevable  exil  et  pourquoi,  toi  qui  brillais 
j)armi  les  illustres,  tu  es  devenu  le  pareil  des  sauvages  Miao- 
Tseu,  fils  des  champs  incultes? 

—  Au  maitre  tout  ce  que  nous  sommes  appartient,  dit  Lée- 
Line  en  séchant  ses  larmes  :  tu  m'interroges,  je  dois  répondre. 
Il  me  faut  donc  fouiller,  comme  la  terre  d'une  tombe  que  l'on 
rouvre,  l'oubli  amassé  sur  mon  désesjioir,  il  me  faut  l'arracher 
au  mystère,  déchirer  son  linceul  de  silence,  hélas!  ramener 
au  jour  l'enseveli,  avec  l'épouvante  de  le  retrouver  vivant!... 
Tu  le  veux,  il  le  faut...  Oui,  nous  étions,  comme  tu  l'as  dit, 
des  fleurs  d'un  même  arbuste,  buvant  la  même  sève,  baignés 
dans  le  même  rayon.  Te  souviens-tu  de  l'ardeur  croissante 
qui  nous  brûlait  à  mesure  que  nous  découvrions  la  vie,  la 
beauté  des  choses,  la  sagesse  des  penseurs,  la  divinité  des 
poètes?  C'était  comme  une  nouvelle  naissance,  l'éclosion  de 
notre  esprit.  Fleurs  d'abord  et  liés  au  rameau  natal,  nous 
devenions  papillons,  libres  ailes  envolées  dans  la  lumière,  et, 
avec  une  folle  ivresse  nous  prenions  possession  du  printemps. 

—  Oui,  dit  la  reine,  oh!  oui,  je  me  souviens!  tout  fut 
sombre  depuis  cette  aurore,  depuis  qu'un  ouragan  dispersa 
nos  ailes,  pétales  arrachés  aux  fleurs!...  Des  siècles  avaient 
passé,  pendant  lesquels  les  maîtres  de  l'Annam,  les  conqué- 
rants chinois,  nous  opprimaient  au  nom  de  l'empereur  suze- 
rain; mais  nous  étions  faits  au  joug  et  il  nous  semblait  léger. 
C'est  alors  que  parut  un  nouveau  gouverneur,  qui,  dans  une 
frénésie  tyrannique,  se  mit  à  bouleverser  le  pays  :  tout  ce  qui 
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était  noble  ou  vertueux,  tout  ce  qui  s'élevait  par  l'esprit  et  le 
courage,  fut  abattu,  humilié,  bafoué,  la  démence  régnait  avec 
la  débauche  et  l'épouvante;  le  Chinois  fut  pris  en  haine... 

—  Aux  Chinois  pourtant  nous  devions  le  plus  beau  de 
nous-mêmes,  reprit  Lée-Line  :  en  nous  asservissant ,  ils 
avaient  délivré  notre  esprit  de  l'ignorance,  ils  étaient  les 
créateurs  de  notre  âme.  Le  flot  qui  nous  avait  submergés 
roulait  toutes  les  merveilles  :  la  poésie,  la  musique,  tous  les 
arts,  l'écriture,  la  science,  les  rites!...  Voir  s'v  mêler  une 
vase  putride  et  empoisonnée!  quel  désastre!  Mais  cela  seul  ne 
m'eût  pas  terrassé...  une  autre  douleur  plus  profonde... 

—  Une  autre  douleur?.., 

—  Je  parle  pour  t'obéir,  dit  Lée-Line,  il  faudra  oublier 
mes  paroles  et  ne  pas  s'en  courroucer. 

—  J'oublierai!,,, 

Le  prince  détourna  ses  regards,  dit  d'une  voix  plus  sourde  : 

—  Ton  père  annonça  qu'il  avait  élu  pour  son  gendre  un 
homme  de  noble  race,  aimé  du  peuple  :  l'illustre  Khisak.,. 
Cette  nouvelle  tomba  sur  moi  comme  la  foudre.  Je  fus  l'arbre 
brûlé  jusqu'aux  racines,  encore  debout  cependant.  Achever 
de  mourir,  je  ne  voulais  plus  que  cela.  C'était  facile  :  je 
n'avais  qu'à  tendre  la  gorge,  désapprouver  d'un  geste  ou  d'un 
mot  les  actes  du  tyran,  et  le  glaive  tombait  sur  moi.  Hélas  ! 
j'eus  peur  de  l'éternité!...  On  m'avait  enseigné  que  les  maux 
du  corps  finissent  avec  la  vie,  mais  que  les  peines  morales, 
notre  âme  les  emporte  pour  en  souffrir  encore  dans  le  temps 
sans  fin.  La  cruauté  de  ma  douleur  m'épouvanta,  m  éclaira 
le  danger  :  la  crainte  de  mourir,  avant  d'avoir  tué  mon 
désespoir,  s'empara  de  moi,  m'affola!  A  la  cour,  la  mort  pla- 
nait sur  toutes  les  têtes.  Je  m'enfuis  de  la  cour,  de  la  ville, 
pour  me  cacher,  me  perdre  dans  la  foule,  disparaître,  moins 
que  les  moindres,  infime  parmi  les  infimes!... 

—  Pasteur  de  buffles!  s'écria  Tige-d'Or  avec  ironie. 

La  reine  se  taisait,  les  yeux  troubles,  regardant  vers  les  loin- 
tains de  ses  pensées. 

Une  trompette  sonna  dans  le  camp  ;  un  chant  mince,  aigu, 
clair  comme  un  rayon  et  qui  sembla  percer  le  mur  de  satin. 

«  Gloire  à  la  reine!  criait-il,  soyons  son  rempart,  veillons 
sur  elle  !  » 
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Comme  cinglé  par  celte  royale  fanfare,  le  juste  orgueil 
reprit  son  éclat;  les  yeux  se  dévoilèrent,  Ba-Tioune-ïiac 
redevint  la  volonté  souveraine,  au  masque  impassible. 

—  Parle,  Tige-d'Or,  dit-elle,  enseigne-lui  l'histoire  de 
FAnnam  en  ces  trois  dernières  années. 

Et  ïige-d'Or  parla. 


Ili 


—  Je  revois,  dit-elle,  la  salle  aux  colonnes  rouges  oii 
s'enroulaient  des  dragons  d'or,  et  les  gardes  avec  la  grimace 
de  leur  face  peinte;  ils  tenaient  à  deux  mains,  la  pointe  vers 
les  dalles,  leur  lance  à  large  lame;  je  revois,  la  plume  de 
paon  au  bonnet,  mais  le  deuil  sur  le  front,  les  courtisans 
debout  en  face  du  trône,  échelonnés  jusque  sur  les  marches 
qui  montaient  du  jardin,  et,  derrière  eux,  sur  le  gravier  de  la 
grande  allée,  porté  par  deux  lions  de  pierre,  le  gong  de  jus- 
tice que  personne  ne  frappait  plus. 

Celui  qui  était  assis  sur  le  trône  et,  au  nom  du  Fils  du  Ciel, 
l'empereur  Kouan-Vou-Ti,  gouvernait  le  pays  des  Giao-Gi, 
eût  été  réprouvé  par  les  tigres  comme  trop  cruel;  il  usurpait 
cependant  la  forme  humaine. 

Ce  jour-là,  à  l'ivrogne,  à  l'infâme,  au  monstrueux  To-Ding, 
de  nouveaux  époux,  le  vertueux  Ivhisak  et  Fleur-Royale,  la 
belle  et  pure,  devaient,  selon  les  rites,  olTrir  des  présents  et 
faire  leur  soumission. 

Devant  le  trône,  un  lac  de  sang,  sur  les  dalles,  barrait  la 
route;  la  jeune  épouse,  qui  s'avançait,  y  mira  tout  à  cou]?  son 
visage  épouvanté. 

Un  jeu  effroyable  menait  de  jirendre  fin.  Les  courtisans  de 
la  débauche  et  du  crime,  vautrés  sur  des  coussins,  riaient 
encore  en  enfilant  des  pièces  d'or  au  ruban  de  leur  ceinture. 
A  dire  seulement  quel  était  ce  jeu,  tout  l'être  se  soulève 
d'horreur.  On  saisissait,  dans  les  campagnes,  les  femmes 
grosses,  pour  les  traîner  au  palais.  Alors  on  engageait  des 
paris  sur  le  sexe  de  l'enfant  à  naître,  et,  afin  de  savoir,  on  le 
leur  arrachait  des  entrailles  ! . . . 
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En  voyant  les  femmes  éventrées  qui  gisaient  là,  khisak  ne 
put  retenir  un  mouvement  de  colère  et  de  révolte  :  il  fronça 
les  sourcils,  serra  les  poings.  La  face  de  To-Ding  s'empourpra 
et  un  horrible  rire  découvrit  ses  dents. 

—  Te  crois-tu  le  censeur  royal,  s'écria-t-il,  pour  oser  me 
montrer  une  autre  expression  que  celle  de  l'humilité  et  du 
respect?...  Tu  peux  y  joindre  celle  de  la  crainte,  car  ta 
longue  tête,  avec  ses  yeux  étroits,  ses  rares  poils  gris  et  les 
rides  d'orgueil  qu'a  gravées  sur  ton  front  une  fausse  renomméee, 
ne  me  plaît  guère,  et  toute  tête  qui  me  déplaît  roule  dans  le 
sang. 

Ce  fut  au  milieu  d'un  silence  blême,  qui  suspendit  toutes 
les  respirations,  que  vibra  la  réponse  de  Ivhisak,  ses  dernières 
paroles  : 

—  Celui  qui  meurt,  comme  tu  mourras,  sur  le  fumier  de 
ses  crimes,  cria-t-il.  peut  craindre  la  iln,  car  son  âme  tombe 
au  corps  d'un  pourceau;  mais  lame  des  sages  s'envole  auprès 
des  immortels  ! 

—  Envole-toi  donc!  hurla  To-Ding. 

Et  aussitôt,  sur  un  signe  qu'il  fit  au  bourreau,  la  tête  de 
Ivhisak  roula  dans  la  flaque  sanglante. 

Fleur-Royale  ne  cria  pas,  ne  fit  pas  un  geste:  mais  sa  lèvre 
tremblait  et  son  regard  était  terrible. 

Je  m'approchai  d'elle  pour  la  soutenir,  pour  partager  son 
sort,  car  le  glaive  abaissé,  dont  la  pointe  laissait  fuir  un  ser- 
pent rouge,  pouvait  se  relever. 

Ahl  oui,  je  la  revois  celte  assemblée,  figée  dans  une  stupeur 
d'effroi!  Toutes  ces  faces  de  lâcheté,  ces  rictus  qui  se  croyaient 
des  sourires,  et,  aux  pieds  de  l'épouse,  la  noble  tête  aux 
yeux  élargis  et  dont  la  bouche  ouverte  semblait  crier  un 
ordre  ! . . . 

Lindignation  métouffait,  je  ne  pouvais  la  contenir,  elle 
allait  déborder  de  moi-même  en  insultes  et  en  sanglots,  quand 
Fleur-Royale  saisit,  par  le  chignon  dénoué,  la  tête  de  son 
époux  et  s'enfuit,  en  jetant  une  clameur  tellement  surhu- 
maine, que  beaucoup  des  assistants  tombèrent  à  genoux. 

L'infâme  To-Ding  s'était  levé  du  trône  et  il  quitta  la  salle, 
gagnant  en  hàle  l'intérieur  du  palais  comme  si  lui  aussi  s'en- 
fuvait. 
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Moi,  j'arrachai  le  glaive,  encore  terni,  à  la  main  du  bourreau 
et  je  suivis  Fleur-Royale. 

Elle  était  déjà  dans  la  grande  allée,  arrêtée  devant  le  gong 
de  justice,  et  tenant  toujours  par  les  longs  cheveux  la  tête  de 
Khisak. 

Tout  à  coup  cette  tête  tournoya  et  vint  frapper  violemment 
le  disque  sonore. 

Ohl  les  sons  lugubres  et  terrifiants  I  A  chaque  heurt  du 
crâne,  ils  s'enflaient,  grondaient,  roulaient  d'échos  en  échos, 
bruit  d'écroulement,  de  cyclone,  de  flots  déchaînés.  C'était  un 
prodige,  le  Ciel  parlait  et  la  ville  entière  l'entendit. 

On  accourait  de  tous  côtés;  les  gardes  jetaient  leurs  armes, 
les  esclaves  se  prosternaient,  le  peuple  tendait  les  bras. 

Et  la  veuve,  avec  la  tête  de  l'époux,  frappait  toujours  et, 
dans  le  formidable  tumulte,  on  croyait  entendre  les  plaintes 
des  opprimés,  les  cris  de  fureur,  les  cris  de  vengeance! 

To-Ding  sortit  du  Palais,  le  fouet  de  commandement  à  la 
main,  au  milieu  des  guerriers  chinois  de  son  escorte.  Il 
croyait,  par  sa  présence,  imposer  le  respect,  réduire  au  silence 
celte  populace.  Mais,  lorsqu'il  parut  au  sommet  des  marches, 
une  telle  rumeur  de  haine  éclata  que  le  tyran  devint  pâle  et 
fit  un  pas  en  arrière. 

Fleur-Royale  cessa  de  frapper  le  gong;  parmi  les  armes 
qu'on  avait  jetées  sur  le  sol,  elle  ramassa  un  arc,  j^rit  une 
flèche  dans  un  carquois  et  la  lança  vers  To-Ding.  Le  Ciel 
conduisait  son  bras,  car  la  flèche  atteignit  le  monstre,  qui  tomba 
sur  un  trenou. 

•  —  Ma  sœur  flJèle,  va,  et  tranche-lui  la  tête,  me  cria  Fleur- 
Royale;  ce  glaive  est  pour  cette  action  en  ta  main. 

Aussi  prompte  que  sa  volonté,  j'obéis  à  ma  sœur;  je  gravis 
les  marches  en  deux  bonds  et,  aidée  aussi  par  le  Ciel,  d'un  seul 
coup  je  fis  tomber  la  tête  de  To-Ding. 

Des  mandarins  annamites  avaient  saisi  à  la  gorge  les  guer- 
riers chinois,  qui  voulaient  se  porter  au  secours  de  leur  maître, 
les  renversaient  et  les  terrassaient,  tandis  que  je  montrais  à  la 
foule  la  tête  grimaçante  du  tyran. 

Fleur-Royale  posa  le  pied  sur  le  corps  de  ce  pourceau  qui 
dégorgeait  une  cascade  rouge  du  haut  de  l'escalier.  Elle  fit 
un  geste  de  la  main  et  un  profond  silence  s'établit. 

i5  Décembre  1897.  4 
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—  Vois,  peuple,  dit-elle,  vois  ce  que  deux  femmes  ont  pu 
faire  :  le  noble  Kliisak  est  vengé,  et  toi.  te  voilà  délivré  de 
l'odieuse  tyrannie  qui  t'écrase  depuis  si  longtemps.  Ce  que 
vos  cent  mille  bras  robustes  n'ont  pas  même  tenté,  nos  mains 
fragiles  l'ont  accompli.  N'avez-vous  pas  îiontePNe  voulez- 
vous  pas  acliever  l'œuvre,  prendre  votre  part  de  gloire? 

Une  seule  voix  formidable  clama  : 

—  Oui,  oui,  nous  le  voulons,  parle!...  Parle  encore! 

—  Eb  bien!  jetez  loin  de  vous,  et  à  jamais,  les  tronçons  de 
la  cbaîne  brisée  ;  redevenez  libres,  chassez  l'envahisseur,  le 
Chinois  vorace.  Chassez-le  du  palais,  de  la  ville,  du  royaume, 
rendez  au  pays  des  Giao-Gi  lindépendance  qu'on  lui  a  ravie  ; 
nliésitez  pas,  ne  tardez  pas  :  aujourd'hui,  à  l'instant  même, 
devant  ce  sang  impur  qui  souille  notre  sol,  choisissez  un  chef 
qui  vengera  nos  ancêtres  et  vous  conduira  à  la  victoire! 

—  Toi  !  Toi  seule!  sois  le  roi,  sois  le  maître,  nous  t'obéirons, 
nous  te  suivrons  ! 

Elle  resta  un  instant  silencieuse,  les  yeux  levés  vers  le  cîel; 
puis  elle  dit  d'une  voix  ferme  et  haute  : 

—  Les  dieux  m'ordonnent  d'accepter;  ils  me  guideront  et 
me  soutiendront.  Je  serai  votre  volonté  et  vous  serez  ma  force. 
Le  roi  de  l'Annam  vous  le  jure  ici  :  il  va  vous  délivrer  et 
conquérir  son  royaume  ! . . . 

Et  Fleur-Pioyale  étendit  les  mains  comme  j)our  prendre 
sous  sa  protection  tout  ce  peuple  prosterné. 

Oh!  les  belles  journées  de  batailles!  les  saintes  victoires! 
les  marches  glorieuses!  Fleur-Royale,  sous  l'armure  et  le 
casque  aux  ailerons  d'or,  semblait  le  génie  de  la  guerre.  Quand 
elle  paraissait,  l'arc  en  travers  des  reins,  le  glaive  au  poing, 
guidant  des  genoux  son  cheval  ardent,  l'armée,  fanatisée,  se 
sentait  invincible.  En  moins  d'un  mois,  tous  les  Chinois  qui 
n'avaient  pas  péri  furent  rejetés  hors  des  frontières;  soixante- 
cinq  villes  se  soumirent  au  roi;  l'éléphant  qui  nous  portait 
dans  les  triomphes  marchait  sur  la  soie  et  les  fleurs. 

Puis,  l'indépendance  reconquise,  ce  furent  les  jours  heu- 
reux, le  peuple  guéri  de  tous  ses  maux,  la  prospérité  revenue 
sous  le  règne  pacifique,  plein  d'équité  et  de  sagesse. 

Elle  est  le  roi  de  l'Annam  !  et  nul  souverain  autant  qu'elle 
n'a  mérité  lamour  de  ses  sujets. 
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IV 


—  Tu  as  fait  cela!  sanglolait  Lée-Line,  le  front  dans  la 
poussière,  aux  pieds  de  Fleur-Royale.  Tu  as  fais  cela,  sainte 
héroïne!  Et  moi,  misérable,  jeté  pleurais  dans  la  solitude,  au 
lieu  d'être  là  pour  te  servir,  mourir  pour  toi!... 

—  Relève-toi,  Lée-Line,  dit  le  roi,  relève-toi  pour  me  ser- 
vir. Je  te  nomme  chef  suprême  de  Farmée:  le  premier  du 
royaume  après  Tige-d  Or,  qui  est  comme  moi-même.  Tu  n'étais 
pas  aux  jours  de  faste  et  de  gloire;  muré  dans  ta  douleur, 
tel  la  larve  qu'enferme  le  cocon  étouffant,  tu  n'as  rien  vu, 
rien  su  de  la  vie.  Tu  reviens  quand  le  ciel  s'obscurcit, 
hélas  ! . . .  Puisse  ton  courage  soutenir  le  mien  !  Écoute  :  après 
trois  ans  d'humiliation  muette,  la  Chine  formidable  se  relève 
contre  nous.  Des  guerres  civiles  absorbaient  les  forces  de 
l'ennemi:  mais  les  révoltés,  les  terribles  Sourcils-Rouges,  ont 
été  vaincus;  l'empereur  Kouan-\ou-Ti  a  tourné  alors  ses 
regards  vers  le  sud,  et  il  a  ordonné  de  reconquérir  le  beau 
pays  des  Giao-Gi,  qui  fut  si  longtemps  son  vassal.  A  l'automne 
dernier,  la  guerre  s'est  rallumée,  guerre  d'escarmouches,  d'em- 
buscades, de  ruses  et  de  fatigues  sans  fin.  Je  n'ai  pas  faibli  : 
l'automne  et  l'hiver  ont  passé,  les  Chinois  n'ont  rien  gagné 
sur  nous.  Mais  le  sang  de  l'Annam  s'épuise,  et  le  leur  est 
intarissable;  nous  sommes  comme  un  lac  en  face  de  l'Océan. 
De  funestes  présages  ont  marqué  le  commencement  du  prin- 
temps :  le  soc  de  la  charrue  s'est  brisé,  tandis  que,  selon  le 
rite,  je  creusais  un  sillon  pour  les  premières  semailles;  une 
sécheresse  dévorante  brûle  les  moissons  et  prépare  la  disette; 
hélas!  les  dieux  distraits  ne  m'assistent  plus,  l'angoisse  serre 
mon  cœur,  mes  bras  se  brisent  sous  un  poids  trop  lourd... 

—  Je  serai  ton  rempart  et  ta  force,  s'écria  Lée-Line.  Je  le 
veux,  et  tu  as  bien  prouvé,  toi,  que  la  volonté  peut  tout!... 

La  mince  fanfare  sonna  une  alarme,  et,  les  rideaux  de  la 
tente  brusquement  écartés,  trois  mandarins  en  armes  parurent. 
C'étaient  les  ministres  les  plus  fidèles,  les  plus  braves  :  Ivoo— 
Hoang,  Miat-Nam  et  Hop-Pho. 
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FJeur-Royale  se  leva,  fière  et  calme,  le  front  intrépide  : 

—  Parlez  ! . . . 

—  Les  Chinois  ont  franchi  la  frontière  d'AnnamI 

—  Ils  couvrent  les  montagnes  de  Lang-Son,  emplissent 
les  vallées. 

—  Lu-Lan,  un  de  leurs  chefs  les  plus  vaillants,  marche  à 
leur  tôle. 

—  Les  dieux  marchent  avec  nous,  dit  le  roi,  et  comme 
toujours,  ils  nous  conduiront  à  la  victoire.  Fais  ton  devoir, 
Lée-Line;  préparez -vous  tous  pour  une  grande  bataille. 
Demain,  dès  l'aube,  nous  livrerons  un  combat  décisif.  Laissez- 
moi,  maintenant,  seule  avec  ma  sœur  :  nous  passerons  la  nuit 
en  prières. 


V 


Le  roulement  des  chars  de  guerre,  répercuté  par  les  gorges 
des  montagnes,  le  piétinement  cadencé  des  chevaux  en 
marche,  le  heurt  des  armes,  les  ordres  hurlés  par  des  voix 
rauques,  les  galops  précipités  sur  les  pentes  certes  des  col- 
lines; puis  la  mêlée  furieuse  sous  les  étendards  qui  flottent  et 
le  hérissement  des  lances  '  ! 

L'océan  chinois  a  débordé  dans  les  vallées  de  l'Annam. 
Mais  la  libératrice  du  royaume  se  dresse  devant  lui  comme 
une  digue,  l'empêche  d'aller  plus  loin,  le  repousse. 

Elle  conduit  le  centre  de  l'armée,  Tige-d  Or  commande 
l'aile  droite,  Lée-Line  l'aile  gauche. 

Et  les  heures  brûlantes  s'écoulent;  la  lutte  s'acharne,  sans 
répit;  puis,  c'est  la  confusion,  le  carnage,  le  déhre  du  déses- 
poir... 

Cependant  Lée-Line  fait  des  prodiges;  peu  à  peu,  devant 
lui,  les  ennemis  reculent,  harcelés  par  ses  deux  glaives  qui 
semblent  des  serpents  furieux  dont  chaque  morsure  ouvre 
une  fontaine  sanglante. 

Mais,  hélas!  que  de  morls^  que  de  vides  dans  l'héroïque 
armée  de  Fleur-Royale  1  Un  contre  dix,  au  début  du  combat, 

I.  Cclli,'  Jjataillu  fui  IIm'jc  l'iui   '\>.  de  iiolrc  ère. 
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les  soldais  de  FAnnam  ne  sont  mémo  jdIus  un  contre  cent.  Et 
pourtant,  ce  sont  eux  à  présent  qui  marchent  sur  la  terre 
chinoise:  ils  refoulent,  dans  les  gorges  étroites,  les  guerriers 
du  Fils  du  Ciel. 

Ceux-ci,  harassés  d'avoir  tant  tué,  ont  Fair  de  céder,  de 
s'enfuir.  Leur  chef  Lu-Lan,  blessé  au  visage,  du  geste  et  de  la 
voix  les  entraîne  en  arrière,  et  bientôt  tous  s'éloignent,  dis- 
paraissent, abandonnent  le  lieu  du  combat. 


—  Lée-Linel  Lée-Line!  Fleur-Royale  t'appelle:  elle  est 
blessée,  blessée  à  mort!... 

Tige-d'Or  a  rejoint  le  prince  qui  poursuivait  l'ennemi  et 
Lée-Line,  avec  un  sursaut  douloureux,  s'arrête,  tourne  bride, 
revient  ventre  à  terre, 

La  reine  est  restée  à  cheval.  Elle  est  si  paie  qu'elle  semble 
une  statue  d'ivoire.  On  lui  a  enlevé  sa  cuirasse  pour  compri- 
mer, sous  les  plis  d'une  écharpe,  sa  poitrine  qui  saigne.  Dans 
l'ardeur  du  combat,  ses  cheveux  se  sont  dénoués  sous  le  casque  ; 
l'héroïsme  et  la  fièvre  font  resplendir  ses  yeux. 

—  Merci,  Lée-Line,  dit-elle,  je  te  dois  ces  dernières  heures 
de  victoire;  c'est  grâce  à  toi  que  mon  sang,  comme  un  sceau 
royal,  a  mis  sa  marque  sur  le  sol  ennemi.  La  fin  est  venue, 
pourtant,  et  c'est  ici  l'adieu  suprême  I 

—  L'adieu  ! . . .  non,  pas  entre  nous  :  me  voici,  et,  oiî  tu  iras, 

•  9  •  • 

jirai. 

Leurs  chevaux  se  touchent,  Lée-Line  soutient  de  son  bras 
la  reine  qui  défaille  et  appuie  sa  tête  lasse  sur  l'épaule  du 
guerrier, 

—  La  vie  nous  a  séparés,  dit-elle,  puisse  la  mort  nous 
réunir  1  Regarde  dans  mon  cœur,  la  blessure,  en  ouvrant  ma 
poitrine,  Fa  mis  à  nu...  Regarde,  tu  y  verras  ton  image:  il 
était  le  temple  où  je  gardais  ton  souvenir.  O  compagnon  de 
mon  printemps  !  c'est  ton  absence  qui  m'a  faite  vraiment  veuve  ; 
c'est  à  cause  d'elle  que  ma  dynastie  finit  à  moi. 

—  Hélas I  hélas!  quand  je  brisais  si  cruellement  les  ailes 


758  LA    REVUE    DE    PARIS 

qui  voulaient  voler  A'^ers  toi,  pourquoi  ne  1  ai-je  pas  su,  que 
tu  m'attendais?... 

—  Non,  je  ne  l'attendais  pas.  Le  ciel  m'avait  confié  une 
mission  sublime,  et,  afin  de  la  remplir  sans  faiblesse,  j'étais 
implacable  pour  moi-même.  Devant  tes  larmes,  devant  ton 
désespoir  et  ta  mort,  je  fusse  demeurée  le  roi  de  l'Annam, 
sans  te  laisser  deviner  que  nul  royaume  ne  valait  pour  moi 
ton  amour. 

—  Ah!  ne  restons  pas  sur  la  terre I  dit  Lée-Line,  ce  n'est 
plus  notre  place  :  le  pasteur  de  buffles  est  devenu  l'égal  des  dieux  ! 

—  Dis,  n'est-ce  pas?  ton  amour  s'est  relevé  vivant,  hors  du 
tombeau  oiî  tu  l'avais  enseveli? 

—  Regarde  dans  mes  yeux  comme  il  brûle,  il  ne  pouvait 
pas  mourir,  étant  éternel. 

—  Tes  yeux,  ils  brillent  comme  des  phares  à  l'entrée  des 
pays  célestes;  ils  m'annoncent  le  repos  délicieux  après  la 
temjDete. 

—  Alerte!  cria  Tige-d'Or. 

Mais  Lée-Line  resserra  son  étreinte,  penché  vers  la  reine, 
extasiée  en  ses  bras. 

—  Je  Aeux  le  baiser  qui  enchaîne  à  jamais  les  âmes  l'une 
à  l'autre,  dit-il, 

—  La  fleur  de  tes  lèvres  !  la  fleur  de  mes  rêves  !  celle  que 
seule  je  désirais,  quand,  dans  mes  triomphes,  je  marchais  sur 
les  fleurs.  Oh  î  la  fleur  de  tes  lèvres,  donne-la-moi  I .. . 

Une  colère  trembla  dans  la  voix  de  ïige-d'Or. 

—  Tu  es  toujours  le  roi  de  l'Annam,  tu  n'es  pas  libre 
encore.  Veille  a  ta  gloire  avant  de  mourir. 

Et  elle  cravacha  les  chevaux,  pour  déchirer  ce  baiser,  qui 
commençait  l'éternité. 

—  Tout  n'est  donc  pas  fini?  dit  la  reine,  qu'y  a-t-il? 
Des  éclaireurs  étaient  là,  revenus  en  hâte,  haletants. 

A  quelques  minutes  de  marche,  une  armée  formidable 
s'avançait.  Le  général  Ma-Vien,  le  plus  iJhistre  des  chefs  chi- 
nois, dont  la  fille  avait  épousé  l'héritier  du  Ciel,  la  conduisait. 
Toute  cette  horde  que  l'on  avait  vaincue  était  seulement 
lavant-garde  de  l'armée  véritable. 

—  Quelques  centaines  de  soldats  saignants  et  harassés,  c'est 
tout  ce  qui  nous  reste,  dit  Tige-d'Or. 
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—  Ahl  je  ne  veux  pas  tomber  entre  les  mains  de  l'ennemi  I 
s'écria  Fleur-Royale.  Je  dois  mourir  sur  la  terre  d'Annam, 
reconquise  par  moi,  reperdue  aujourd'hui,  hélas!  C'est  ce  sol 
sacré  qui  doit  boire  mon  sang;  c'est  dans  l'air  natal  que  doit 
s'exhaler  mon  souille.  Sauve-moi,  Lée-Line;  protège  ma  fuite  ; 
sois  pareil  aux  dieux,  barre  la  route  à  toute  celte  armée, 
qu'elle  me  laisse  le  temps  d'atteindre  la  rivière   de  Cam-Hé. 

—  Je  le  ferai,  dit  le  prince;  emmène  tous  ces  soldats  hési- 
tants, qu'ils  soient  ton  escorte.  Seul,  je  défendrai  ce  défilé 
assez  longtemps  pour  que  tu  atteignes  la  rivière,  et  après,  je 
le  jure,  j'irai  te  rejoindre.  Tu  m'as  enseigné  par  l'exemple 
que  la  volonté  peut  tout. 

—  Adieu  donc!  dit  Tige-d'Or. 

—  A  bientôt!  cria  la  reine,  la  récompense  nous  attend. 

Et  les  chevaux  s'enfuirent  au  galop,  tandis  que  Fleur-Royale, 
retournée  sur  sa  selle  vers  Lée-Line,  du  doigt  lui  montrait  le 
ciel. 


Sous  l'ombre  épaisse  des  banians  séculaires  aux  colossales 
ramures,  deux  par  deux,  les  bonzesses  marchent,  le  front 
grave,  laissant  traîner,  sur  les  dalles  disjointes  de  la  chaussée, 
leur  longue  tunique  grise  à  manches  très  amples.  A  droite  et 
à  gauche,  elles  montent  lentement  les  escaliers  de  pierre  qui 
conduisent  au  terre-plein  de  la  pagode. 

Une  grosse  cloche  gronde,  et  tinte  k  coups  irréguliers. 

On  voit  s'étager  les  toitures  du  temple,  les  trois  toitures 
pourpres,  de  moins  en  moins  larges,  dont  les  angles  se 
relèvent  comme  des  pointes  d'ailes  ;  sur  les  arêtes  sont  sculptés 
le  dragon  Long  et  l'oiseau  Foo-Ouan.  Plus  haut  que  l'édifice, 
les  arbres  géants  étendent  leurs  branchages  touffus. 

Deux  éléphants  noirs,  en  terre  peinte,  pourvus  de  défenses 
naturelles,  flanquent  la  porte  du  sanctuaire,  qui  creuse  un 
carré  sombre  comme  la  bouche  d'une  caverne.  Les  bonzesses 
apparaissent  un  instant,  blanches  sur  cette  ombre,  puis  elles 
s'enfoncent  dans  la  nuit. 
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A  l'intérieur  de  la  pagode,  la  lumière  du  jour  ne  pénètre 
pas.  De  grands  llambeaux  et  des  lanternes  de  soie  éclairent 
les  draperies  rouges  qui  voilent  l'autel  sur  ses  quatre  faces 
et  dont  les  plis  somptueux  tombent  des  hauteurs  obscures. 
A  droite  et  à  gauche,  de  petites  chapelles,  fermées  par  des  stores 
transparents,  laissent  voir  confusément  des  statuettes  dorées, 
et,  entre  les  chapelles,  sur  les  murailles,  sont  sculptés  des 
tigres,  des  tortues  géantes,  des  chevaux  ailés. 

Lne  femme  au  noble  visage  sous  ses  longs  cheveux  blancs, 
la  supérieure  des  religieuses,  est  accroupie  sur  une  natte, 
en  avant  de  l'autel.  Toutes  les  bonzcsses  se  rangent  en  demi- 
cercle  autour  d'elle  et  s'accroupissent,  chacune  sur  une  natte. 

La  cloche  cesse  de  tinter,  laissant  ses  dernières  vibrations 
trembler  longtemps. 

La  supérieure  fait  un  geste  et  les  rideaux  de  pourjDre,  s'en- 
roulant  sur  eux-mêmes,  remontent  vers  le  plafond  invisible. 

Sur  un  piédestal  de  marbre,  deux  statues  colossales  appa- 
raissent, deux  femmes  agenouillées,  les  mains  tendues  vers 
le  ciel.  L'une  est  vêtue  d'une  robe  de  satin  jaune,  l'autre  d'une 
robe  de  soie  rouge.  Une  mitre  extrêmement  haute,  surchar- 
gée de  fleurs  d'or^  les  coiffe.  De  chaque  côté,  des  inscriptions 
disent  le  nom  des  déesses  : 

BA-TIOLNE-TIAC,  —  BA-TIOUNE-NHI. 

Sur  les  tables  des  offrandes,  couvertes  de  vases  précieux  et 
de  flambeaux  allumés,  les  desservantes  entassent  des  fruits  et 
des  fleurs  ;  d'autres  jettent  sur  les  braises  des  grandes  casso- 
lettes de  bronze  les  bois  odorants  dont  la  fumée  monte  en 
minces  filets  qui  oscillent. 

Ln  gros  livre,  posé  sur  un  pupitre,  est  ouvert  devant  la 
supérieure. 

—  Aujourd'hui,  pour  anniversaire  de  la  grande  bataille, 
dit-elle,  je  dois  vous  lire  le  récit  de  la  sainte  mort  du  Prince 
à  la  Tête  sanglante. 

Et,  en  balançant  un  peu  son  corps  au  rythme  de  la  mélo- 
pée, elle  psalmodie  d'une  voix  monotone  : 

a  Cent  mille  guerriers  I  cent  mille  guerriers  chinois  !  Ils 
couvrent  les  sommets,  les  pentes,  les  vallées! 
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))  Les  fils  du  Dragon  viennent  pour  dévorer  l'Annam.  Ils 
veulent  saisir  les  deux  femmes  sublimes  qui  leur  ont  iniligé 
tant  de  défaites  et  les  ont  chassés  du  beau  royaume  qu'ils 
avaient  conquis. 

))  Cent  mille  guerriers  I  cent  mille  guerriers  chinois  !  Ils 
atteignent  l'étroit  défdé  qu'il  faut  franchir  pour  entrer  dans  le 
triste  pays  d'Annam, 

»  Un  seul  homme  est  là,  qui  barre  la  route,  un  seul 
homme  vivant  ;  mais  toute  une  foule  de  morts  qui  défendent 
encore  leur  roi,  car,  remis  debout,  ils  obstruent  la  route  et 
font  face  à  l'ennemi  avec  des  visages  effroyables. 

»  Le  vivant,  c'est  le  jDrince  Lée-Line,  qui  a  juré  d'arrêter 
toute  cette  armée  assez  longtemj)s  pour  que  les  deux  sœurs 
royales  puissent  atteindre  la  rivière  de  Came-Hé. 

»  Cent  mille  guerriers  !  cent  mille  guerriers  chinois  I  Le 
prince  lance  des  flèches  qui  portent  la  mort.  Et  les  morts 
ennemis  s'entassent,  barrent  aussi  la  route. 

»  Des  milliers  de  flèches  volent  vers  le  prince;  mais  elles 
ne  l'otteignent  j)as  ;  il  les  saisit  au  vol  et  les  renvoie  à  l'ennemi, 
de  sorte  qu'il  ne  manque  jamais  de  flèches. 

»  —  C'est  un    prodige!    crient  les  assaillants. 

»  Et  le  prodige  dure  jusqu'au  soir. 

»  Alors,  plein  de  colère,  le  général  Ma-Vien  s'avance  lui- 
même;  il  franchit  les  morts  et  vient  combattre    le   prince. 

»  —  Je  peux  mourir  à  présent,  dit  Lée-Line,  j'ai  tenu  mon 
serment,  les  deux  sœurs  ont  atteint  la  rivière. 

»  II  lutte  encore,  pourtant;  mais  Ma-Vien  le  frappe  de  son 
glaive,  l'atteint  au  cœur,  puis  lui  tranche  la  tête. 

))  Cent  mille  guerriers  I  cent  mille  guerriers  chinois  1  Toute 
l'armée  victorieuse  a  passé  sur  le  coi'ps  du  prince  ;  elle 
s'éloigne  par  les  pentes,  par  les  vallées,  disparaît. 

»  Alors  le  héros  se  relève.  Il  ramasse  sa  tête  sanglante  et 
la  replace  sur  son  cou  sanglant. 

»  Et  d'un  pas  rapide  il  marche.  Il  marche  vers  la  rivière 
de  Cam-Iïé. 

»  De  grosses  gouttes  de  sang  tombent  sur  sa  route,  sa 
tête  sanglante  pleure  de  grosses  larmes  rouges. 

))  Mais,  dès  qu'une  de  ces  gouttes  touche  la  terre,  un 
cheval  ailé  s'envole,    l'emporte  au  ciel,  laissant  à  la  place  oii 


762  LA    REVUE    DE    PARIS 

elle  est  tombée  un  bloc  de  joierre  qui  a  la  forme  d'un  cheval 
ailé. 

»  Le  Prince  à  la  Tête  sanglante  a  atteint  la  rivière  de 
Cam-IIc.  Une  foule  d'hommes  et  de  femmes  pleurent,  age- 
nouillés sur  la  route;  ils  contemplent  deux  mortes,  couchées 
sur  un  radeau  de  lleurs,  qui,  lentement,  remonte  le  courant. 

»  Ils  pleurent  :  ils  ont  reconnu  le  roi  de  l'Annam  et 
sa  sœur  héroïque.  Ils  s'efforcent  d'attirer  les  corps  sur  le 
rivage,  mais  ils  ne  peuvent  y  réussir  :  la  force  de  tant  de  bras 
est  impuissante. 

))  Mais  le  Prince  à  la  Tête  sanglante  s'avance,  et,  aussitôt, 
de  lui-même,  le  radeau  de  fleurs  s'approche,  touche  la  rive. 

))  Alors,  le  prince  se  couche  aux  pieds  des  deux  saintes  et 
sa  tête  sanglante  roule  de  ses  épaules. 

»  A  la  place  même  oii  s'accomplit  le  miracle,  on  éleva  la 
pagode  des  Deux  Princesses\  qui  nous  abrite  encore  aujour- 
d'hui et  oii  ma  voix  chante  pour  a^ous. 

))  Les  colonnes  orgueilleuses,  les  colonnes  de  cuivre 
élevées  par  le  chef  chinois  et  qui  disaient  :  «  Nous  anéanti- 
»  rons  l'Annam  si  quelqu'un  ose  les  renverser  »,  ont  disparu 
depuis  longtemps, 

»  Mais  les  nom  de  Ba-Tioune-Tiac  et  de  Ba-Tioune-Nhi 
sont  encore  dans  tous  les  cœurs,  sur  toutes  les  lèvres.  Les 
deux  héroïnes,  devenues  déesses,  veillent  sur  l'Annam  sans 
se  lasser  jamais. 

»  Car  il  y  a  aujourd'hui  mille  huit  cent  cinquante-cinq 
années  que  le  Prince  à  la  Tête  sanglante  vint  tomber  aux 
pieds  des  deux  sœurs  glorieuses.  » 

JUDITH     GAUTIER 


1 .    La  Pagode  des    Deux   Princesses   est   située  non  loin  de  Ila-^oï,  sur  la  rive 
gauche  du  Song-Câ. 
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C  est  une  figure  singulière,  intéressante  et,  par  plus  cLun 
côté,  assez  énigmatique  (pe  celle  d'Antoine  de  la  Sale,  l'auteur 
aujourd'hui  reconnu ,  non  seulement  de  Jehan  de  Sainlré, 
mais  des  Quinze  joies  de  mariage  et  des  Cent  nouvelles  nou- 
velles. Les  contrastes  abondent  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre. 
Ce  Provençal,  un  des  premiers  méridionaux  qui  se  soient  intro- 
duits dans  la  littérature  française,  a  manié  notre  langue  avec 
plus  d'aisance  que  la  plupart  de  ses  contemporains  :  on  jure- 
rait que  ses  ouvrages  appartiennent  à  la  pure  veine  «  gau- 
loise »  ;  on  y  trouve  même  cet  esprit  «  parisien  »  ,  mélange 
d'observation  acérée,  d'ironie  indulgente  et  d'expérience  scep- 
tique, qu'on  voit  se  manifester  k  travers  les  siècles  dans  une 
série  ininterrompue  d'oeuvres  légères  de  forme,  amères  de 
fond.  Cet  homme  grave,  qui  fut  commandant  militaire  de 
Capoue,  viguier  d'Arles  et  premier  maître  d'hôtel  de  Philippe 
le  Bon,  qui  remplit  des  ambassades  et  fil  des  éducations  prin- 
cières,  a  écrit  des  contes  oii  la  licence  des  détails  égale  l'or- 
dinaire immoralité  des  thèmes.   Ce   commensal   habituel  des 
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rois  et  des  ducs  a  peint  la  vie  bourgeoise  avec  une  minutie, 
une  exactitude  et  un  relief  surprenants.  Ce  célibataire  a  observé 
les  dessous  les  plus  intimes  et  les  plus  familiers  de  la  vie 
conjugale  avec  une  péjiétration  malicieuse  qui  ne  peut  se  com- 
parer qu'à  celle  d'un  Balzac.  Enfin,  pour  comble  de  contradic- 
tion, après  avoir  écrit  dans  son  âge  mûr,  et  sans  doute  dès  sa 
jeunesse,  des  ouvrages  dun  caractère  sérieux  et  pédagogique 
où  il  n'a  montré  que  fort  peu  de  personnalité  et  de  talent, 
il  s  est  mis,  à  plus  de  soixante  ans,  à  composer  des  livres 
badins  oi!i  il  s'est  révélé  soudain  comme  un  écrivain  merveil- 
leux et  un  impitoyable  railleur,  et  cest  à  soixante-quatorze 
ans.  au  moment  de  mourir,  que,  suivant  toute  apparence, 
il  a  terminé  ce  joyeux  recueil  des  Cent  nouvelles  noiicelles,  si 
longtenips,  et  bien  à  tort,  attribué  au  roi  Louis  XI. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'écrire  une  biograpliie  d'Antoine 
de  la  Sale  et  une  appréciation  de  son  œuvre,  taclic  attrayante 
Cjui,  je  l'espère,  trouvera  bientôt  quek[u'un  pour  la  mener  à 
bonne  fin'.  Cest  à  un  simple  épisode  de  lune  et  de  l'autre 
que  je  veux  m'attaclicr.  Sans  parler  de  son  intérêt  propre,  cet 
épisode  nous  permet  de  relier  le  La  Sale  septuagénaire  et 
jovial  au  La  Sale  plus  jeune  et  plus  sérieux.  Si  dans  Jehan  de 
Sainlré  on  trouve  un  long  intermède  de  caractère  pédago- 
gique qui  nous  rappelle  assez  ennuyeusement  le  gouverneur 
de  princes  qu'était  l'auteur,  on  rencontre  avec  une  surprise 
plus  agréable  dans  la  Salade  une  parenthèse  qui  nous  fait 
pressentir,  bien  cju'il  s'y  montre  moins  alerte  et  beaucoup  plus 
réservé,  le  conteur  facétieux  des  derniers  jours.  Le  Paradis  de 
la  reine  Syhille  —  jusqu'à  ces  derniers  temps  resté  à  peu  près 
inconnu  —  nous  montre  même  La  Sale  sous  un  nouvel  as- 
pect, celui  du  touriste  en  quête  d'impressions  rares  et  obser- 
vateur attentif  de  la  nature,  et  soulève  en  même  temps  des 
questions  fort  curieuses  au  sujet  d'une  des  plus  belles  légendes 
(lu  moyen  iÀge,  légende  rajeunie  en  notre  siècle,  comme  celles 
de  Tristan,  du  Chevalier  au  cygne  et  de  Perceval,  par  l'imi- 
tation créatrice  de  ^\agner. 

I.  Î\I.  Sôdcrlijclm,  professeur  à  IlelsiiigTors,  dont  je  citerai  plus  loin  l'intéres- 
sante publication,  s'en  occupe  depuis  longtemps  déjà.  Dans  une  note  de  celte  pu- 
blication, il  cite  les  travaux  antérieurs,  entre  lescpiels  les  excellentes  éludes  de 
M.  E.  Gossart,  de  iîruxelies,  tiennent  le  piemier  rang. 
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Antoine  de  la  Sale  écrivit  la  Salade  entre  i/|38  et  \[\\^. 
Il  a  composé  ce  livre  poui"  l'éducation  du  jeune  prince  dont 
il  était  alors  gouverneur  et  auquel  il  l'a  dédié,  Jean  de  C'a- 
labre,  fils  du  roi  René.  C'est  un  ouvrage  moral  et  historique, 
une  sorte  de  compilation  sans  ordre  et  sans  originalité  ^ 
assez  lourdement  écrite.  Le  titre  bizarre  est  une  allusion  au 
nom  de  Fauteur  (il  a  écrit  un  livre  du  même  genre  qu'il 
a  appelé  la  Salle),  et  en  indique  en  même  temps  le  caractère, 
«  pour  ce  que  en  la  salade  se  mettent  plusieurs  bonnes 
herbes  ».  La  Salade  est  divisée  en  trente  ce  livres  »,  pour  la 
plupart  fort  courts.  Le  quatrième,  qui  tranche  par  le  ton 
avec  les  autres,  est  intitulé  :  Du  mont  de  la  Sibylle  et  de  son 
lac  et  des  choses  qne  j'y  ai  vues  et  ouï  dire  aux  gens  du  pays'. 
Nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  celui-là. 

Antoine  de  la  Sale  était  âgé  de  trente-cinq  ans,  et  depuis 
assez  longtemps  établi  en  Italie,  quand  il  eut  l'idée,  au  mois 
de  mai  1^20,  d'aller  visiter  ce  fameux  mont  et  ce  lac,  dont 
il  avait,  «  dès  sa  jeunesse,  ouï  parler  en  plusieurs  manières  ». 
On  appelle  encore  aujourd'hui  Monte  delta  Sibilla  un  des 
sommets  de  l'Apennin  central,  et  tout  le  petit  groupe  qui 
l'entoure,  qui  forme  une  sorte  de  promontoire  dirigé  de 
l'ouest  a  l'est,  et  dont  le  Vettore  est  la  plus  haute  cime,  en  a 
reçu  le  nom  de  Monti  SihilUni  :  le  Monte  delta  Sihilla  est  entre 
Norcia,  sur  le  Acrsant  méditerranéen,  et  Ascoli,  sur  le  ver- 
sant adriatique,  mais  sensiblement  plus  près   de  Norcia.  Non 

1.  Oii  Y  trouve  cependant  quelques  souvenirs  personnels  assez  intéressants, 
comme  le  récit  de  la  visite  de  laiileur,  tout  jeune  encore,  aux  îles  Lipari. 

2.  La  Salade  a  été  imprimée  au  xvi^  siècle,  mais  avec  bien  des  erreurs;  nous 
n'en  possédons  qu'un  manuscrit,  conservé  à  Bruxelles,  et  il  se  trouve  malheureu- 
sement que  l'imprimé  et  le  manuscrit  ont  la  même  source,  une  copie  déjà  assez 
fautive,  en  sorte  que  le  texte  est  par  endroits  altéré  sans  qu'on  puisse  le  corriger 
avec  certitude.  ^I.  Sôderhjclm  vient  d'imprimer  avec  beaucoup  do  soin  la  leçon 
du  manuscrit  de  Bruxelles;  je  l'ai  collationnéc  avec  l'ancienne  édition,  mais  cela 
ne  m'a  pas  donné  de  grands  résultats.  —  Léilition  de  M.  Sôderhjclm  l'ait  jiarlie  d'un 
mémoire  intitulé  :  Antoine  de  In  Sale  et  la  lérjende  de  Tonnlinuger,  qui  ^icntdc 
paraître  dans  le  toinc  II  des  Mémoires  de  la  Société  néo-pIàlolo!jique  à  lielsinfjfors, 
et  auquel  j'ai  dû  plus  d'une  utile  remarque. 
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loin  de  là  se  trouve  également  le  «  lac  de  Pilate  ».  qui  n'at- 
tirait pas  moins  Antoine  de  la  Sale,  et  dont  il  parle  fort  lon- 
euement.  Le  nom  de  ce  lac  se  rattache  aussi  à  une  léoende 
curieuse,  mais  entièrement  étrangère  à  celle  dont  je  m'oc- 
cupe ici.  Je  ne  parlerai  pas  non  plus  de  la  tradition,  long- 
temps persistante,  d'après  laquelle  les  sorciers  allaient  faire 
consacrer  leurs  grimoires  dans  une  a  îlette  »  située  au  milieu 
de  ce  lac.  Ni  Pilate  ni  les  nécromants  n'ont  rien  à  faire  avec 
leur  voisine  la  Sibylle.  C'est  d'elle  seule  que  je  veux  présen- 
tement parler;  je  ne  prendrai,  dans  le  récit  d'Antoine  de  la 
Sale  que   ce  qui  se   rapporte  à  elle. 

Antoine  s'est  tellement  intéressé  à  son  excursion  qu'il  en  a 
dressé  une  carte  et  la  jointe  à  son  livre'.  On  y  voit  le  che- 
min qui,  sur  le  mont  escarpé  en  forme  de  pain  de  sucre, 
serpente  depuis  la  base,  en  se  bifurquant  au  milieu,  jusqu'à  la 
ce  couronne  du  mont»,  où  se  trouve  l'entrée  de  la  «cave»;  on 
y  voit  marqués,  au  pied  et  sur  les  flancs  de  la  montagne,  la 
petite  ville  fortifiée  dcMontemonaco  et  le  village  de  Golino  (lisez 
Gollina).  Quand  on  veut,  comme  l'a  fait  La  Sale,  gravir  le 
mont  par  le  versant  adriatique,  on  passe  en  effet  par  Monte- 
monaco  et  Gollina.  «  Gc  mont,  dit  notre  voyageur,  est  très 
maigre  et  très  pierreux  du  pied  jusqu'environ  la  moitié,  et  de 
la  moitié  en  haut  sont  tous  prés  les  plus  beaux  et  plaisants 
qu'on  puisse  imaginer,  car  tant  y  sont  herbes  et  fleurs  de 
toutes  couleurs  et  étranges  manières  et  si  odorantes  que  c'est 
un  très  grand  plaisir.  »  La  Sale  fit  son  ascension  le  18  mai 
(qui  correspondait  à  peu  près  à  notre  i^'^  juin):  c'est  en  effet  le 
moment  oij  dans  les  prairies  alpestres  s'épanouit  par  centaines 
cette  merveilleuse  flore  qui  fait  un  des  plus  grands  enchan- 
tements de  la  montagne.  Elle  n'a  pas  seulement  ^charmé  les 
yeux  du  voyageur  ;  elle  a  éveillé  en  lui  une  curiosité  presque 
scientili(|iie  :  il  décrit  minutieusement  deux  fleurs,  le  centofo- 
fjlie  et  le  poUash-o.  que  ce  les  gens  du  pays  serrent  en  leurs 
coffres  à  linge,  et  font  sécher  en  poudre  pour  mettre  en  hiver 
dans  leurs  aliments  en  guise  d'épices  ».  Il  a  même  dessiné  ces 
deux  fleurs,  et  il  a  joint  leur  ce  pourtrait  »  à  celui  de  la  mon- 

I.  KUc  iTiaii(|iie  dans  le  manuscrit;  mais  l'ancienne  édition  la  donne  sans  doute 
assez  tidèlement.  M.  Sùderlijclui  l'a  reproduite  à  son  tour  ;  elle  contient  aussi  le 
mont  et  le  lac  de  Pilate. 
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tagne  elle-même.  Chose  singulière,  ni  les  gens  du  pays,  ni  Jes 
botanistes  les  mieux  renseignés  sur  la  ilore  de  cette  région 
ne  connaissent  aujourdhui  le  centoforjUe,  ni  le  pollastro,  ni 
aucune  lleur  qui  resseml)le  aux  deux  dessins  du  vieux  livret 
Il  est  cependant  probable  que  La  Sale,  ici  comme  ailleurs,  a 
été  exact  ;  et  d'autre  part,  comment  cet  Heurs  indigènes  ont- 
elles  disparu  de  leur  habitat  ? 

Des  deux  sentiers  qui,  encore  aujourd'hui,  mènent  au  haut 
du  mont,  Antoine  prit  celui  de  droite,  plus  long,  mais  plus 
aisé,  et  le  suivit  à  pied,  bien  qu'à  la  rigueur  un  cheval  eût  pu 
le  gravir  (aujourdluii  les  mulets  y  montent  sans  peine).  Ce 
sentier  atteint  la  crête  du  mont  à  «  environ  deux  milles,  qui 
sont  deux  tiers  de  lieue  »  ;  la  distance  parut  longue  au  bon 
La  Sale,  car  elle  n'est  guère  que  dun  millier  de  pas;  mais  il 
n  était  pas  ù  son  aise  :  il  n'avait  certainement  pas  le  pied  mon- 
tagnard ni  l'œil  aguerri  contre  le  vertige.  «  Si  vous  certifie, 
dit-il,  qu'il  ne  faut  point  qu'il  fasse  vent,  car  on  serait  en 
très  grand  danger,  et  même  sans  vent  fait— il  grande  hideur 
à  voir  la  vallée  de  tous  côtés,  et  souverainement  à  la  main 
droite,  car  elle  est  si  hideuse  de  raideur  et  de  profondeur  que 
c'est  forte  chose  à  croire.  » 

Enfin  il  atteignit  la  «couronne  du  mont»,  qui  est  «en- 
taillée »  d'un  côté,  tout  le  reste,  «  à  la  hauteur  de  dix  milles 
ou  plus»  (en  réahté  2  175  mètres),  étant  «  aussi  droit  comme 
un  mur  ...  En  cette  couronne  sont  deux  passages  pour  monter 
au— dessus  oi^i  est  l'entrée  de  la  cave,  et  je  aous  certifie  que  le 
meilleur  de  ces  deux  passages  est  suffisant  à  mettre  peur  au 
cœur  qui  peut  avoir  peur,  et  surtout  à  la  descente,  car  si  par 
malheur  le  pied  échappait,  aucune  puissance  que  celle  de 
Dieu  ne  vous  pourrait  empêcher  d'être  mis  en  cent  mille 
pièces.  Et  de  voir  seulement  la  très  grande  hideur  profonde 
il  n'est  cœur  qui  ne  soit  craintif  » 

Cette  «  couronne  du  mont  »  a  environ  «  vingt-cinq  à  trente 
toises  de  haut»,  et  là  est  l'entrée  de  la  caverne,  «  en  forme 

I.  ^[oii  ami  Pio  Pvajiia,  dont  je  signalerai  plus  loin  la  chaleureuse  collaboration, 
a  fait  dans  ce  sens  des  recherches  aussi  acharnées  qu'infructueuses.  Je  dois  dire, 
toutefois,  cju'une  femme  que  j'ai  fait  causer,  à  Castelluccio,  m'a  parlé  d'une  lleur 
dont  on  employait  la  poudre  comme  le  dit  La  Sale,  et  a  même  paru  connaître 
le  nom  de  poUasiro;  mais  je  ra\ais  interrogée  sur  le  poUaslro  et  son  usage,  et  elle 
peut  fort  bien  a\oir  acquiescé  par  complaisance. 
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triin  écii,  aiguë  dessus  et  large  dessous.  »  On  ne  peut  y  cnlicr 
qu'à  quatre  pieds  et  à  reculons.  Oji  arrive  ainsi  ù  une 
chambre  qui  a  environ  douze  pieds  en  hauteur,  et  qui  est 
entourée  de  ])ancs  taillés  dans  le  rocher.  Cette  chambre  est 
faiblement  éclairée  par  un  trou  rond  qui  se  trouve  au-dessus 
(à  droite  d'après  le  ce  pourtrait  »). 

Toutes  ces  observations  doivent  être  justes,  comme  celles  que 
l'on  peut  encore  vérifier  ;   mais  elles  ne  concordent  plus  avec 
l'état  actuel  des  lieux.  On  entre  aujourd'iuii  dans  la  «  cham- 
bre »  plus  aisément  ;  le  sol  s'en  est  élevé,  en  sorte  qu'elle  a 
beaucoup  moins  de  douze  pieds  de  haut  ;  les  bancs  ont  disparu, 
sans    doute  enfouis   sous  la  terre  ;  le  trou  rond  s'est  bouché. 
Antoine  de   la   Sale   n'alla  pas  plus   loin  ;  il  nous  l'affirme 
à  plusieurs  reprises  et  ne  veut  pas  surtout  qu'on  croie  qu'il  a 
pénétré  dans  le  souterrain   mystérieux  dont  il  parle  ensuite. 
Il  s'est  contenté  d'écrire  sur  une  des  parois  de  la  chambre  sa 
devise  avec  son  nom  :  //  convient,  de  la  sale.  On  voudrait 
les  y  retrouver  ;  malheureusement  la  ((  moiteur  de  la  roche  », 
c[ui  déjà  de  son   temps  avait   «  couvert  »   beaucoup  de  noms 
écrits  avant  le  sien,  a  efiacé   aussi   son  inscription  :  en  éclai- 
rant la  chambre  au  magnésium,  on  ne  lit  sur  les  parois  que 
quchjucs    jioms    de   visiteurs    modernes,    sauf   un   qui   paraît 
remonter  au  xvii*^  siècle. 

Mais  si  La  Sale  s'est  abstenu  de  pousser  plus  loin  ses  inves- 
tigations, il  nous  a  redit  ce  que  les  gens  du  pays  lui  racon- 
tèrent sur  le  prolongement  de  la  «  cave  y>,  et  c'est  la  partie 
de  son  récit  qui  a  le  plus  d'intérêt  pour  nous.  xA.  droite,  dans 
la  cliambre  en  question,  se  trouve  l'entrée  d'un  covdoir, 
entrée  fort  étroite,  quon  ne  peut  franchir  qu'en  se  couchant 
et  en  se  poussant  les  pieds  les  premiers.  Où  mène  ce  couloir? 
Les  gens  de  Montemonaco  en  racontent  bien  des  choses  ; 
«  les  uns  s'en  moquent,  et  autres  y  ajoutent  foi,  par  l'ancien 
parler  de  la  commune  gent  )>. 

Pour  la  première  partie  du  voyage  souterrain,  il  semble 
qu'on  ail  un  témoignage  assez  digne  de  confiance.  Peu  avant 
]  arrivée  de  La  Sale,  cinq  jeunes  gens  de  Montemonaco,  «par 
Jjonnc  compagnie,  devisant  des  aventures  de  cette  cave»,  s'en- 
gagèrent dans  le  couloir,  munis  de  provisions,  de  Innternes 
et   de  cordes  ;   Antoine  vit  deux   d"en[re  eux.    (|ui    lui  r;i|)p()r- 
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tèrenl  que  l'élroit  couloir  s'élargissait  après  «  environ  un 
bon  trait  d'arbalèlc  »,  et  qu'on  y  pouvait  marcher  debout  et 
même  deux  ou  trois  de  front.  Après  avoir  descendu  ainsi  envi- 
ron trois  milles,  ils  trouvèrent  «  une  veine  de  terre  traversant 
la  cave  dont  issait  un  vent  si  horrible  et  merveilleux  qu'il  n'y 
eut  celui  qui  osât  aller  plus  avant»,  et  qu'ils  revinrent  sur  leurs 
pas,  renonçant  à  l'expédition  qu'ils  avaient  entreprise  «  comme 
jeunesse  fait  souventes  fois  entreprendre  les  gens  oiseux  ». 
Mais  il  y  avait  à  Montemonaco  un  prêtre,  «  nommé  Don 
Anton  Fumato,  c'est-a-dire  Mcssire  Antoine  Fumé»,  qui  assu- 
rait avoir  poussé  plus  loin.  Il  disait  que  cette  terrible  «  veine 
de  vent  »  ne  dure  que  quinze  toises  et  n'est  redoutable  qu'en 
apparence.  Après  l'avoir  franchie,  on  se  trouve  bientôt  devant 
un  pont  très  long,  qui  semble  n'avoir  pas  un  pied  de  large, 
et  sous  lequel,  à  une  très  grande  profondeur,  un  torrent 
fait  un  si  grand  fracas  qu'il  semble  que  tout  s'écroule.  Mais 
dès  qu'on  a  niis  les  deux  pieds  sur  le  pont,  il  se  trouve  assez 
large,  et  plus  on  avance,  plus  il  s'élargit  et  plus  le  bruit  de 
l'eau  s'apaise.  Au  sortir  du  pont  le  chemin  est  large  et  uni  ; 
après  un  peu  de  marche  on  voit  des  deux  côtés  du  chemin 
deux  dragons  qui  semblent  en  vie  et  dont  les  yeux  jettent  des 
flammes  ;  mais  ils  sont  faits  «  artificialement  »  et  inoffensifs. 
Quand  on  les  a  passés,  on  arrive  sur  «  une  petite  placette 
carrée  »,  devant  deux  portes  de  métal  qui  «  jour  et  nuit  bat- 
tent sans  cesse,  »  si  bien  qu'il  semble  qu'on  n'y  pourrait 
passer  sans  être  saisi  et  mis  en  morceaux.  Don  Anton  Fu- 
mato n'alla  pas  plus  loin.  Quand  il  revint,  il  parla  de  l'entrée 
et  de  la  «  veine  de  vent  »  tout  comme  les  premiers  explora- 
teurs, «  ce  qui  donnait  plus  de  foi  dans  les  autres  choses 
qu'il  disait  ».  Malheureusement  Don  Anton  Fumato  «  par  lu- 
naisons n'était  mie  en  son  bon  sens,  et  en  sa  maladie  allait 
et  venait  en  plusieurs  lieux  et  disait  de  merveilleuses  choses,  » 
et  cela  nuisait  un  peu  à  l'autorité  de  son  témoignage;  ce  tou- 
tefois r affirmai t-il  quand  il  était  dans  son  bon  sens,  et  autre- 
ment il  était  prudhomme  et  de  bonne  conversation  ».  Il  ra- 
contait même  qu'il  avait  guidé  un  jour  dans  le  souterrain 
deux  Allemands,  et  que  ceux-ci,  arrivés  aux  portes  de  métal, 
jugeant  que  ce  péril  n'était  pas  plus  réel  que  les  autres,  lui 
avaient  dit  de  les   attendre   et  qu'ils  essaieraient  de  passer  ; 
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quils  avaient  passé  en  elTet  sans  encombre,  mais  qu'ils  n'é- 
taient pas  revenus,  en  sorte  que  «  de  nulle  chose  qui  soit  au 
delà  des  portes  de  métal  ne  se  trouve  nul  qui  le  sache,  fors 
par  commune  renommée  et  par  voix  générale  des  gens  du 
pays,  qui  en  devisent  à  leurs  volontés,  et  en  disent  des  choses 
qui  sont  assez  fortes  à  croire,  bien  que  je  les  aie  entejidu  ra- 
conter  en   d'autres  pays,    mais  non   avec  autant  de  détail  ». 

Voici  donc  ce  que  racontaient  les  gens  du  pays. 

Il  y  eut  jadis  un  chevalier,  venu  aussi  des  parties  de  l'Al- 
lemagne, «qui  sont  gens  grandement  voyageurs  et  cherchant 
les  choses  merveilleuses  autant  ou  plus  que  nulles  autres  gens 
du  monde,  »  qui,  ayant  entendu  parler  des  merveilles  du 
mont  de  la  Sibylle,  résolut  de  les  voir.  Il  entra  donc  avec 
son  écuyer. —  Ayant  franchi  les  portes  de  métal,  ils  se  trou- 
vèrent devant  une  grande  porte  de  cristal.  Ils  appelèrent,  et 
on  leur  demanda  qui  ils  étaient.  Sur  leur  réponse,  on  alla 
prévenir  ce  la  reine  »,  et  bientôt  on  leur  ouvrit  la  porte;  on 
leur  fit  d'abord  changer  leurs  vêtements  pour  d'autres  très 
riches  ;  puis,  au  son  des  instruments  et  des  mélodies,  on  les 
conduisit,  à  travers  des  chambres,  des  salles,  des  jardins, 
plus  beaux  les  uns  que  les  autres  et  pleins  de  dames  et  de 
demoiselles,  de  chevaliers  et  d'écuyers  noblement  vêtus,  jus- 
qu'à la  reine,  qui  les  reçut  assise  sur  un  trône  magnihque  et 
leur  fit  le  meilleur  accueil,  dans  leur  langue  maternelle,  —  car 
la  reine  et  tous  les  habitants  du  lieu,  quand  ils  y  ont  passé  trois 
cent  trente  jours,  parlent  toutes  les  langues  du  monde  ;  quand 
ils  y  ont  passé  neuf  jours,  ils  les  comprennent  sans  les  parler. 

Après  avoir  entendu  le  chevalier  exprimer  son  admiration 
pour  tout  ce  qu'il  voyait,  la  reine  lui  dit  : 

—  11  y  a  plus  encore,  c'est  que  nous  serons  en  lélat  où 
vous  nous  voyez  tant  que  le  monde  durera. 

—  Et  quand  le  monde  finira,  madame,  que  deviendrez— vous? 

—  Nous  deviendrons  ce  qui  est  ordonné  ;  n'essayez  pas 
d'en  rien  savoir. 

Puis  elle  lui  lit  connaître  les  coutumes  du  pays  :  il  pouvait 
rester  huit  jours  et  sortir  le  neuvième  ;  s'il  ne  sortait  pas  le 
neuvième,  il  lui  faudrait  attendre  le  trentième,  puis  le  trois  cent 
trentième,  et  s'il  ne  sortait  pas  au  trois  cent  trentième,  il  ne  sor- 
tirait jamais.  Il  devait,  en  outre,  ainsi  que  son  écuyer,  —  «  (jui 
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de  ce  fut  très  coulent.  » — choisir  une  compagne  parmi  les  dames 
qu'il  voyait  sans  compagnon.  Le  chevalier  prit  le  terme  des 
neuFjours,  mais  ensuite  il  le  prorogea  au  trentième,  et  ensuite 
au  trois  cent  trentième,  «  car  les  plaisirs  qu'il  avait  sans  cesse 
étaient  tels  qu'un  jour  ne  lui  semhlait  pas  une  heure  ».  En 
elïct,  les  hahitants  de  ce  «  paradis  »  ne  vieillissent  pas  et  ne 
savent  ce  qu'est  la  douleur  ;  u  chacun  est  servi  de  nourriture  à 
I  appétit  de  son  cœur  ;  ils  ont  des  richesses  en  ahondance, 
des  plaisirs  à  souhait  ;  ils  ne  souffrent  ni  du  froid  ni  du  chaud; 
enfin  toutes  les  délices  mondaines  y  sont  telles  que  cœur  ne 
saurait  les  imaginer  ni  langue  les  dire.  » 

Il  y  avait  cependant  à  cette  félicité  une  petite  ombre.  Tous 
les  vendredis  à  minuit  chacune  des  dames  se  levait  d'auprès 
de  son  compagnon  et  se  rendait  auprès  de  la  reine,  et  toutes 
ensemble  allaient  s'enfermer  dans  des  chambres  disposées 
pour  cela,  oii  elles  étaient  jusqu'après  la  minuit  de  samedi  «  en 
état  de  couleuvres  et  de  serpents  ».  Il  est  Aa^ai  que  le  jour  suivant 
«  elles  semblaient  plus  belles  que  jamais  elles  navaient  été». 
Mais  cette  transformation  hebdomadaire  donna  fort  à  réfléchir 
k  notre  chevalier  :  «  Il  s'aperçut  bien  qu'il  était  certainement 
chez  le  diable»,  et  se  dit  avec  terreur  qu'il  vivait  dans  un  hor- 
rible péché.  Il  en  était  au  trois  centième  jour  quand  Dieu 
lui  envoya  cette  salutaire  pensée,  et  dès  lors  il  ne  songea 
plus  qu'à  s'en  aller,  et  «  ainsi  comme  auparavant  un  jour  ne 
lui  semblait  pas  une  heure,  maintenant  une  heure  lui  sem- 
blait dix  jours». 

Il  parla  de  ses  remords  à  son  écuyer,  qui,  lui,  trouvait  les 
plaisirs  oii  il  vivait  «  très  durs  à  laisser»,  mais  qui  cependant  ne 
voulut  pas  abandonner  son  maître,  a  en  espérance  d'y  retourner 
quand  il  aurait  conduit  le  chevalier  en  son  hôtel».  Donc,  le 
trois  cent  trentième  jour  venu,  ils  prirent  congé  de  la  reine, 
et,  après  avoir  repris  leurs  vêtements,  ils  partirent,  au  milieu 
du  grand  deuil  de  tous  les  habitants  du  paradis  et  surtout 
de  leurs  «compagnes»'.  On  leur  remit  pour  les  éclairer  dans 

I.  La  compagne  du  clievalior  lui  donna  une  «  vcrgetle  »  d'or,  qui  avait  de 
grandes  vertus.  On  voit  plus  loin  qu'il  la  remit  au  pape,  mais  on  ne  sait  quelles 
étaient  ces  vertus,  et  ce  talisman  ne  sert  à  rien  dans  le  récit.  Vergette,  dans 
la  langue  du  xv^  siècle,  signifie  «  bague  »,  et  c'est  ainsi  qu'Antoine  de  la  Sale 
l'emploie  dans  Jehan  de  Saintré  quand  il  fait  donner  par  soh  liéros  à  cliacune  des 
dames  de  la  cour  «  une  vergette   d'or   toute   csmaillée  à  lleurs  de   souviegne-vous 
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leur  route  souterraine  deux  cierges  allumés  :  ces  cierges 
s'éteignirent  dès  que  les  voyageurs  furent  remontés  au  jour, 
c<  ni  jamais  plus  ne  les  put-on  allumer  ». 

Le  chevalier  s'en  alla  droit  à  Rome,  avant  liàte  de  confes- 
ser  son  péché.  Mais  le  pénitencier  au(|uel  il  s'adressa  lui 
déclara  qu'il  n'avait  pas  le  pouvoir  de  l'ahsoudre  dune  faute 
aussi  abominable,  et  le  renvoya  au  pape,  qui  était  alors,  selon 
les  uns,  le  pape  Innocent (YI),  de  l'an  i352,  suivant  les  autres, 
le  pape  Urbain  (^  ).  de  l'an  iSGa,  ou  encore  le  pape  Urbain 
(VII),  de  l'an  i^~~-  Le  pape,  ayant  entendu  la  terrible  his- 
toire du  chevalier,  fut  très  joyeux  de  son  repentir  et  se  pro- 
mit bien  de  lui  accorder  quelque  jour  son  pardon:  mais,  pour 
donner  un  exemple  à  tous,  il  feignit  de  trouver  le  péché  irré- 
missible, et,  montrant  un  grand  courroux  au  pénitent,  «il  le 
chassa,  comme  homme  perdu,  de  sa  présence  ». 

Le  pauvre  chevalier  se  désolait  ;  un  cardinal  prit  pitié  de 
lui  et  lui  promit  de  fléchir  le  pape.  Mais  les  jours  passaient, 
et  l'absolution  ne  venait  pas.  Pendant  ce  temps,  l'écuyer  «  ne 
cessait  jour  et  nuit  de  regretter  les  grands  biens  qu'il  avait 
laissés  »,  et  s'efforçait  de  décider  son  maître  à  retourner  au 
«  paradis  »  perdu.  Enfin,  il  s'avisa  d'une  grande  malice  : 
il  fit  croire  au  chevalier  qu'on  avait  secrètement  instruit  leur 
procès  et  qu'on  les  cherchait  tous  deux  pour  les  faire  mourir. 
Alors  le  chevalier,  désespéré,  retourna  droit  à  la  caverne  ; 
avant  d'y  entrer,  il  dit  à  des  patres  qui  gardaient  leurs  trou- 
peaux sur  le  mont  :  «  Mes  amis,  si  vous  entendez  parler  de 
gens  qui  cherchent  un  chevalier  qui  se  repentait  de  son 
péché  et  auquel  le  pape  n'a  pas  voulu  pardonner,  parce  qu'il 
avait  été  dans  cette  cave  de  la  reine  Sibylle,  dites  que  c'est 
moi.  que,  n'ayant  pu  recouvrer  la  vie  de  l'àme,  je  n'ai  pas 
voulu  perdre  celle  du  corps,  et  que,  si  l'on  veut  me  trouver, 
on  me  trouvera  en  la  compagnie  de  cette  reine.  »  Il  leur 
remit  une  lettre,  d'un  contenu  semblable,  pour  le  capitaine 
de  Montemonaco,  et,  tout  pleurant,  suivi  de   son   écuyer  qui 


(le  moi.  »  M.  Kcrvjn  de  Lettenliove  (voyez  j)lus  loin)  a  i-econnu  flans  celte  venjctle 
oii  il  a  vu  non  une  bague,  mais  une  baguette,  le  «  rameau  dor  »  de  la  Sibylle 
virgilicnnc.  Ce  qui  est  plus  fâcheux,  c'est  qu'il  a  inventé,  en  ayant  l'air  de  les  a\o\v 
trouvées  dans  le  récit  de  La  Sale,  des  réflexions  contradictoires  qu'auraient  faites 
sur  ce  rameau  d'or,  le  bon  roi  René  et  rastucieuxdau])liin  Louis  (dexenu  Louis  XI). 
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jic  plcuiail  pas,  il  entra  dans  la   caverne,  et  jamais,  depuis, 
on  n'eut  de  leurs  nouvelles. 

Cependant  le  pape  avait  résolu  daccorder  au  chevalier 
l'absolution  tant  attendue.  Quand  il  sut  qu'il  était  parti  de 
Rome,  il  fut  très  inquiet,  «  car  si!  était  parti,  c'était  par 
désespération,  dont  il  se  sentait  très  coupable  ».  Il  envoya 
de  tous  côtés,  notamment  au  Mont  de  la  Sibylle,  des  messa- 
gers porteurs  de  lettres  d'absolution  ;  mais  ils  ne  purent 
qu'entendre  le  récit  des  pâtres  et  lire  la  lettre  adressée  au 
capitaine  ^  Le  pape  «  fut  de  cela  si  dolent  qu'à  peine  se 
pourrait  croire,  car  il  en  sentait  sa  conscience  très  grande- 
ment grevée,  mais  le  repentir  venait  trop  tard-  ». 

Parmi  les  noms  de  visiteurs  écrits  sur  les  parois  de  la 
chambre  d'entrée,  Antoine  de  la  Sale  remarqua  celui  d'un 
Allemand,  c<  qui  est  écrit  dans  la  roche  comme  ci-dessous  est  : 

Ile?'  Haiis  Wanhranhourcj  ^ 
lidravit. 

Mais,  remarque  La  Sale,  s'il  dit  qu'il  est  entré,  il  ne  dit 
pas  qu'il  soit  sorti  ;  «  c'est  pourquoi  je  crois  que  c'est  le  che- 
valier susdit  ».  Et  au-dessous  est  «  le  nom  d'un  autre,  qui 
me  semble  des  parties  de  France  ou  d'Angleterre,  selon  le 
langage  de  son  nom,  qui  s'appelle  Thomin  de  Pons  ou  de 
Pous  :  je  ne  sais  si  la  lettre  à  deux  jambages  est  une  n  ou 
un  u.  Celui-là  ne  dit  pas  qu'il  soit  ni  entré  ni  sorti;  per- 
sonne ne   sait  si  c'est  l'écuyer  du   chevalier  ou  un   autre.  » 

La  Sale  raconte  encore  l'histoire  d'un  seigneur  gascon*  qui, 

1 .  «  Je  (JcmaurJai  à  voir  la  lettre,  seulement  pour  savoir  leurs  noms  ;  mais  ou 
me  répondit  que  les  messagers  l'avaient  portée  au  pape  et  que  le  jiape  l'avait  fait 
brûler.  » 

2.  Le  pape  ordonna  de  rendre  impraticable  l'accès  de  la  caverne  et  d'en  combler 
l'entrée  ;  «  mais,  quoi  qu'on  en  ait  l'ait,  on  ne  laisse  pas  d'y  monter,  bien  que  ce 
soit  à  très  grand  péril.  » 

3.  C'est  ainsi  que  porte  riniprimé;  le  manuscrit  a  Wanbanbourfj .  Si  loan  est 
pour  van,  ce  serait  un  nom  néerlandais.  Kervyn  de  Lettenhove  donne  von  Bambenj 
et  ajoute  sur  ce  nom  supposé  des  remarques  qui  ne  sont  nullement  dans  le  texte 
et  qu'il  attribue  encore  à  Antoine  de  la  Sale. 

4.  La  Sale  s'entretint  avec  un  «  mont  vieil  liomme  »,  qu'il  appelle  Colle  de  la 
jMandelée,  qui  avait  servi  de  guide  à  ce  seigneur,  nommé  de  Pacs  ou  de  Pacques  : 
<(  Je  demandai  d'où  le  chevalier  était  ;  il  me  dit  qu'il  ne  savait  jias  Ijien  vraiment, 
car  il  no  fut  que  ce  jour  avec  lui  ;  mais  il  devait  être  des  parties  de  Gascogne 
ou  de  Languedoc;  car  lui  et  ses  gens  disaient  oc,  la  laugue  qu'on  parle  quand 
on  A  a  à  Saint-Jacques.  » 
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en  i38o.  était  venu  là-liaut  savoir  des  nom  elles  de  son  frère, 
qiiil  croyait  avoir  péjiétré  chez  la  Sibylle.  Il  nous  rapporte 
ensuite  qu'étant  a  Rome  en  1/122  il  fut  interrogé  fort  curieu- 
sement, par  plusieurs  seigneurs  lorrains  et  bourguignons  qui 
se  trouvaient  là,  sur  la  caverne  de  la  Sibylle,  oi^i  ils  s'imagi- 
naient à  tort  qu'il  avait  pénétré.  L'un  deux.  Gaucher  de 
Ruppes,lui  jura  «  sur  sa  bonne  foi  et  l'ordre  de  chevalerie  » 
quun  oncle  de  son  père  affirmait  y  avoir  été,  et  que  dans  la 
famille  on  était  convaincu  qu'il  y  était  retourné  :  Antoine 
pourrait  sans  doute  lui  en  donner  de  sûres  nouvelles. 
«  Auquel  je  répondis,  ei  je  répondrais  à  tous  ceux  qui  sou— 
tiendi'aient  telles  choses,  qu'il  était  mal  informé,  et  que  ce 
n'était  que  fausse  croyance  à  tous  ceux  qui  y  ajoutent  foi, 
et  qu'ils  abandonnent  le  chemin  de  la  vérité,  et  en  ce  je  veux 
•A ivre  et  fmir  mes  jours.  » 

La  Sale  justifie  doctement  son  incrédulité  en  montrant 
que  «toutes  les  écritures  saintes,  tant  grecques  que  latines», 
ne  parlent  que  de  dix  sibylles,  et  qu'aucune  d'elles  ne  peul 
habiter  la  fameuse  montagne.  C'est  le  diable  qui  a  mis  cette 
fable  en  crédit  «  pour  décevoir  les  simples  gens  »  ;  tout 
bon  chrétien  doit  se  garder  de  se  laisser  prendre  à  cette  fausse 
croyance  et  surtout  d'aller  se  «  mettre  en  ce  péril  ». 

Après  cette  protestation, —  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre 
un  peu  chez  le  narrateur  minutieux  de  l'aventure  du  cheva- 
lier allemand,  —  Antoine  de  la  Sale  termine  d'un  ton  plus 
léger  son  livre  du  Paradis  de  la  reine  Sibylle  : 

«  J'ai  mis  tout  cela  en  écrit,  mon  très  redouté  seigneur, 
pour  rire  et  passer  le  temps,  et  je  vous  l'envoie  afin  que,  si 
c'est  votre  plaisir,  quelque  jour,  disant  vos  heures,  en  atten- 
dant le  dîner  ou  le  souper,  vous  y  alliez  pour  vous  divertir, 
et  je  vous  promets  que  la  reine  et  toutes  ses  dames  vous  fe- 
ront bon  accueil  et  vous  festoieront  en  très  grande  joie.  » 


II 


Antoine   de  la   Sale  n'est  pas  le  premier  qui  ait  écrit  sur 
les  merveilles  du  Monte  délia  Sibilla,    mais  il  ne  connaissait 
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pas  son  prédécesseur.  Eu  1391,  Andréa  da  iUirheiino  com- 
posait l'étrange  roman  en  prose  intitulé  Guerino  il  Meschino, 
œuvre  dont  le  succès,  qui  nous  étonne,  n'a  pas  cessé,  jusqu'à 
nos  jours,  d'être  immense  dans  le  peuple  italien.  L'auteur 
de  ce  roman  a  été  le  plus  iecond  «  adaptateur  »  (jui 
ait  jamais  existé  :  presque  tout  ce  qui  nous  reste,  imprimé 
ou  encore  inédit,  d'histoires  italiennes  en  prose  empruntées 
plus  ou  moins  directement  à  nos  vieux  poèmes  français  est 
sorti  de  son  infatigable  main.  Le  Guerino  a-t-il  aussi  une 
source  française  ?  Ou  n'en  a  retrouvé  aucune  trace  ;  et  je  suis 
porté  à  croire  que,  pour  cette  fois,  Andréa  s'est  essayé  à  voler 
de  ses  propres  ailes,  non  sans  les  garnir  de  plumes  emprun- 
tées de  toutes  parts  :  son  roman,  fort  ennuyeux  d'ailleurs, 
diffère  beaucoup  de  ses  autres  écrits  et  présente  des  caractères 
qui  semblent  bien  italieiis.  N'en  retenons,  et  brièvement,  que 
ce  qui  concerne  notre  sujet. 

(îuerino  est,  comme  bien  d'autres  héros,  à  commencer  par 
Télémaque,  à  la  recherche  de  son  père  ;  on  lui  a  dit  que  la 
Sibylle  de  Gumes,  a  qui  ne  doit  mourir  qu  à  la  lin  du  monde 
et  qui  sait  toutes  les  choses  présentes  et  passées  »,  —  c'est 
un  souvenir  évident  de  \irgile  et  des  légendes  antiques  sur 
une  sibylle  immortelle,  —  pourrait  lui  en  donner  des  nouvelles. 
Il  apprend  qu'elle  fait  depuis  longtemps  son  séjour  dans  l'Apen- 
nin, et,  pour  aller  chez  elle,  il  se  rend  à  Norcia  :  il  prend  donc 
le  chemin  opposé  à  celui  que  devait  prendre  Antoine  de  la 
Sale,  le  Aersant  méditerranéen  au  lieu  du  versant  adriatique. 
Les  habitants  de  Norcia  essaient  de  le  dissuader  de  la  redou- 
table aventure,  en  lui  racontant,  —  notez  ce  trait,  —  que, 
«selon  une  écriture»,  lui  certain  messire  Lionel  de  France 
avait  tâché  de  pénétrer  dans  la  caverne,  mais  en  avait  été  re- 
poussé par  un  vent  terrible  (cela  rappelle  la  «veine  de  vent» 
que  n'osèrent  pas  fi'anchir  les  explorateurs  venus  de  Monte- 
monaco)  ;  on  parlait  d'un  autre  homme  qui  y  était  allé,  et 
n'était  jamais  revenu.  Il  persiste,  s'engage  dans  la  montagne, 
et,  après  avoir  fait  halte  dans  un  château  situé  au  pied  du 
mont  (c'est  Castelluccio),  arrive  chez  des  ermites  qui  lui  don- 
nent de  sages  conseils.  11  gravit  des  roches  terribles,  au- 
dessus  de  gouffres  béants,  en  s'aidant  plus  des  mains  que  des 
pieds,   et  parvient  enfin  à  une  caverne   dans  laquelle  quatre 
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ouvertures  donnent  accès.  Il  s'y  enfonce,  une  chandelle  h  la 
main  ^  et  suit  le  souterrain  jusqu'à  une  porte  de  métal,  por- 
tant sur  chacun  de  ses  battants  un  démon  peint  qui  paraît 
vivant,  et  qui  tient  une  tablette  avec  cette  inscription  :  a  Qui 
entre  par  cette  porte  et  ne  sort  pas  au  bout  d'un  an  vivra  jus^- 
qu'au  jugement  dernier,  et  alors  sera  damné.  »  Guerino  frappe, 
et  est  admis  auprès  de  la  Sibylle  et  de  ses  demoiselles,  qui 
attendaient  son  arrivée.  Elle  lui  montre  son  palais  et  ses  tré- 
sors, et  son  jardin,  «  pareil  à  un  paradis  »,  011  sont  mûrs 
ensemble  les  fruits  de  toutes  les  saisons,  —  preuve  évidente 
pour  Guerino  qu'il  s'agit  là  d'un  sortilège.  Ce  qui  est  plus 
grave  encore,  c'est  ce  qu'il  constate  bientôt  :  le  samedi,  tous 
les  habitants  de  cet  empire  prennent  des  formes  de  bêtes,  de 
serpents  ou  de  scorpions,  et  les  gardent  jusqu'au  lundi  à 
l'heure  011  le  pape,  à  Rome,  a  terminé  sa  messe. 

La  Sibylle  raconte  à  Guerino  qu'elle  est  bien  la  Sibylle 
de  Cumes,  et  qu'elle  vivra  jusqu'à  la  fin  du  monde  ;  mais 
elle  ne  l'éclairé  pas  sur  l'origine  et  le  caractère  de  sa  puis- 
sance surnaturelle.  Pendant  un  an,  Guerino  lutte  d'adresse 
avec  la  Sibylle,  celle-ci  voulant  l'amener  à  céder  à  ses  désirs, 
lui,  averti  par  les  ermites,  s'y  refusant,  et  cherchant  à  lui 
arracher  le  secret  dont  la  poursuite  l'avait  attiré  chez  elle. 
Us  échouent  l'un  et  l'autre,  et,  le  dernier  jour  de  l'année,  Gue- 
rino prend  congé,  reçoit  les  vêtements  qu'il  avait  dépouillés 
à  l'arrivée,  et  rentre  dans  le  monde  des  humains.  Il  va  remer- 
cier les  ermites,  repasse  à  Norcia,  et  s'empresse  d'aller  à 
Rome,  oi^i  le  pape  l'absout  de  sa  témérité  en  considération 
du  but  de  son  voyage  et  de  sa  résistance  à  la  tentation. 

Ce  récit,  visiblement  arrangé  dans  un  sens  édifiant,  a  cer- 
tainement pour  base  un  conte  plus  ancien,  qui  est  aussi  le 
fondement  de  celui  d'Antoine  de  la  Sale.  On  y  voit,  comme  le 
fait  très  bien  remarquer  M.  Sôderhjelm,  la  transition  entre 
l'ancienne  conception  de  la  Sibylle  et  la  transformation  qu'elle 
a  subie  :  la  Sibylle  est  encore  ici  avant  tout  une  voyante  qui 
connaît  les  choses  cachées,  et  cétait  là  sans  doute  la  forme 
la  plus  ancienne  de  la  légende,  car  cette  légende  n'est  qu'une 
adaptation    de  l'épisode   bien  connu   de  lEnéide,    adaptation 

I.  .le  néglige  lo  Ijizarrc  (';j)isode  de  Macco,  riiommc  cliangé  on  serpent  que  Guerino 
foule  aux  j3icds  dans  son  chemin  sous  terre  cl  qui  lui  donne  quelques  avis. 
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éruclite  S  qui  a  fait  transporler  à  cet  endroit  de  l'Apennin  la 
grotte  de  la  Sibylle  parce  qu'on  y  voyait,  —  non  loin  d'un 
lac, —  une  caverne  avec  un  prolongement  mystérieux,  comme 
celui  qu'on  montre  encore  au  lac  Averne.  De  là  le  nom  de 
Monte  délia  SihiKa,  dont  on  ne  peut  malheureusement  pas 
déterminer  l'antiquité.  Mais  l'antre  de  la  Sibylle  semble  être 
en  même  temps,  dans  Airgile^  l'accès  du  monde  souterrain  : 
or,  une  croyance  fort  répandue,  —  était-elle  italienne  d'origine!* 
c'est  ce  qui  reste  à  examiner,  —  plaçait  sous  terre,  et  spéciale- 
ment dans  une  montagne,  le  royaume  d'une  déesse  ou  d'une 
fée  où  ceux  qui  pouvaient  y  pénétrer  jouissaient  de  toutes  les 
délices.  La  Sibylle  devint  la  reine  d'un  de  ces  «paradis  »,  tout 
en  restant  d'abord  avant  tout  la  prophétesse  qu'elle  était;  puis 
peu  à  peu  elle  perdit  cette  qualité  primitive  et  ne  fut  plus 
qu'une  de  ces  créatures  de  séduction  et  de  volupté  dont 
l'image,  depuis  Galypso  jusqu'à  la  Dame  du  lac,  a  rempli 
d'épouvante  et  d'enchantement  les  rêves  des  mortels. 

On  ne  parle  plus  guère  ensuite  de  notre  «  paradis  ».  11 
faut  cependant  que  la  réputation  s'en  fût  répandue  en  Alle- 
magne, —  on  a  vu  que  c'étaient  surtout  des  Allemands  qui 
passaient  pour  y  avoir  pénétré,  —  car  on  voit  pendant  le 
XV®  siècle  plus  d'un  Allemand  s'en  enquérir.  Enea  Silvio 
Piccolomini  —  le  futur  Pie  II  —  fut  un  jour  consulté  par 
un  Allemand,  médecin  du  roi  de  Saxe,  sur  l'existence  en 
Italie  d'un  a  mont  de  Vénus  »  oii  l'on  enseignait  les  arts 
magiques  :  il  répondit  qu'il  ne  connaissait,  en  fait  de  mont 
dédié  à  Vénus,  que  le  mont  Eryv  en  Sicile;  quant  à  l'en- 
seignement de  la  magie,  il  se  rappelait  qu'il  y  avait  près  de 
Norcia  une  caverne,  où,  disait— on,  on  pouvait  converser  avec 
les  démons  et  se  faire  instruire  dans  la  nécromancie.  Enea  ne 
dit  pas  que  cet  endroit  s'appelât  le  mont  de\énus  et  ne  paraît 
même  pas  connaître  la  légende  de  la  Sibylle.  Ce  nom  de 
«  mont  de  Vénus  »  est.  en  eflct,  propre  aux  Allemands,  qui 
le  transportaient  au  mont  de  la  Sibylle  d'après  ime  forme  de 
la  tradition  que  l'Italie  n'a  pas  connue.  En  i'i97,  Arnold  de 
HarfT,    patricien   de  Cologne ,    allant  de   Rome  à   Venise ,    se 

1.  Si  le  latin  slbjllu  avait  passé  par  voie  j)opiilairc  ca  italien,  il  serait  dcAcnu 
sevolla  ou  sevella. 

2.  Virgile,  à  vrai  dire,  les  distingue;  mais  il  était  très  naturel  de  les  confondre. 
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détournait  de  son  chemin  et  entraînait  ses  compagnons  de 
route  à  le  suivre  ce  parce  que,  dit— il,  j  avais  entendu  parler 
d'un  de  ces  monts  devenus  dont,  dans  notre  pays,  on  raconte 
tant  de  merveilles  ».  Quand  il  exposa  au  châtelain  de  Castel- 
luccio  son  désir  de  visiter  «  le  mont  de  Vénus,  dont  en  Alle- 
magne on  dit  tant  de  choses  étranges  »,  le  châtelain  se  mil 
k  rire,  mais  voulut  bien  le  lendemain  conduire  les  Allemands 
dans  la  montagne,  où  ils  explorèrent  plusieurs  grottes,  sans 
rien  y  voir  de  merveilleux.  Après  quoi  ils  visitèrent  le  lac 
voisin  et  recueillirent  quelques  souvenirs  des  anciennes  pra- 
tiques de  magie  dont  il  avait  été  le  théâtre.  G  étaient  eux,  on 
le  voit,  qui  avaient  introduit  le  nom  de  <:<  mont  de  \énus  » 
dans  le  récit  qu'on  leur  avait  sans  doute  fait  du  royaume 
souterrain  de  la  Sibylle. 

En  Italie  même,  on  ne  parle  guère  de  Norcia  quà  cause 
de  ce  lac  et  des  prodiges  qui  s'y  faisaient.  Pulci  y  était  allé 
pour  apprendre  la  magie,  et  Benvenulo  Cellini,  sur  le  conseil 
dun  nécromant  sicilien,  s'était  proposé  de  faire  le  même 
voyage.  Plusieurs  auteurs  du  xv*'  et  du  xvi*^  siècle  y  font  allu- 
sion,  mais  ne  parlent  pas  de  la  Sibylle*.  Nous  la  retrouvons 
toutefois,  et  de  la  façon  la  plus  intéressante,  — car  ce  qui  en 
est  dit  ne  provient  ni  du  Guerino  ni  d'Antoine  de  la  Sale, 
—  dans  l'ouvrage  célèbre  de  fra  Leandro  AUjerti,  la  Des- 
cription de  toute  /"//«/«e^paru  à  Bologne  en  i55o.  En  parlant  de 
la  «  Treizième  région  »,  ou  Marche  d'Ancône,  Alberti  écrit: 
ce  On  voit  dans  ce  pays  les  montagnes  les  plus  hautes  de 
l'Apennin,  sur  l'une  desquelles  est  construit  le  château  de  Santa 
Maria  in  Gallo.  Non  loin  de  là  se  trouve  la  large,  horrible, 
épouvantable  caverne  nommée  caverne  de  la  Sibylle;  la 
renommée  (ou  plutôt  une  fable  insensée)  prétend  que  c'est 
l'entrée  pour  arriver  à  la  Sibylle,  qui  demeure  dans  un  beau 
royaume  orné  de  grands  et  magnifiques  palais,   habités  par 

I.  L'Arétin,  cependant,  d'après  Ileumont  (voyez  plus  loin),  rapproclie  la  SiljvUe 
de  INorcia  et  la  fée  Morganc,  ce  qui  scmljle  montrer  rpi'il  connaissait  la  légende  de 
la  séductrice  sonlerraine.  Le  Trissin,  dans  son  Italie  délivrée  des  GoUts,  fait  figurer 
la  Sibylle  de  >orcia  comme  prophétesse,  ce  qui  nous  ramène  à  la  forme  la  j)lus 
ancienne  de  la  légende  ;  mais,  en  même  temps,  il  l'entoure  de  nymj)Iies  qui  essaient 
de  séduire  les  visiteurs  et  finissent  par  se  révéler  comme  des  démons.  On  ne  jieut 
distinguer  ce  qui  est  tradillonncl  et  inventé  dans  ce  récit,  d'ailleurs  d'une  grande 
platitude. 
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des  hommes  nomlireux  et  de  belles  demoiselles,  qui  prenncnl 
ensemble  les  plaisirs  de  l'amour.  Tl  en  est  ainsi  dans  le  jour; 
la  nuit  tous,  tant  hommes  que  femmes,  deviennent  d'affreux 
serpents,  ainsi  (jiic  la  Sibylle  elle— même;  et  tous  ceux  qui 
veulent  entrer  là,  il  leur  faut  d'abord  subir  les  caresses  de 
ces  repoussants  reptiles'.  Et  nul  n'est  contraint  de  rester 
passé  la  lin  de  l'année,  si  ce  n'est  que,  chaque  année,  il  faut 
qu'i^en  reste  un  de  ceux  qui  y  sont  entrés.  Et  ceux  qui  y 
seront  entrés  et  en  seront  ressortis  reçoivent  de  la  Sibylle  tant 
de  grâces  et  de  privilèges  quils  passent  ensuite  dans  la  féli- 
cité tout  le  restant  de  leurs  jours.  Ces  fables  et  d'autres  sem- 
hlables  se  racontent  dans  le  vulgaire,  et  je  me  rappelle  les 
avoir  entendu  conter  aux  femmes,  par  manière  de  plaisir  et 
de  divertissement,  quand  j'étais  encore  enfant,  dans  la  mai- 
son de  mon  père'-.  » 

Depuis  lors  on  n'a  plus  parlé  du  paradis  de  l'Apennin^  :  il 
s'est  évanoui  comme  tant  d'autres,  et  le  mont  de  la  Sibylle 
n'est  plus  visité  que  par  quelques  alpinistes,  par  les  pâtres 
qui  y  mènent  leurs  troupeaux,  et  par  les  chasseurs  de  la 
montagne,  suivis  de  leurs  meutes  de  grands  chiens  noirs 
et  roux. 

TU 

La  Sibylle  a  pourtant  cette  année  revu  des  pèlerins.  Il  y  a 
bien  trente  ans  que ,  ayant  lu  le  livre  d'Antoine  de  la 
Sale,  j'avais  été  frappé  de  la  ressemblance  que  présente 
l'aventure    de    son  chevalier   avec   celle   que   la  légende,   en 

1.  On  trouve  ici  un  point  d'attache  avec  un  cycle  légendaire  bien  connu,  et 
qu'on  a  récerannent  beaucoup  étudié,  celui  du  «  fier  baiser,  »  où  luie  jeune  fille 
changée  en  serjient  reprend  sa  forme  humaine  si  le  héros  a  le  courage  de  la  baiser 
sur  la  bouche. 

2.  Alljerti  ajoute  que  Pictro  llanzano  (mort  ca  1492)  parle  dans  ses  écrits  (qui 
sont  restés  inédits)  de  plusieurs  imposteurs  qui  prétendaient  être  entrés  dans  la 
caverne  et  en  avoir  vu  les  merveilles.  Pour  lui,  il  ne  croit  pas  à  la  réalité  de  ces 
histoires,  car  les  anciens  ne  mentionnent  aucune  Sibylle  à  cet  endroit;  aussi  dési- 
gne-t-il  ainsi  en  manchette  le  récit  qu'il  donne  dans  le  texte  :  «  Voyez  une  belle 
fable  à  conter  au  coin  du  feu.  » 

3.  Il  faut  seulement  noter  que  le  passage  d'Albcrli  a  été  reproduit  ou  résumé 
par  les  géographes  hollandais  du  xvi^  siècle  :  A.  Ortel  (1570),  A.  van  Roomen 
(iSgi),  P.  van  Merle  (1602).  Ortel  fait  entre  cette  légende  et  la  chanson  populaire 
néerlandaise  de  «  Danielkea  »  un  curieux  rapprochement,  dont  je  parlerai  ailleur.s. 
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iVlleniagnc,  allribue  au  Tannliaiiscr.  Je  m'étais  promis  dès 
lors  cVallci"  visiter  la  grotte  mystérieuse,  non  sans  quelque 
espoir  de  retrouver  sur  les  murs  du  vestibule  le  nom  d'Antoine 
de  la  Sale  et  peut-être  celui  de  Hans  van  Bramburg  avec  la 
prestigieuse  mention  :  intravit,  et,  qui  sait?  de  pénétrer  dans  le 
souterrain  et  d'arriver  jusqu'au  «paradis».  Je  voulais  surtout 
savoir  s'il  restait  dans  la  mémoire  du  peuple  des  alentours 
quelque  vestige  des  anciennes  croyances,  si  la  Sibylle  exerçait 
encore  sur  les  âmes  sa  fascination  mêlée  de  terreur  et  de  désir. 

J'ai  réalisé  ce  projet  en  juin  dernier;  mais,  liélas  !  comme 
jadis  messire  Lionel  de  France,  j'ai  été,  —  et  moins  près  en- 
core du  but,  —  <c  repoussé  par  le  vent  ».  La  Sibylle,  crai- 
gnant sans  doute  une  investigation  indiscrète,  s'est  enveloppée 
de  brume  et  s'est  défendue  par  un  soulHe  glacé.  Cependant 
ce  voyage,  dont  le  but  principal  a  été  manqué,  n'a  pas  été 
dénué  de  tout  intérêt,  et  j'en  veux  rappeler  quelques  impres- 
sions, en  signalant  ce  qui  pourra  être  utile  à  des  recliercbes 
futures  sur  cet  attrayant  sujet. 

Je  dois  dire  à  l'avance  que  tout  ce  qui,  dans  ce  récit,  a 
quelque  valeur  pour  l'étude  des  lieux  ou  de  la  légende  est  dû 
à  mon  excellent  ami  le  professeur  Pio  Rajna,  de  Florence, 
l'auteur  bien  connu  de  ces  deux  beaux  livres  qui  s'appellent  les 
Sources  du  Roland  furieux  et  les  Origines  de  l'épopée  fran— 
ruise.  Mis  au  courant  de  mon  projet  de  pèlerinage,  il  le  prit 
tout  de  suite  à  cœur  et  voulut  s'y  associer  :  on  ne  pouvait 
souliaiter  un  compagnon  de  route  à  la  fois  plus  agréable  et 
plus  précieux.  C'est  grâce  à  lui  que  nous  avons  pu  trouver, 
dans  ce  pays  peu  accessible,  une  aide  et  une  hospitalité  sans 
lesquelles  nous  aurions  eu  peine  à  faire  même  ce  que  nous 
avons  fait.  11  a,  seul,  pénétré  une  première  fois  dans  la 
«  chambre  »  où  Antoine  de  la  Sale  s'était  jadis  arrêté;  enfin, 
reprenant  l'ascension  d'un  autre  côté  et  dans  des  conditions 
plus  favorables,  il  a  pu  faire  des  observations  de  tout  genre, 
dojil  je  ne  donnerai  qu'un  bref  résumé,  et  il  a  ainsi  posé  les 
jalons  d'une  ijivestigalion  plus  complète,  qui,  je  l'espère  bien, 
seia  un  jour  reprise  et  menée  à  bonne  fin. 

Le  premier  avantage  que  j'ai  retiré  de  mon  expédition  a 
été  (le  voir  Spolètc,  la  station  oii  l'on  quitte  le  chemin  de 
fer.  (iosi  une  \ille  que  les  touristes  visitent  peu   et  qui  vaut 
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la  peine  d'un  arrêt.  Sous  son  vieux  nom  français  dEspolice. 
elle  métait.  depuis  longtemps,  familière.  Nos  eliansons  de 
geste  mentionnent  souvent  cette  vieille  cité  lombarde,  siège 
d'un  puissant  duché,  dont  un  titulaire,  (iui,  se  lit  même 
empereur  au  ix^  siècle  et,  d'après  un  de  nos  poèmes,  fut 
vaincu  par  Guillaume   dOrangc. 

Spolèle  a  conservé  un  beau  souvenir  de  son  antique  puis- 
sance dans  le  grandiose  viaduc,  —  le  Ponte  délie  Torri^  — 
jeté  sur  un  ravin  sauvage,  au  vu''  siècle,  par  le  duc  Tlieude- 
lapius.  Elle  a  beaucoup  d'autres  monuments  dignes  d'être  vus. 
de  l'époque  romaine,  du  haut  moyen  âge  et  de  la  renaissance. 
Sa  cathédrale  présente  les  styles  les  plus  divers.  Le  poi- 
tail  principal  montre  au  cintre  une  grande  mosaïque  de  1207 
et,  dans  les  jandjages.  d'admirables  et  bizarres  ornements  du 
xi^  siècle,  signés  du  nom  de  G/'erjorius  Meliorantius.hQ  chœur 
est  illuminé  par  les  fresques  de  Filippo  Lippi,  les  dernières 
qu'il  ait  peintes.  11  y  a  surtout  un  couronnement  de  la  ^  ierge, 
malheureusement  endommagé,  oii  la  Vierge,  adorablement 
belle,  vêtue  d'un  manteau  blanc  tout  brodé  d'or,  est  entourée 
d'un  délicieux  pullulement  d'anges.  Et  ce  qui  rend  ces  suaves 
peintures  plus  chères  encore,  c'est  quon  voit  tout  près  du 
chœur,  au-dessus  dune  arcade,  le  tombeau  du  peintre,  qui  mou- 
rut a  Spolète  avant  d'avoir  achevé  son  œuvre.  Ce  tombeau, 
que  Laurent  le  Magnifique  voulut,  de  si  loin,  consacrer  à  son 
ami,  a  toute  l'élégance  florentine  :  au— dessus  d'un  sarco- 
phage un  médaillon  porte  l'image  délicatement  modelée  de 
Filippo,  et  sur  le  sarcophage  se  lisent  deux  gracieux  distiques 
d'Ange  Politien.  Dans  cette  église  rude  et  un  peu  barbare 
ces  fresques  et  ce  monument  apportent  conmie  un  sourire, 
comme  un  rayon  de  beauté  venu  dun  ciel  plus  doux. 

Cinq  heures  de  voiture  mènent  de  Spolète  à  Norcia  par 
une  des  plus  belles  routes  qui  se  pmssent  voir,  remontant 
d'abord  le  Nera',  puis  le  Corno  ou  Cornia,  passant  d'une 
rive  a  l'autre  quand  le  rocher  la  serre  de  trop  près,  chan- 
geant à  chaque  instant  d'aspect  et  de  points  de  vue.  Sur  les 
hauteurs  sont  perchés  de  vieilles  tours  écroulées,  des  villages 
qui  ont  l'air  de  forteresses,  comme  Poncianello,  célèbre  par  ses 

I.  Officiellement  on  dit  la  Nera,  mais  le  peuple  a  conservé  le  masculin  de  l'an- 
cien Nar. 
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belles  filles,  ou  de  vraies  villes,  comme  Cerreto.  Aux  flancs  des 
montagnes,  des  grottes  profondes  font  des  trous  noirs  dans  la 
verdure  ensoleillée  des  prairies  ;  les  pentes  plus  hautes  éclatent 
de  lor  éblouissant  des  genêts.  Bientôt  les  oliviers  dispa- 
raissent, mais  longtemps  encore  les  grands  chênes  enfoncent 
leurs  puissantes  racines  dans  le  roc.  Le  Nera  verdit  au  fond 
du  ravin  avec  des  franges  d'écume  ;  il  est  doux  maintenant 
entre  ses  saules  argentés,  mais  souvent,  au  printemps  ou  a 
l'automne,  il  devient  furieux,  s  enfle  démesurément,  et  préci- 
pite k  travers  l'Ombrie  ses  flots  qui  viennent  à  Orte  faire 
déborder  le  Tibre,  a  Le  Xera  donne  k  boire  au  Tibre,  mais 
souvent  il  l'enivre,  »  c  est  le  dicton  populaire.  A  Triponzo, 
«  les  trois  ponts  »,  on  passe  dans  la  vallée  du  Cornia,  plus 
étroite  et  hérissée  de  rochers  plus  droits  :  elle  a,  comme  tant 
d'autres,  son  «  pont  du  diable  »  suspendu  sur  le  gouffre.  On 
rencontre  des  pâtres  farouches,  les  jambes  dans  des  culottes 
de  peau  de  chèvre,  qui  mènent  aux  montagnes  des  troupeaux 
de  moutons  s'allongeant  à  perte  de  vue  :  tel  de  ces  trou- 
peaux compte  chx  mille  bêtes,  que  les  bergers  poussent  devant 
eux  k  grand  renfort  de  chiens...  On  sent  déjà  l'air  se  rafraî- 
chir; on  approche  de  la  frigida  JSursia  de  Virgile. 

Norcia  était  autrefois  si  diffamée  par  le  voisinage  du  lac  aux 
sortilèges  que  j\orcino  était  devenu  synonyme  de  sorcier,  —  ce 
qui  paraît  injuste,  car  dans  tous  les  récits  ce  sont  des  étrangers 
qui  viennent  faire  consacrer  au  lac  leurs  livres  damnables. 
Elle  est,  d'autre  part,  sanctifiée  pour  avoir  vu  naître  saint 
Benoit,  le  fondateur  du  Mont-Gassin,  fauteur  de  la  règle  des 
moines  dOccident,  dont  la  statue  s'élève  sur  la  place  pu— 
Ijlique  et  qui  aurait  dû  préserver  sa  A-ille  natale  d'un  si  mau- 
vais renom.  Lk,  grâce  k  la  prévoyance  de  notre  ami,  nous 
sommes  l'objet  des  plus  aimables  attentions  de  la  part  de 
l'avocat  Laurento  Laurenti,  qui  traite  pour  nous  avec  les 
muletiers  et  complète  fort  utilement  notre  bagage.  Nous  par- 
tons de  jNorcia,  oiî  il  n'y  a  rien  k  voir,  k  trois  heures,  et  en 
quatre  heures  nos  mulets  nous  amènent  k  Castelluccio. 

Le  sentier  que  nous  suivons  serpente  d'abord  sur  les  col- 
lines, entre  des  buissons  chargés  d'églantines  roses,  puis 
francJiit  des  rochers  abrupts  ;  assez  dilïlcile  par  endroits,  il 
est  en  somme  praticable.    Mais  le  froid  augmente  k  mesure 
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que  nous  nous  élevons,  el  les  nuages  sont  si  bas  que  nous 
napercevons  pas,  môme  près  clu  ])iit.  les  cimes  du  Veltore  et 
de  la  Sihilla  dont  hier,  à  Spolète,  nous  voyions  étinceler  au 
soleil  les  plaques  de  neige.  Nous  franchissons  un  col  appelé 
k  bon  droit  la  Ventosola,  on  nous  sommes  assiégés  par  une 
bise  glaciale  ;  elle  s'adoucit  un  peu,  mais  sans  lâcher  prise, 
pendant  que  nous  traversons  lentement  le  piano  grande  qui 
fait  l'orgueil  de  Castelluccio.  C'est  une  immense  prairie,  qui 
a  conservé  l'égalité  de  surface,  bien  rare  à  celte  altitude,  du 
lac  qu'elle  était  jadis  et  qu'elle  redevient  à  la  fonte  des  neiges; 
elle  est  couverte  d'un  épais  tapis  de  velours  vert  qui,  sous  les 
nuages  gris  de  ce  jour,  apparaît  mat  et  foncé,  mais  qui  prend 
au  soleil  les  transparences  d'émeraude  pi\le  des  gazons 
alpestres.  Tout  au  bout  de  cette  vaste  plaine  se  dresse  le 
rocher,  en  forme  de  sabot  renversé,  dont  Castelluccio  occupe 
le  haut.  Ce  «  mauvais  petit  château»  (c'est  le  sens  propre  de 
Castelluccio), ^aàis  forteresse  papale,  est  aujourd'hui  un  pauvre 
village.  Nous  y  arrivons  tout  transis,  et  nous  sommes  heureux 
de  nous  réchaujfer  dans  la  cuisine  de  la  maison  hospitalière 
que  M.  Calabrcsi,  le  grand  propriétaire  du  pays,  a  bien 
voulu,  —  toujours  grâce  aux  soins  vigilants  de  notre  ami 
Rajna,  —  mettre  à  notre  disjîosition. 

Puis  on  délibère  avec  les  muletiers  et  les  habitants  sur 
l'ascension  du  lendemain.  Tous  hochent  la  tête  et  la  déclarent 
impossible.  La  nuit  sera  glaciale  et  la  journée  enveloppée  d'un 
épais  brouillard.  La  course  est  de  sept  heures  environ  :  autant 
pour  revenir  et  au  moins  deux  heures  de  repos  là-haut,  c  est- 
à— dire  qu  il  faudrait  partir  à  quatre  heures  du  matin  pour 
être  rentrés  à  huit  heures  du  soir,  et  passer  les  seize  heures 
dans  la  brume.  Ds  se  refusent  à  nous  fournir  des  mulets  et 
des  guides.  Notre  ami,  alpiniste  aguerri,  finit  pourtant  par 
décider  un  jeune  homme  à  l'accompagner,  et  part  à  pied  au 
milieu  de  la  nuit.  La  prévision  des  gens  du  pays  était  juste  : 
il  fut  toute  la  journée  dans  le  brouillard,  et  perdit  plus  d'une 
fois  son  chemin  ;  il  arriva  cependant  jusqu'à  la  «  chambre  » 
décrite  par  Antoine  de  la  Sale  et  y  fit  des  constatations  qu'il 
devait  compléter  par  la  suite  et  que  j  ai  utilisées  plus  haut.  Pour 
nous,  après  avoir  passé  à  Castelluccio  une  journée  morose,  et 
n  espérant  plus  que  le  temps  se    rassérénât,  nous  nous  rési— 
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gnâmes  a  repartir,  d'autant  plus  que  le  froid  et  le  vent  duraient 
toujours  et  qu'on  nous  les  disait  plus  âpres  encore  sur  les 
hauteurs.  Nous  reprîmes  donc,  le  lendemain  matin,  le  chemin 
de  Norcia,  non  sans  espoir  de  renouveler  quelque  jour  notre 
visite,  et  de  trouver  la  Sibylle,  en  ce  moment  si  reveche,  plus 
accueillante  une  autre  fois. 

Ce  qui  me  consolait  un  peu  de  ma  déconvenue,  c'est  ce 
que  notre  ami  nous  avait  rapporté  :  l'entrée  du  couloir  sou- 
terrain est  aujourd'hui  fermée  par  une  énorme  pierre,  placée 
là,  nous  dirent  les  naturels  du  pays,  pour  empêcher  les  fées 
de  sortir.  Souvent,  en  effet,  surtout  par  les  belles  matinées 
ou  soirées  d'été,  quand  le  soleil  levant  ou  la  lune  éclairent 
dans  les  vallons  les  vapeurs  légères  et  mouvantes,  on  voyait 
les  fées  danser  sur  les  prairies,  et  ces  apparitions,  toutes  gra- 
cieuses qu'elles  fussent,  jetaient  dans  Fàme  une  vague  terreur; 
parfois  même,  —  mais  cela  était  plus  douteux, —  on  avait  vu 
les  fées  se  mêler  aux  salterelll  que  les  villageois  des  montagnes 
mènent  le  soir  aux  sons  des  zampogne.  On  avait  donc  a^ouIu 
leur  fermer  l'issue  ;  ce  en  quoi,  disait  Rajna  à  ceux  qui  nous 
racontaient  cela,  vous  avez  fait  une  sottise  ;  car  les  fées  se 
font  aussi  petites  qu'elles  veulent,  et  vous  n'avez  pu  ne  pas 
laisser  quelque  fente  par  oii  elles  auront  su  se  glisser.  »  Et  ils 
avouaient  en  effet  que  les  apparitions  dansantes  avaient  été 
revues  même  après  la  clôture  du  souterrain. 

Cette  croyance  est  tout  ce  que  j'ai  recueilli  dans  le  pays 
qui  puisse  rappeler  l'ancienne  légende,  et,  comme  on  voit, 
elle  ne  la  rappelle  que  de  très  loin  :  elle  se  rattache  plutôt 
aux  tradition  antiques  sur  les  danses  des  nymphes  et  se 
retrouve  telle  quelle  dans  beaucoup  de  pays  où  l'on  ne  con- 
naît pas  dhistoire  de  paradis  souterrain.  On  nous  a  bien 
parlé  de  la  ce  fontaine  du  Meschino  »  et  de  l'ermitage  oii 
habitaient  les  bons  solitaires  qui  le  conseillèrent  si  sagement  ; 
on  savait  aussi  que  Guerino  était  allé  consulter  ce  la  fée 
Alcine  »  ;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  réminiscences  litté- 
raires :  tous  ces  villageois  ont  lu  ou  entendu  lire  le  roman 
d'Andréa  da  Barberino  dans  sa  forme  modernisée,  oii  la 
Sibylle,  sans  doute  par  suite  d  uu  scrupule  rehgieux,  a  été 
remplacée  par  la  fée  Alcine,  empruntée  à  l'Arioste.  La  pauvre 
Sibylle  est  oubliée  sur  la  montay:ne  même  dont  son  rovaimie 
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occupe  les  fondements  ;  l'accès  de  son  empire  est  fermé,  et  nous 
naiirions  pu,  même  si  le  temps  nous  avait  favorisés,  arriver 
au  pont  fantastique,  aux  dragons,  aux  portes  de  métal  qui 
battent  toujours,  et  à  la  porte  de  cristal  derrière  lac|uelle  est  le 
paradis  plein  de  délices  pour  le  corps  et  de  péril  pour  l'àme. 

Ainsi,  en  vue  du  port,  j'abandonnais  le  projet  qui  m'avait 
fait  venir  de  si  loin.  Mais  Rajna,  quelques  semaines  plus 
tard,  recommença  lépreuvc  avec  un  peu  plus  de  succès.  Cette 
fois,  au  lieu  de  prendre  litinéraire  de  Guerino,  il  prit  celui 
d'Antoine  de  la  Sale,  bien  préférable,  a.  ce  qu  il  parait.  11  lit, 
de  Montemonaco,  deux  visites  à  la  Sibylle,  et  constata  la  par- 
faite exactitude,  sauf  les  changements  survenus  depuis,  des 
renseignements  d  Antoine  de  la  Sale;  mais  il  ne  put,  celte 
fois  encore,  pénétrer  dans  le  couloir  souterrain.  L'entrée  est 
tellement  obstruée  qu'il  faudrait  d  assez  longs  travaux  pour  la 
dégager.  La  section  d'Ascoli  du  Club  alpin,  qui  a  déjà  fait 
une  visite  au  Mont  et  rendu  le  vestibule  plus  accessible,  vou- 
dra peut-être  s'en  charger,  et  quelque  jour  de  hardis  explora- 
teurs, munis  de  vivres,  de  lumières  et  de  cordes,  entrepren- 
dront la  descente  que  les  jeunes  gens  de  Montemonaco  ont 
jadis  poussée  juscju'à  la  fameuse  «  veine  de  vent  ».  Je  serai 
heureux,  quant  à  moi,  si  j'ai  pu  contribuer  à  éveiller  la 
curiosité  pour  notre  légende  et  pour  les  lieux  c|ue  cette 
légende  a  jadis  entourés  d'un  si  fascinant  mystère. 

Ce  mystère,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  m'avait  rappelé,  il  y  a 
longtemps,  celui  qui  enveloppe  en  Allemagne  la  légende  du 
ïannhàuser  et  du  Venushercj .  Je  ne  savais  pas  que  j'avais  été 
précédé  dans  ce  rapprochement.  Quand  j'en  parlai,  à  Pise, 
en  1872.  à  mon  ami  A.  d'Ancona,  il  me  dit  qu'il  venait  d'être 
fait  par  Alfred  de  Reumont,  le  célèbre  historien  allemand  qui 
habita  si  longtemps  Florence  et  était  prescjue  devenu  un  Flo- 
rentin'. 11  est  singulier  qu'en  Allemagne,  oi!i  on  a  tant  écrit  sur 

I.  Dans  un  discours  lu,  le  2j  mai  1871,  à  la  Socieln  Columhar'ui  de  l'Iorencc.  Ce 
discours  est  inséré  dans  les  Swjfji  di  $lor'.a  e  lelleratiira  de  l'auteur  (Florence, 
l^arbéra,  1880)  sous  le  titre  de  :  Un  Monte  dl  ]'enere  in  ItaUn.  Reumont  a  connu 
le  livre  d'Antoine  de  la  Sale  par  l'extrait  qu'en  avait  donné  en  18G2,  —  ce  c[ui 
m'avait  également  échappé,  —  le  baron  Kervyn  de  Lettcnliove  dans  les  Bulletins  de 
l'Académie  royale  de  Belgique.  Cet  extrait  est  malheureusement  très  incomplet  (il 
ne  dit  rien  du  pape  et  de  l'absolution  refusée)  et  même  peu  fidèle  :  j'ai  donné 
plus  haut  un  ou  deux  spécimens  des  fantaisies  que  s'est  permises  le  savant  belge. 

i5  Décembre  1897,  6 
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l'histoire  poétique  du  ïannhauser,  on  n'ait  tenu  presque  aucun 
compte  de  ce  parallélisme.  Il  soulève  des  questions  que  j'es- 
saierai de  traiter  dans  une  prochaine  étude.  Je  n'ai  pas  voulu 
les  mêler  à  l'exposé  de  la  légende  italienne  telle  que  la  font 
connaître  les  témoignages  d'Andréa  da  Barberino,  d'Antoine 
de  la  Sale  et  de  fra  Leandro  Albert! .  Ces  témoignages  nous 
prouvent  que  dès  le  xiv^  siècle  au  moins  on  croyait  que  la 
Sibylle  habitait  l'intérieur  de  la  montagne  qui  porte  son  nom, 
et  qu'elle  y  régnait  sur  un  «paradis):)  souterrain,  oii  l'on  pou- 
vait pénétrer,  mais  d'oii  l'on  avait  grand'peine  à  sortir,  et  oi^i 
l'on  rentrait  parfois,  malgré  l'énormité  du  péché,  tant  étaient 
grandes  les  voluptés  dont  on  y  avait  joui.  C'est  un  mythe  qui 
se  retrouve  ailleurs  avec  d'innombrables  variantes,  une  des 
formes  que  la  pauvre  humanité  a  données  à  son  éternel  rêve 
de  bonheur.  A  ce  titre,  il  est  intéressant  même  pour  le  phi- 
losophe ;  AA  agner  Fa  compris  à  sa  façon,  et,  en  s'en  empa- 
rant, lui  a  donné,  selon  son  habitude,  une  signification  et 
une  portée  nouvelles. 

Notre  voyageur  du  xv*^  siècle  n'y  entendait  pas  tant  de 
mystère  :  il  nous  a  simplement  redit  ce  que  les  gens  du  pays 
de  la  Sibylle  lui  avaient  raconté.  Il  y  croyait  peut— être  plus 
qu'il  ne  l'avoue  ;  il  s'en  est  moqué  néanmoins  et  a  tourné  le 
tout  en  un  simple  conte  bleu.  Antoine  de  la  Sale  préludait 
par  là,  je  l'ai  dit,  à  ces  narrations  qui  devaient  faire  sa  gloire; 
celles-là  n'ont  plus  rien  de  fantastique,  et  il  y  a  porté  à  sa 
perfection  le  don  d'observation  fidèle  et  minutieuse  qu'il 
manifestait  déjà  dans  l'agréable  récit  de  sa  visite  à  la  mon- 
tagne sibylline. 

GASTON    PARIS 
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XLI 


A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,   II  janvier  1861. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  d'apprendre  que  madame  Renan  est  arrivée  heu- 
reusement à  Beyrouth  :  ce  qui  nous  a  fait  grand  plaisir,  car 
il  y  a  eu  des  tempêtes  violentes  en  décembre  sur  notre  côte 
de  Méditerranée.  Ici  nous  sommes  dans  le  froid  et  la  glace; 
la  Seine  charrie  et  est  prise  au-dessus  de  Paris  :  l'air  est  rempli 
d'un  brouillard  glacial.  Bref,  c'est  un  des  hivers  les  plus 
rigoureux  que  nous  ayons  subis  depuis  plusieurs  années.  Ma 
dernière  lettre  a  dû  vous  apprendre  que  j'avais  renoncé  à  tout 
espoir  de  vous  rejoindre  et  pourquoi  :  du  reste,  rien  de  nou- 
veau à  cet  égard. 

J'ai  vu  hier  plusieurs  de  nos  amis  chez  Michelet,  et  notam- 
ment madame  Didier,  personne  que  je  ne  connaissais  pas 
encore.  Tout  le  monde  s'intéresse  à  vos  travaux  et  à  votre  pro- 
chain retour. 

Notre  séparation  définitive  me  fait  regretter  davantage  que 
vous  m'écriviez  si  peu,  et  surtout  si  rarement  :  à  peine  une 
lettre  dans  les  six  dernières  semaines.  J'aurais  voulu  que  vous 
me  tinssiez  davantage  au   courant  de  vos   travaux   et  de  vos 
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idées.   Avez-vous  trouvé  des  inscriptions  phéniciennes?  et  les 
temples  de  Byblos  et  le  lac  Apliaca? 

J'ai  vu  ce  malin  le  baby,  qui  est  toujours  gros  et  rose, 
malgré  le  mauvais  temps  et  le  froid.  Il  commence  à  demander 
jjourquoi  sa  petite  maman  ne  ramène  pas  son  père,  puisqu'elle 
est  allée  en  Syrie  pour  le  chercher.  Dimanche,  on  lui  mon- 
trait vos  photographies  à  tous.  En  Aoyant  sa  maman,  il  s'est 
écrié  :  ce  Voilà  une  petite  personne  que  je  connais  bien  I  )) 
avec  ce  ton  gentil  que  vous  lui  connaissez. 

Pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  intéresse  madame  Renan, 
je  lui  envoie  aussi  des  nouvelles  du  gros  chat  de  Bellevue  : 
il  est  devenu  énorme;  hérissé  d'un  poil  fin  et  soyeux  d'une 
extrême  longueur,  mais  toujours  plus  craintif. 

Dites  à  votre  sœur  que  son  baby  ne  l'oublie  pas  non  plus; 
je  lui  ferai  écrire  une  petite  lettre  pour  la  prochaine  occasion. 

Adieu,  mon  cher  ami,  devenez  un  peu  plus   communicatif 
et  pensez  davantage  aux  absents. 
Tout  à  vous. 


M.     BERTHELOT 


XLII 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Amscliit,  25  janvier  i8(u. 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  causé  un  vrai  chagrin  en  ne  venant  pas.  Que 
vous  connaissez  mal  mon  caractère  et  que  vous  vous  méprenez 
sur  ma  façon  de  sentir  1  Je  n'ai  pas  votre  inquiétude,  mais  j'aime 
mes  amis  autant  que  personne.  Je  tenais  votre  venue  pour  si 
certaine  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  par  ces  derniers  courriers; 
j'aurais  cru  écrire  en  vain.  Nous  sommes  tous  bien,  quoique 
la  santé  d'Henriette  n'ait  pas  été,  en  ces  derniers  temps,  tout 
à  fait  aussi  bonne.  Elle  est  maintenant  remise.  Il  fait  ici  un 
peu  plus  froid  que  de  coutume,  les  anciens  déclarent  n'avoir 
pas  vu,  depuis  vingt  ans,  les  neiges  si  jirès  de  la  mer. 
Elles  sont  sur  les  sommets  situés  au  second  plan  pour  nous, 
à  environ  une  lieue  d'ici.  Cela  produit  des  effets   de  lumière 
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incomparables  par  un  beau  soleil.  Dans  les  creux  bien  enso- 
leillés et  ù  l'abri  du  vent  de  neige,  il  fait  délicieux.  J'ai  vu,  il 
y  a  quelques  jours,  une  vraie  merveille,  le  village  de  Mas- 
chnaka  (?),  admirable  ruine  de  la  plus  haute  antiquité,  d'un 
grandiose  qui  me  surprend.  Figurez-vous  un  monde  de  géants 
et  de  héros  ;  la  Troie  d'Homère  devait  être  comme  cela.  Le 
pays  à  l'entour  est  incomparable  aussi.  C'est  la  vallée  du  fleuve 
Adonis,  si  tant  est  que  l'on  puisse  appeler  vallée  un  précipice 
de  plus  de  mille  pieds  de  profondeur,  dont  les  bords  ne  sont 
éloignés  que  de  quelques  centaines  de  pieds.  Les  neiges  per- 
manentes en  hiver  commencent  là.  A  l'horizon  sont  les  dômes 
blancs  d'Aphaca.  Le  contraste  du  vent  de  neige  et  du  soleil 
est  quelque  chose  d'indescriptible.  C'est  la  vie  sous  ses  formes 
les  plus  opposées  qui  vous  pénètre  et  vous  saisit.  Deux  petits 
glaciers  dans  deux  creux,  qui  ne  sont  jamais  soleillés,  étaient 
aussi  quelque  chose  de  ravissant.  En  somme,  la  vallée  du 
fleuve  Adonis  est  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici  de  plus  saisissant. 
Onne  peut  rien  imaginerde  plus  romantique  et  déplus  triste. 
C'est  vraiment  un  paysage  fait  pour  pleurer  les  dieux  morts. 
Les  percées  de  la  mer,  à  l'aval  duWadi,  sont  d'un  effet  extra- 
ordinaire. 

Gemaz-Gebail  m'a  aussi  offert  une  vieille  forteresse 
en  style  saturnien  primitif.  Ces  vieux  burgs  de  Kronos 
(El),  en  gros  blocs  en  bossage,  sont  ici  assez  nombreux.  Ils 
avaient  leur  centre  et  leur  point  de  déjiart  à  Byblos.  Je  suis 
maintenant  bien  édifié  sur  le  vieux  style  giblite.  La  tour  de 
Byblos  est  vraiment  une  des  plus  vieilles  constructions  du 
monde  et  le  prototype  de  celles  de  Salomon  à  Jérusalem.  Je 
l'établirai  par  des  renseignements  décisifs.  Il  faut,  du  reste, 
s'y  résigner  :  cette  ancienne  architecture  était  anépigraphe, 
comme  celle  des  Hébreux,  et  je  pense  qu'on  n'a  écrit  à  Byblos 
sur  les  monuments  qu'à  partir  de  l'époque  grecque.  Les  tom- 
beaux (les  anciens  aussi  sont  tous  anépigraphcs)  sont  ici  très 
grandioses  ;  quelques-uns  semblent  des  géants  d'un  monde 
primilif.  Les  inscriptions  grecques  abondent  toujours,  et  il  en 
est  de  très  importantes.  Nous  avons  une  très  curieuse  Aslarlé 
et  une  jolie  Vénus  grecque,  mais  de  l'époque  gréco-romaine. 
Notre  fleuron  est  un  lion  en  bas-relief,  qu'on  dirait  une  réduc- 
tion d'une  des  salles  de  Ninive. 
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Notre  ensemble  d'inscriptions  grecques  formera  aussi  une 
belle  application  de  l'épigraphie  à  l'histoire  religieuse.  On  n'a 
pas  assez  employé  cet  excellent  instrument  d'investigation 
historique,  qui  de  nos  jours,  avec  nos  principes  de  critique, 
est  le  seul  infaillible.  Saïda  me  donnera  plus  de  pièces  de 
musée,  mais  je  doute  qu'elle  me  donne  autant  de  résultats  his- 
toriques. 

De  plus  en  plus  je  vois  dans  les  Giblites  les  proches  parents 
des  Hébreux,  un  peuple  patriarcal,  peu  marchand,  puis  sa- 
cerdotal, gouverné  par  des  sénateurs-prêtres  (7:p£76ÛTspo'.) . 
Dieu  s'appelait  ici  El,  Adonaï ,  Schaddaï,  comme  chez  les 
Hébreux.  Le  style  des  monuments  a  l'analogie  la  plus  frap- 
pante avec  ceux  de  Jérusalem  (exclusion  de  la  sculpture 
vivante,  ornementation  végétale,  exclusion  de  l'épigraphie). 
Byblos  m'apparaît  de  plus  en  plus  comme  une  Jérusalem,  qui 
a  été  vaincue  par  l'autre.  Adonaï  a  vaincu  Adonis.  La  lutte 
de  ces  deux  cultes  paraît  vive  et  toute  fraîche  encore  dans  le 
Liban. 

Le  scrupule  et  la  minutie  que  les  zélateurs  chrétiens  ont 
mis  à  détruire  les  temples  qui  couronnaient  chacun  de  ces 
sommets  est  vraiment  curieux.  Tout  a  été  mis  en  miettes  ; 
mais  ces  miettes  sont  encore  éparses  sur  le  sol. 

L'idolâtrie  du  Liban  apparaît  du  reste  comme  le  type  de  l'ido- 
lâtrie, comme  la  conçoivent  les  Pères  de  l'Eglise,  et  comme 
l'a  conçue  le  moyen  âge.  J'avais  tenu  le  type  pour  puéril  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  vu  ce  pays.  Du  reste,  le  pays  ne  s'est  pas 
relevé  de  là.  Il  a  été  tué  par  le  christianisme;  il  était  déjà  en 
ruines  quand  les  musulmans  sont  arrivés  ;  ceux-ci  l'ont  achevé. 

Une  chose  triste  à  dire,  du  reste,  et  que  je  ne  dis  qu'entre 
nous,  c'est  que  ce  pays  n'a  pu  être  cirilisé  que  par  l'esclavage. 
Le  travail  libre  n'y  produira  jamais  de  grands  travaux,  par  la 
raison  toute  simple  que  nul  produit  du  travail  ne  vaut  ici 
pour  l'homme  le  plaisir  de  vivre  en  ne  faisant  presque  rien. 
En  somme,  chez  nous,  le  travail  esl  forcé,  parce  que  l'homme 
qui  ne  travaille  pas  est  condamné  à  mort.  Il  n'en  est  pas  du 
tout  de  même  ici.  La  seule  époque  un  peu  florissante  pour  ce 
pays  fut  celle  de  l'émir  Béchir,  qui  l'accabla  d'impôts.  Il 
(allait  travailler  pour  payer,  et  payer  pour  vivre;  on  travailla. 
Ce  n'est  qu'en  Orient  que  l'on  comprend  le  plaisir  de  vivre 
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pour  vivre.  Ils  vivent  beaucoup  plus  que  nous,  en  ce  sens 
qu'ils  mènent  la  vie  que  nous  avalons  avidement.  De  là  leur 
totale  indififérence  pour  les  accessoires  de  la  vie,  bien-être, 
considération,  etc..  De  là  aussi  une  égalité  dont  rien  ne  peut 
nous  donner  une  idée.  Le  millionnaire  qui  nous  loge  ne  dif- 
fère en  rien  des  pauvres  gens  du  village,  tous  ses  parents,  qui 
sont  ses  domestiques  et  les  nôtres.  L'autre  jour  nous  reçûmes 
la  visite  de  dames  de  la  montagne,  venues  pour  nous  voir  ; 
leurs  esclaves  négresses  entrèrent  avec  elles,  s'assirent  à  côté 
d'elles  sur  le  divan ,  prirent  congé  avec  elles  ;  n'était  leur 
teint,  on  les  eût  prises  pour  leurs  filles. 

Mais  il  faut  que  je  m'arrête.  Nous  avons  ces  jours-ci  lord 
DufTerin. 

Votre  meilleur  ami. 

E.    RENAN 


XLIII 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Amschit,  3o  janvier  1861. 

Mon  bon  ami, 

Je  vous  écris  un  mot  seulement,  car  je  fais  partir  par  ce 
courrier  mon  rapport.  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  m'accu- 
siez encore  de  négligence  et  d'oubli.  Vous  oublier,  mon  ami  ! 
Pouvez-vous  à  ce  point  vous  laisser  aller  à  votre  inquiète 
imagination  1  \otre  souvenir  m'est  de  tous  le  plus  cher  et  le 
plus  présent.  Je  m'étais  fait  une  fête  de  vous  revoir.  Il  est 
vrai  que  jusqu'ici  vous  n'auriez  pas  eu  fort  beau  temps. 
L'hiver  est  ici  exceptionnel  ;  il  fait  exactement  le  temps  de 
nos  mois  d'avril  et  mai,  pas  froid,  mais  des  vents  terribles  et 
depuis  quinze  jours  beaucoup  de  pluie.  Cela  entrave  fort  nos 
travaux.  Je  quitte  Amschit  le  7  ou  8  du  mois  prochain,  pour 
concentrer  toutes  mes  forces  pendant  un  mois  sur  Saïda. 

Je  pense  souvent  à  votre  beau  livre,  à  Fétonnement  qu'il 
doit  soulever  et  aux  malentendus  qu'il  ne  peut  manquer  de 
provoquer.  Les  objections  que  vous  font  M.  Chevreul  et  les 
autres  me  semblent    ressembler    beaucoup    à  celles  que  les 
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orientalistes  de  la  vieille  école  firent  à  mes  Langues  sémiliques. 
La  scolastique  est  la  forme  obligée  de  presque  tous  les  esprits. 
Les  esprits  fins  qui  y  échappent  prêtent  aux  criailleries  par 
tous  les  côtés.  Mais  seuls  ils  obtiennent  en  définitive  l'attention 
du  public,  car  seuls  ils  peuvent  donner  à  leurs  œuvres  un 
caractère  pleinement  humain. 

Je  suis  enchanté  que  vous  voyiez  Michelet.  Ce  que  je 
viens  de  lire  de  la  Mer  dans  la  Revue  m'a  enchanté. 
Faites-moi  parvenir  ce  volume  par  M.  Darasse,  impasse 
Conli,  2.  Quelle  vérité  profonde  dans  ses  fantaisies  natu- 
relles, comme  dans  ses  fantaisies  historiques  !  Dites-lui  que 
quand  il  fera  la  fleur  il  faudra  qu"il  vienne  en  Syrie.  La 
splendeur  de  la  fleur  ne  se  comprend  qu'ici.  Non,  Salomon 
dans  toute  sa  gloire  n'était  pas  vêtu  comme  l'une  d'entre  elles. 
Le  CYclamen  surtout,  feuille  et  fleur,  sont  des  chefs-d'œuvre 
à  vous  faire  tomber  en  extase.  Figurez-vous  la  dentelle  noire 
la  plus  exquise  sur  un  velours  d'un  vert  charmant,  voilà  la 
feuille.  La  fleur  est  d'une  naïveté,  d'un  port  adorable.  Les 
orangers  et  les  citronniers  en  boutons  sont  aussi  quelque 
chose  de  ravissant.  Les  oiseaux  sont  aussi  très  beaux  ici;  les 
petits  sont  des  espèces  de  bergeronnettes  pleines  d'élégance  et 
de  grâce.  L'autre  jour,  dans  la  montagne,  j'ai  vu  des  aigles 
dans  leur  aire,  puis  faisant  leurs  circuits  au-dessus  de  l'abîme. 
C'est  une  majesté  calme  et  sauvage,  d'un  caractère  tout 
biblique.  La  mer  est  étrange  ici.  Elle  ne  plairait  pas  à  Miche- 
let. Elle  est  comjDlètement  inorganique.  Une  côte  de  sable  ou 
de  rochers,  toujours  lavée  au  même  endroit.  Pas  une  algue, 
pas  une  plante  marine  ;  très  peu  de  coquilles,  rien  de  cette 
vie  si  multiple  de  nos  côtes  de  l'Océan.  Les  traces  de  travaux 
artificiels  que  portent  partout  les  rochers  de  la  côte  achèvent 
l'étrangeté  pour  nous  autres  habitués  aux  côtes  de  Bretagne. 
Mais  l'eflet  du  paysage,  les  teintes  du  soir,  les  tempêtes,  etc., 
n'ont  rien  d'égal. 

Nous  sommes  tous  bien  et  vous  envoyons  mille  compli- 
ments. Embrassez  baby  pour  nous,  et  croyez  à  notre  vive 
afl'ection. 

Adressez  toujours  à  Beyrouth. 

E.     RENAN 
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XLIV 


A     MONSIEUR     RENAN 


Paris,  7  février  18G1. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  voire  lellre  qui  m'a  élé  extrêmement 
sensible,  d'autant  plus  que  je  me  trouve  en  ce  moment  dans 
une  situation  morale  très  pénible  et  où  j'aurais  eu  grand 
besoin  de  votre  affection  et  de  celle  des  vôtres.  Depuis  près 
d'un  an,  je  suis  condamné  à  ce  singulier  supplice  qui  cor.— 
siste  à  vouloir,  à  entreprendre  avec  réflexion  et  à  voir  mon 
énergie  neutralisée  par  des  volontés  ou  des  sentiments  que  je 
ne  puis  ni  écarter,  ni  froisser.  Je  ne  puis  ni  diriger  les  cir- 
constances de  ma  vie  à  mon  gré,  ni  les  abandonner  au  cou- 
rant spontané  des  choses.  Mais  je  ne  saurais  vous  en  dire 
plus  long  dans  une  lettre.  Si  je  ne  puis  sortir  d'un  tel  état, 
ma  vie  finira  par  s'user,  à  force  de  se  ronger  elle-même. 

En  attendant,  je  n'ai  pas  cessé  d'avoir  de  vos  nouvelles 
et  de  voir  toutes  vos  lettres,  que  votre  mère  et  votre  belle- 
sœur  me  communiquent  avec  la  confiance  et  l'amitié  que 
toute  votre  famille  a  pour  moi.  Quant  à  baby.  il  se  porte  à 
merveille  ;  après  quelques  jours  de  fatigue  et  de  faiblesse 
(sans  indisposition  d'ailleurs)  devant  les  grands  froids  que 
nous  avons  traversés,  il  se  trouve  maintenant  dans  un  parfait 
état  de  santé,  d'appétit  et  d'équilibre.  Quand  je  dis  d'équilibre 
c'est  au  moral,  car  il  vient  de  faire  devant  moi  une  douzaine 
de  culbutes,  en  se  trémoussant  autour  d'une  petite  charrette 
que  madame  Marjolin  lui  a  apportée.  Nous  sommes  toujours 
aussi  bons  amis.  Je  lui  ai  demandé  ce  que  son  papa  lui  rap- 
porterait :  il  m'a  répondu  quelques  mots  embrouillés;  et  il  a 
ajouté  :  «  Maman  rapportera  à  bébé  (autre  réponse  inintelli- 
gible) et  tala  des  coquillages.  »  Vous  voyez  qu'il  n'oublie  per- 
sonne, et  que  vous  le  retrouverez  avec  le  clair  souvenir  et 
l'afiection  de  vous  trois. 

Ce  que  vous  m'écrivez  de  Byblos  m'a  piqué  vivement  :  car 
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je  ne  pensais  pas  que  Byblos  eût  jamais  eu  un  rôle  de  cette 
importance.  Je  n'ai  pas  souvenir  d'attributions  de  cet  ordre 
dans  mes  lectures  et  je  crois  que  vous  grossissez  un  peu 
l'objet  que  vous  examinez  en  ce  moment.  C'est  le  résultat 
nécessaire  de  toute  observation  attentive,  ajîpliquée  aux  phéno- 
mènes naturels  ou  autres  :  j'ajouterai  plus,  les  découvertes 
ne  se  font  que  lorsque  l'esprit  est  arrivé  à  ce  degré.  Jusque-là 
il  ne  pénètre  pas  les  choses  avec  une  puissance  suffisante.  Ce 
n'est  que  quand  il  a  parcouru  un  champ  considérable,  en 
s'appliquant  tour  à  tour  à  chaque  chose  isolée  avec  ce  degré 
d'énergie,  qu'il  se  forme  une  vue  nette  et  normale  de  l'en- 
semble. Les  mêmes  procédés  intellectuels  se  retrouvent  dans 
tous  les  ordres  de  connaissances,  toutes  les  fois  que  l'esprit 
s'applique  à  la  recherche  de  la  vérité.  Mais  quand  vous  aurez 
vu  avec  la  même  puissance  d'attention  (et  j'espère  bien  que 
A'Ous  me  transmettrez  chaque  fois  vos  sentiments)  Saïda, 
Sour  et  Jérusalem,  alors  votre  vision  du  passé  deviendra  ac- 
complie et  conforme  à  la  juste  mesure. 

Du  reste  ne  vous  pressez  pas  trop  de  quitter  le  point  oii 
vous  êtes,  la  moisson  en  général  va  toujours  augmentant, 
parce  que  l'on  voit  plus  clairement  la  physionomie  et  la  di- 
rection des  choses.  Mieux  vaudrait  sacrifier  complètement  une 
partie. 

A  ous  voyez  maintenant  que  mes  prévisions  relatives  à 
la  neige  et  au  froid  dans  le  Liban  étaient  moins  étranges 
qu'elles  ne  vous  avaient  paru  d'abord.  Mais  à  présent,  tout 
est  sans  doute  passé  et  votre  ciel  a  retrouvé  sa  sérénité.  Le 
nôtre  est  aussi  moins  inclément  et  le  soleil  paraît  déjà  de 
moment  en  moment,  avec  intermède  de  brouillard;  du  reste 
peu  de  pluie,  ce  qui  est  rare  dans  ce  climat  de  Paris. 

Adieu,  mon  cher  ami,    rappelez-moi  au  souvenir  de  votre 
sœur  et  de  votre  femme  et  croyez-moi  toujours, 
Tout  à  vous  de  cœur. 

M.     BERTHELOT 
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A    MONSIEUR    RENAN,    MEMBRE    DE     L'INSTITUT 

à  Beyrouth  (Syrie) 

Paris,  lô  février  i80i. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  vu  hier  voire  baby  qui  se  porte  à  merveille  :  il  sup- 
porte cet  hiver,  malgré  les  intempéries,  avec  bien  plus  de 
succès  et  d'énergie  que  l'an  dernier.  Vous  savez  d  ailleurs 
combien  il  est  choyé,  pour  ne  pas  dire  gâlé  ;  cependant  il 
n'en  devient  pas  plus  capricieux,  il  se  borne  à  suivre  ses 
petites  idées,  avec  la  persistance  et  l'individualité  que  vous 
connaissez  :  son  caractère  se  manifeste  de  plus  en  plus,  doux 
et  fin,  tel  que  nous  le  voyions  déjà  l'an  dernier  :  hier,  je  lui 
ai  demandé  ce  qu'il  fallait  vous  écrire  : 

—  Dis  à  papa  qu'il  m'apporte  des  coquillages. 

Vous  voyez  qu'il  associe  l'idée  de  votre  absence  a  celle 
des  coquillages  :  je  dirais  de  la  mer,  s'il  savait  ce  que  c'est. 
En  tout  cas,  il  ne  vous  oublie  point,  ni  sa  petite  maman,  ni 
sa  chère  tata.  Votre  frère  est  un  peu  souffrant  de  l'estomac 
depuis  quelques  jours,  votre  mère  et  les  autres  personnes  de 
votre  famille  se  portent  bien. 

J'ai  donné  de  vos  nouvelles  et  montré  votre  lettre  sur  les 
Giblites  aux  Ollivier,  qui  en  ont  été  enchantés  et  m'ont 
chargé  de  tous  leurs  compliments.  Tout  le  monde  ici  pense 
à  vous,  et  bien  des  gens  me  demandent  de  vos  nouvelles. 
J'espère  que  vos  nouvelles  fouilles  ne  se  prolongeront  pas 
trop  et  que  je  vous  reverrai  tous  en  mai,  ou  en  juin  au  plus 
tard,  avant  les  chaleurs  périlleuses  et  le  moment  des  fièvres. 
Je  craindrais  fort  un  séjour  plus  long  pour  vous  et  pour 
votre  sœur.  D'ici  là  vous  avez,  je  crois,  le  temps  de  terminer 
tous  vos  projets,  au  moins  les  plus  essentiels.  J'attends 
impatiemment  le  moment  de  votre  retour  :  votre  affection  et 
celle  de  votre  sœur  m'ont  bien  fait  défaut  dans  ces  dernières 
semaines  et  j'ai  parfois  regretté  que  Maury,  avec  ses  projets 
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qui  n'ont  point  d'issue  jusqu'ici,  m'ait  empêché  de  vous 
rejoindre.  Mais,  comme  dit  notre  ami  Ménard  qui  vient  me 
voir  par  intervalle,  l'avenir  est  sur  les  genoux  des  Dieux. 
Toutefois,  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  pu  m'abandonner 
{jinsi  tranquillement  à  la  destinée  :  il  y  a  en  moi  un  élément 
d'inquiétude  et  d'impatience,  qui  a  singulièrement  grandi  dans 
ces  dernières  années  :  souvent  j'ai  peine  à  garder  mon  sang- 
froid  et  mon  équilibre  :  puisse  la  barque  ne  pas  chavirer 
avant  d'atteindre  le  port  ! 

Du  reste,  ma  santé  est  meilleure  et.  quoique  (ou  j)arce  que) 
agité,  je  recommence  à  vivre,  mais  non  encore  de  la  vie 
calme  et  sereine  de  l'esprit.  Quand  une  fois  on  a  cessé  de 
suivre  sa  ligne  de  travail,  ou  quand  on  est  au  bout,  il  est 
bien  long  et  difficile  de  reprendre  sa  roule  et  de  renouer  la 
continuité.  Mais  tout  finira  bien  avec  de  la  patience  et  de  la 
A'olonté,  qualités  qui  ne  m'ont  jamais  fait  défaut  jusqu'à  ce 
jour. 

Adieu,  mon  cher  ami,  donnez-moi  des  nouvelles  plus  expli- 
cites de  votre  femme  et  de  votre  sœur  ;  comment  supportent- 
elles  le  climat?  votre  sœur  est-elle  encore  souffrante  et  fati- 
guée? En  un  mot,  comment  vous  trouvez-vous  tous?  C'est  ce 
que  je  désire  savoir  principalement. 
Tout  à  vous, 

M.      BERTHELOT 


XLVI 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Beyrouth,  ii  février  18G1. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  veux  pas  que  vous  m'accusiez  encore  de  vous  oublier, 
bien  que  les  fatigues  et  les  soucis  de  toutes  sortes  que 
m'impose  celle  difficile  affaire  dussent  m'excuser  près  d'un 
ami  moins  susceptible  que  vous.  J'ai  quitté  avec  un  vif  regret 
ma  royauté  de  Byblos.  Pendant  deux  mois  j'ai  régné  ;  j'ai 
vu  un  coin  du  monde  uniquement  attentif  à  me  servir,  à 
obtenir  mon  sourire,    à  prévenir  mes  désirs.   Jusqu'à  la  fin, 
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j'ai  pu  ne  m'arrêler  devant  aucune  difllculté,  faire  tout  ce  que 
j'ai  voulu,  comme  dans  un  pays  oiî  il  n'y  eût  eu  d'autre  loi 
que  ma  volonté.  Je  ne  trouverai  plus  cela,  et  je  ne  pense  pas 
sans  elTroi  au  temps  oii  il  me  faudra  aller  à  pied,  suivre  le 
trottoir,  obéir,  même  sans  y  penser,  à  mille  exigences,  à  mille 
règlements.  On  n'est  libre  ici  qu'à  condition  d'être  étranger. 
En  somme,  même  l'indigène  est  fort  libre.  Il  n'y  a  pas 
un  seul  gendarme,  pas  une  seule  mesure  préventive,  pas  une 
restriction  des  libertés  naturelles,  et  cependant  il  se  commet 
moins  de  crimes  contre  les  personnes  et  la  propriété  qu'ail- 
leurs. Rien  n'égale  la  sûreté  de  ce  pays,  en  dehors  des  crises. 
Le  vol  professionnel,  ce  fruit  de  la  civilisation,  n'existe  pas 
ici.  Une  femme  peut  traverser  tout  le  Liban  sans  un  moment 
d'appréhension. 

Jai  vu  avant-hier  le  patriarche  des  Maronites.  C'est  un 
type  charmant,  le  chef-d'œuvre  de  la  combinaison  de  l'édu- 
cation italienne  avec  l'esprit  fin  et  doux  de  cette  race.  Les 
évêques,  sauf  Tobie,  évêque  de  Beyrouth  (un  intrigant),  sont 
très  bien  aussi.  Quant  aux  Grecs,  unis  ou  schismatiques,  j'en 
ai  la  plus  triste  idée.  Ce  qui  manque  essentiellement  au 
Syrien,  c'est  la  fixité  et  la  suite  dans  les  idées  et  la  recti- 
tude du  jugement.  Leur  facilité  pour  tout  apprendre  (les 
langues  surtout),  dépasse  de  beaucoup  la  nôtre.  Mais  ils 
n'ont  pas  la  persistance  des  grandes  créations.  Et  puis,  l'idée 
bizarre,  subtile,  absurde,  est  toujours  celle  qui  se  présente 
à  eux  la  première.  Ils  ne  comprennent  pas  le  bon  sens  ; 
tout  cela  avec  un  charme  qui  a  séduit  le  monde  : 

in  Tiberim  Syriis  dejluxit  Orontes. 

On  ne  voit  pas  assez  celte  individualité  de  l'esprit  syrien, 
sa  persistance,  son  identité.  La  Syrie  n'est  pas  une  natio- 
nalité ;  mais  c'est  une  individualité  capitale  dans  l'humanité. 
Des  étrangers  l'organiseront  politiquement;  mais  elle  sera 
toujours  une  région  sui  generis. 

Je  tombe  de  fatigue,  et  demain  j'ai  à  faire  huit  heures  de 
cheval,   avec  mes  dames,  jusqu'à  Saïda.   Mais  l'air  vivifiant 
de  ce  pays  fait  tout  supporter. 
Votre  meilleur  ami, 

E.      RENAN 
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A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Beyrouth,  ii  février  1861. 

Vous  nous  punissez  rudement,  monsieur  et  ami,  en  restant 
si  longtemps  sans  nous  écrire,  au  moment  même  où  nous 
avons  eu  à  supporter  la  grande  déception  relative  à  votre 
voyage.  Ne  voyez,  je  vous  prie,  dans  ces  mots  aucune 
ombre  de  reproche  ;  ils  ne  renferment  que  le  sentiment  d'une 
peine  très  réelle.  A  travers  les  flots  et  l'espace,  j'ai  vivement 
compris  et  partagé  le  chagrin  que  vous  a  fait  ressentir  noire 
silence  et  surtout  celui  de  mon  frère.  Le  mien  avait  pour 
excuse,  dans  les  semaines  qui  ont  suivi  l'arrivée  de  Gornélie, 
une  altération  de  santé  assez  profonde  pour  que  toutes  mes 
forces  fussent  absorbées  par  les  quelques  lignes  que  je  devais 
écrire  à  ma  mère.  Quant  à  mon  frère,  il  s'est  probablement 
justifié;  mais  en  voyant  dans  vos  lettres  la  trace  de  vos  souf- 
frances, je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  souvent  que  vous 
et  moi,  monsieur,  nous  cherchons  en  lui  quelqu'un  qui  n'est 
plus,  l'ami  dont  nous  étions  la  première  pensée,  les  premiers 
confidents,  et  dans  l'âme  duquel  nous  nous  étions  accou- 
tumés îi  lire  sans  témoin  ni  interprète.  Vous  et  moi  nous 
sommes  restés  les  mêmes,  tandis  qu'il  s'est  complètement 
métamorphosé,  et  nous  cherchons  à  saisir  en  lui  ce  qui  nest 
plus  qu'un  fantôme  ou  un  souvenir.  Pendant  deux  mois,  j'ai 
cru  toucher  de  nouveau  à  la  réalité,  j'ai  cru  retrouver  mon 
frère  d'autrefois 


l'aurais  été  doublement 

heureuse  de  vous  avoir  près  de  nous,  dans  ces  temps  oii  un 
changement  si  profond    venait   encore  de  s'ojiérer  dans   ma 
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vie  ;  mais  puisqu'il  s'agit  d'un  éYenement  qui  est  pour  vous 
d'un  bon  augure,  j'ai  le  courage  de  faire  taire  mes  regrets 
pour  ne  songer  qu'à  votre  avantage.  Nous  comptions  presque 
les  heures  qui  nous  séparaient  de  votre  arrivée,  quand  nous 
est  parvenue  la  lettre  qui  détruisait  nos  espérances. 


23  février. 

Un  départ  précipité  de  Beyrouth  m'avait  obligé  à  inter- 
rompre cette  lettre,  que  l'arrangement  des  courriers  ne  m'a 
pas  permis  depuis  de  faire  partir.  Elle  a  moins  de  sens  au- 
jourd'hui que  nous  avons  reçu  votre  chère  lettre,  monsieur 
et  ami  ;  je  vous  l'envoie  pourtant  pour  vous  prouver  que  je 
fais  tous  mes  efforts  pour  vous  donner  de  nos  nouvelles,  même 
dans  les  jours  les  plus  encombrés.  Ne  répondez  pas,  je  vous 
prie,  à  ces  lignes,  et  voyez-y  un  nouveau  témoignage  de  ma 
profonde  estime  et  de  mon  amitié. 

H.      RENAN 
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A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Saïda,  a 3  février  iSGi. 

Enfin,  cher  monsieur  et  ami,  nous  recevons  directement 
de  vos  nouvelles,  et  quoique  ces  nouvelles  ne  nous  donnent 
point  sur  votre  état  d'esprit  et  de  santé  des  renseignements 
aussi  bons  que  nous  l'eussions  désiré,  elles  nous  ont  encore 
causé  une  vive  joie.  Les  détails  que  vous  nous  donnez  sur  le 
Baby  chéri  sont  toujours  ceux  auxquels  je  crois  de  préfé- 
rence ;  aussi  ai-je  été  péniblement  affectée  en  lisant  dans  votre 
dernière  lettre  que  pendant  quelques  jours  vous  l'aviez  trouvé 
affaibli  et  fatigué  :  soit  que  ma  belle-sœur  n'en  ait  rien  su  ou 
qu'elle  ait  voulu  nous  le  cacher,  le  résultat  est  le  même,  et 
ce  sont  toujours  vos  lettres  que  j'attends  pour  être  rassurée. 
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Je  ne  saurais  vous  dire  combien  il  m'est  pénible  de  sentir  ce 
cher  petit  ange  ainsi  placé  au  dehors  de  son  entourage  naturel, 
et  grandissant  loin  des  yeux  qui  suivraient  tous  ses  mouve- 
ments avec  autant  de  tendresse  et  de  joie  que  de  prévoyance 
et  de  sollicitude.  Que  de  fois  depuis  l'arrivée  de  sa  mère  j'ai 
désiré  aller  jusqu'à  lui!... 

Nous  avons  quitté  depuis  quinze  jours  notre  chère  solilude 
d'Amschit,  vers  laquelle  je  reporterai  bien  souvent  mes  pen- 
sées ;  les  premières  semaines  de  mon  séjour  y  ont  été  pour 
moi  pleines  de  charme.  Après  avoir  reçu  tous  les  vœux  et  les 
bénédictions  des  habitants  d'Amschil  et  de  Djebaïl,  nous 
sommes  venus  à  Sarba,  dans  la  baie  de  Djoumi,  oi^i  nous 
avions  déjà  fait  un  autre  court  séjour.  Le  lendemain,  9  lévrier, 
nous  avons  fait  une  visite  au  patriarche  maronite  dans  sa 
belle  résidence  de  Kerké,  à  quelques  lieues  de  Beyrouth,  sur 
le  flanc  occidental  du  Liban.  C'était  une  très  curieuse  ascen- 
sion, faite  par  une  route  atroce,  au  milieu  de  la  plus  splondide 
nature.  J'ai  déjà  fait  de  nombreuses  excursions  dans  le  Liban, 
et  chaque  fois  j'ai  vu  s'augmenter  l'admiration  que  m'inspire 
celle  incomparable  chaîne,  oià  les  cultures,  les  fleurs,  les 
rochers,  les  arbres,  la  lumière,  concourent  jDar  des  moyens 
divers  à  créer  une  délicieuse   harmonie. 

Le  9  février,  dans  l'après-midi,  nous  sommes  arrivés  à  Bey- 
roulli,  et  le  12,  de  grand  matin,  nous  sommes  re^îartis  pour 
Saïda,  où  nous  étions  dans  la  soirée  du  même  jour,  adirés  avoir 
chevauché  pendant  huit  heures.  M.  Gaillardot  y  avait  déjà  com- 
mencé des  fouilles  dans  la  nécropole  d'oii  est  sorti  le  sarcophage 
d'Eschoumnazar;  de  très  grands  caveaux  funèbres  et  deux  très 
beaux  sarcophages  ont  été  successivement  mis  en  lumière. 
L'intention  de  mon  frère  est  de  laisser  M.  Gaillardot  conti- 
nuer les  travaux  de  Sidon  et  d'aller  lui-même  entamer  ceux 
de  Tyr,  dont  il  a  pu  se  former  une  idée  sommaire  dans  un 
voyage  qu'il  a  fait  peu  après  notre  arrivée  ici. 

Nous  repartons  tous  trois  avec  armes  et  bagages  mardi  2G;  le 
voyage  est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  Beyrouth  à  Saïda.  Le 
temps  est  redevenu  délicieux;  le  printemps  se  fait  partout  sentir: 
l'air  est  tiède,  le  soleil  est  éblouissant,  les  brises  sont  molles 
et  parfumées.  Oh!  pourquoi  ces  splendeurs  ne  s'élalent-elles 
que  devant  une  population  incapable   de  les   sentir!    Hélas! 
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nous  ne  sommes  plus  ici  au  milieu  de  nos  bons  Maronites 
d'Amscliit  :  les  plus  cruelles  et  souvent  les  plus  basses  pas- 
sions pullulent  autour  de  nous,  dans  l'ignoble  chaos  formé  par 
le  mélange  des  Grecs,  des  Latins  et  des  Musulmans.  Ici  plus 
de  vie  patriarcale,  ni  aisée  ;  le  souvenir  des  massacres  est 
partout  :  chez  les  Musulmans,  pour  craindre  le  châtiment 
quils  méritent;  chez  les  Chrétiens,  pour  demander  vengeance, 
ou  redouter  de  nouvelles  catastrophes.  A  Tyr,  nous  serons 
entourés  de  Métualis,  secte  musulmane  plus  fanatique  encore 
que  les  Turcs,  et  poussant  le  dédain  pour  les  Chrétiens  jusqu'à 
l'extravagance.  Nous  y  serons  cependant,  comme  ici,  en  par- 
faite sécurité,  grâce  aux  soldats  que  le  général  de  Beaufort 
envoie  partout  à  Ernest  pour  les  fouilles.  De  Tyr,  notre  cor- 
respondance sera  plus  dillicile  que  des  autres  points,  oià  nous 
avons  jusqu'à  présent  résidé  ;  il  nous  faudra  faire  faire  à  nos 
exprès  un  voyage  de  deux  jours  pour  mettre  nos  lettres  à  la 
poste,  ou  250ur  les  en  retirer.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas, 
monsieur,  je  vous  en  prie,  s'il  y  avait  quelque  courte  lacune 
dans  notre  correspondance  ;  il  suffirait  d  un  torrent  grossi  par 
les  pluies  abondantes  pour  retenir  nos  lettres,  au  moment  où 
nous  les  croirions  parties.  Veuillez  bien  continuer  à  nous 
adresser  vos  lettres  à  Beyrouth  ;  c'est  par  là  seulement  qu'elles 
peuvent  nous  parvenir. 

M.  Gaillardot  vient  enfin  de  me  remet  Ire  la  noie  relative  à 
la  manne.  Je  la  lui  ai  demandée  bien  souvent,  mais  toujours 
il  y  avait  quelque  obstacle.  Depuis  le  premier  de  l'an,  c'était 
l'éloignement  du  point  que  nous  habitions. 

Veuillez  bien,  monsieur,  présenter  mes  plus  alTectueux  sou- 
venirs à  madame,  à  mademoiselle  Berthelot,  ainsi  qu'à  mon- 
sieur votre  père.  Comme  vous  ne  nous  parlez  point  de  sa 
santé,  je  suppose  qu'elle  n'est  pas  trop  mauvaise.  Continuez, 
je  vous  en  prie,  à  nous  donner  régulièrement  de  vos  nou- 
velles, de  celles  du  baby  bien-aimé,  et  croyez  sans  interruption 
à  notre  profonde  et  sincère  amitié. 

U.      KENAN 
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A     M.     RENAN, 

à  Beyrouth  (Syrie). 

Paris,  a8  février  1861. 

]\Ion  cher  ami, 

A  chacune  de  vos  lettres  je  sens  davantage  combien  la  dis- 
tance apporte  d'entraves  matérielles  k  l'amitié  et  à  ses  rela- 
tions :  ce  n'est  plus  cette  correspondance  étroite  et  pour  ainsi 
dire  immédiate,  que  permet  le  voisinage  ;  mais  chacune  de 
nos  lettres  répond  à  des  sentiments  déjà  elTacés  dans  le  cœur 
de  celui  qui  les  a  exprimés.  Ce  sont  des  vagues  qui  se  pour- 
suivent, sans  jamais  se  confondre  :  et  voici  que  je  ne  sais 
quand  je  pourrai  vous  revoir.  Je  viens  de  lire  au  Monitew 
votre  rapport,  où  vous  annoncez  des  projets  pour  l'été.  Je 
redoute  pour  vous  ce  séjour,  prolongé  dans  des  conditions 
moins  favorables  et  sous  un  ciel  inclément  ;  je  le  redoute  pour 
vous  et  pour  les  vôtres.  Je  crois  deviner  que  votre  sœur  est 
toujours  malade,  ou  du  moins  soulTrante,  à  travers  les  réti- 
cences de  vos  lettres.  Laissez-la  revenir  et  ne  risquez  pas  de 
la  perdre  là-bas  :  ici,  bien  des  gens  la  réclament,  et  Baby,  un 
peu  fiévreux  à  ce  retour  du  printemps,  plus  que  personne. 

On  parle  beaucoup  ici  de  votre  rapport  et  je  vais  vous  dire 
quelles  critiques  il  soulève.  En  général,  on  trouve  vos  idées 
sur  les  Giblites  trop  absolues  et  fondées  sur  une  vue  encore 
trop  incomplète  des  choses  :  c'était  mon  opinion  sur  votre 
lettre.  La  reproduction  des  mêmes  idées  dans  le  rapport  offi- 
ciel a  plus  d'importance  que  dans  une  lettre  privée.  Une 
seconde  critique  est  relative  au  caractère  général  et  un  peu 
vague  du  rapport  :  celle-ci  vient  surtout  de  vos  collègues  de 
l'Académie.  Ils  auraient  voulu  quelques  détails  sur  les  carac- 
tères qui  vous  déterminent  à  désigner  une  statue  sous  le  nom 
d'Astarté,  etc.,  et  surtout  des  renseignements  circonstanciés 
sur  quelques-unes  des  inscriptions  et  sur  les  interprétations 
que  vous  en  lirez:  ces  détails  auraient  en  effet  donné  au  rap- 
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port  un  caractère  de  précision  plus  satisfaisant,  et  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  une  saveur  plus  originale.  A  côté  de  ces 
critiques  relatives  au  manque  de  précision  dans  les  faits,  on 
vous  reproche  davoir  consigné  avec  trop  de  développements 
vos  hésitations  sur  l'âge  de  la  tour  de  Byblos.  Les  architectes 
prétendent  que  l'on  ne  saurait  avoir  un  doute  aussi  étendu 
sur  l'âge  d'un  monument,  et  que  ceci  vient  surtout  de  votre 
inexpérience. 

\ous  voyez  que  je  vous  transmets  fidèlement  les  critiques  : 
vous  en  jugerez  comme  il  vous  plaira,  car  ce  sont  choses 
qu'il  faut  connaître,  sauf  à  les  négliger.  Quant  aux  éloges, 
vous  savez  ceux  que  comporte  votre  style,  votre  exposition, 
etc.  ;  je  ne  crois  pas  utile  de  vous  les  redire  encore  une  fois. 
Vous  les  aurez  d'ailleurs  lus  dans  quelque  autre  lettre  de  vos 
amis. 

Je  joindrai  seulement  une  observation  qui  m'est  propre  : 
vous  regardez  l'époque  phénicienne  comme  anépigraphe,  et 
cependant  vous  j)arlez  d'une  inscription  en  vieux  caractères, 
mais  mutilée.  Ceci  m'inspire  des  doutes.  S'il  y  en  a  une,  il 
doit  s'en  trouver  d'autres,  qu'une  plus  longue  recherche  vous 
eût  fait  découvrir.  Vous  savez  que  les  yeux  deviennent  plus 
perçants  à  mesure  cju'une  investigation  se  prolonge,  23arce 
qu'ils  se  concentrent  dans  la  direction  voulue,  écartant  de 
plus  en  plus  les  objets  étrangers,  qu'ils  apprennent  à  mieux 
reconnaître  à  première  vue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voici  à  Saïda,  dans  un  nouveau 
champ  de  recherches,  dillérent  du  premier  et  qui  va  com- 
mencer à  mûrir  et  à  modifier  vos  jugements  par  la  compa- 
raison. Comme  vous  y  verrez  souvent  le  docteur  Gaillardot, 
je  vous  prie  de  lui  réitérer  la  demande  de  renseignements 
sur  la  manne  de  Syrie,  demande  faite  dans  une  de  mes  pre- 
mières lettres  et  qui  est  restée  sans  réponse.  En  vous  y  re- 
portant, vous  trouverez  les  questions  dont  je  désire  la  solution. 

J'attends  avec  impatience  le  jour  où  vous  aurez  vu  Jéru- 
salem. Jusque-là,  je  n'attache  à  vos  jugements  etàvos  impres- 
sions qu'une  valeur  provisoire,  car  l'élément  fondamental  de 
vos  jugements  vous  manque.  Je  voudrais  que  vous  l'eussiez 
visitée  avant  d'écrire  un  second  rapport  :  c'est  une  condition 
sine  qua  non.  En  agissant  autrement  et  malgré  des  réserves 
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auxquelles  le  public  ne  prend  pas  garde,  vous   vous   exposez 
trop  à  êlre  forcé  de  changer  d'ojDinion. 

J'espère  que  vous  ne  soulTrirez  pas  irop  des  conditions  ma- 
térielles moins  favorables  de  ce  voyage  et  de  celles  de  votre 
second  séjour  à  Saïda  et  ailleurs;  vos  dames  trouveront  sans 
doute,  sinon  le  confortable,  du  moins  la  sécurité  et  la  santé 
nécessaires.  Donnez-moi  toujours  de  vos  nouvelles  et  le  plus 
souvent  possible.  Voici  l'adresse  à  laquelle  il  faudra  m'écrire 
maintenant  (car  nous  sommes  en  déménagement)  :  M.  Ber- 
thelot,   au  Collège  de  France,  Paris. 

Adieu,  mon  cher  ami,  présentez  mes  souvenirs  et  mon 
affection  à  vos  dames. 

Tout  à  vous, 

M.     BERTHELOT 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Sour,  8  mars  18G1. 

Mon  cher  ami, 

Je  voulais  vous  écrire  mes  impressions  sur  ce  pays  nou- 
veau. Mais  les  fatigues  de  cette  campagne  de  Tyr  sont  telles 
que  le  soir  je  suis  presque  incapable  de  travail.  Ce  pays  ne 
ressemble  en  rien  au  Liban.  C'est  un  désert  :  la  campagne  de 
Rome  en  donne  une  certaine  idée.  Nulle  part  on  ne  hait 
tant  la  Turquie:  ailleurs  on  voit  le  bien  quelle  empêche,  ici 
on  voit  le  mal  qu'elle  fait.  Les  Métualis  sont  une  très  mau- 
vaise race,  fanatiques  et  fourbes,  complètement  gâtés.  C'est 
ici  surtout  que  je  me  confirme  dans  ma  vue  sur  le  trait  essen- 
tiel du  caractère  syrien,  et  que  j'appelle  esprit  faux.  L'absur- 
dité est  ici  l'eau  courante,  le  pain  de  chaque  jour.  Il  faut 
voir  dans  le  détail  une  telle  perversion  pour  y  croire.  Celte 
perversion  est  toute  de  tête;  les  mœurs  sont  ici  très  pures  et 
n'ont  rien  des  infâmes  perversions  de  l'Egypte  moderne,  par 
exemple.  Mais  les  têtes  sont  faussées  de  fond  en  comble. 

Tyr  est  bien  elfacée.  Mais  le  souvenir  de  cette  noble  ville 
me  soutient  dans  mes  recherches,  ici  moins   altravantcs.   On 
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ne  songe  pas  assez  au  rôle  de  Tyr  et  à  sa  noblesse  historique. 
Tyr,  deux  cents  ans  avant  la  Grèce,  soutient  la  liberté  des 
républiques  municipales,  c'est-à-dire  de  la  liberté  antique, 
contre  les  grands  dcspolismes  de  TOrient  :  seule,  elle  lient  en 
échec  durant  des  années  l'énorme  machine  assyrienne.  Je  ne 
traverse  jamais  sans  émotion  cet  isthme,  qui  a  été  en  son 
temps  le  boulevard  de  la  liberté.  Une  chose  bien  curieuse, 
c  est  que  les  restes  de  la  civilisation  phénicienne  sont  presque 
tous  des  restes  de  monuments  industriels.  Le  monument  in- 
dustriel, chez  nous  si  fragile,  était,  chez  les  Phéniciens,  colos- 
sal et  grandiose.  Toute  la  campagne  est  parsemée  des  restes 
de  cette  industrie  gigantesque,  taillés  dans  le  roc.  Les  pres- 
soirs, sortes  de  portes  composées  de  trois  blocs  superposés, 
ressemblent  à  des  arcs  de  triomphe;  les  vieilles  usines,  avec 
leurs  cuves,  leurs  meules,  sont  là,  dans  le  désert,  parlailement 
intactes.  Demain,  on  pourrait  s'en  servir.  Les  puits  dits  de 
Salomon,  près  de  Tyr,  sont  quelque  chose  de  merveilleux  et 
d'une  profonde  impression. 

Je  suis  contrarié  par  les  relards  de  l'architecte  qui  devait 
m'arriver.  Du  reste,  tout  va  bien.  Nous  avons  trouvé  à  Saïda, 
il  y  a  quelques  jours,  quatre  sarcophages  magnifiques,  à 
grosses  tefes  sculptées  et  à  gaines  :  d'un  style  vraiment  phé- 
nicien. Ma  femme  et  ma  sœur  sont  bien  et  se  rappellent  à 
voire  souvenir. 

Votre  meilleur  ami. 

E.     RENAN 


LI 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Sour,    12   mars   i8(îi. 

Mon  cher  ami, 

Une  épouvantable  tempête,  dont  rien  ne  peut  donner  une 
idée,  suspend  ces  jours-ci  nos  travaux.  Depuis  plus  d'un  mois 
nous  avions  un  temps  délicieux,  ni  chaud,  ni  froid,  un  vrai 
temps  de  paradis.  Hier  nous  avons  vécu  sous  une  impression 
d'involontaire  terreur.  Notre  maison  est  im  vrai  phare,  peu 
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solide,  à  rexlrémilé  de  l'île.  Cette  rage  de  la  nature  autour 
de  nous,  ce  cercle  de  hurlements,  comme  de  dieux  d'un  autre 
monde,  un  naufrage  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux  et  nous  a 
tenus  tremblants  durant  des  heures,  nous  ont  mis  sous  une 
impression  terrible. 

Aujourd'hui  le  temps  n'est  que  mauvais.  Hier,  justement, 
nous  voulions  partir  pour  Oumen-el-Awamid,  le  plus  beau 
tas  de  ruines  de  ce  pays.  J'ai  huit  jours  à  passer  là  sous  la 
tente.  Le  pays  est  désert  :  pas  une  maison,  deux  lieues  à  la  ronde. 
Notre  départ  est  naturellement  retardé.  Mes  dames  veulent 
être  de  cette  rude  campagne  ;  je  n'aurais  pas  osé  les  y  engager. 
Sidon  nous  donne  d'admirables  résultats  ;  nous  avons  main- 
tenant une  dizaine  de  sarcophages  vraiment  magnifiques  et 
du  style  le  plus  original.  Ma  campagne  de  Djebaïl  ne  parlera 
pas  au  public,  mais  ceci  sera  compris  de  tous.  J'ai  de  plus  la 
pensée  maintenant  que  ces  monuments  sont  anciens  et  anté- 
rieurs à  Alexandre.   Ici  je  tiens  la  piste. 

Mais  T\Y  a  été  si  terriblement  bouleversée  que  les  recher- 
ches n'y  auront  jamais  autant  d'attrait.  Il  faudrait  ici  surtout 
un  géologue  pour  savoir  comment  se  sont  formés  les  écrase- 
ments bizarres  des  côtes  et  si  vraiment  une  j}artie  de  l'île  a 
sombré. 

Déjà  je  suis  en  terre  biblique  :  à  l'horizon  je  vois  le  Car- 
mel  ;  j'ai  vu  la  triste  Sarepta,  dont  pas  une  pierre  ne  reste 
au-dessus  du  sol.  L'admirable  sommet  de  l'Hermon,  le  plus 
élevé  de  toute  la  Syrie,  ferme  notre  horizon  à  l'orient.  En 
montant  une  ou  deux  heures,  nous  sommes  au  milieu  des 
villes  idolàtriques  de  la  tribu  de  Dan. 

Tout  cela  me  cause  un  A'if  appétit  que  je  réfrène  ;  car  il  faut 
auparavant  que  j'ouvre  les  fouilles  de  Tortose.  Je  partirai  le 
23  pour  Tortose.  Le  7  ou  le  8  avril,  je  serai  de  retour  ici,  et 
alors  je  partirai  pour  Jérusalem. 

Remettez  le  mot  ci-inclus  à  Taine  dont  je  ne  sais  plus 
l'adresse,  et  crovez-moi 

Votre  meilleur  ami, 

E.     RENAX 

En  fermant  celle  lettre  je  me  rappelle  au  souvenir  de 
M.  Berthelot  et  de  sa  chère  famille  et  je  les  prie  de  me   con- 
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server  toujours  leur  affection,  en  retour  de  celle  que  je  ne  puis 
cesser  de  leur  porter.  Puisse  le  printemps  consolider  leurs 
santés,  pour  lesquelles  je  forme  toujours  les  vœux  les  plus  sin- 
cères. En  dépit  de  la  fureur  des  éléments,  nous  continuons  à 
nous  bien  porter  et  nous  faisons  nos  préparatifs  pour  aller 
vivre  sous  la  tente  comme  de  vrais  Bédouins,  tout  en  fouillant 
des  ruines  recouvertes  par  les  plus  belles  fleurs. 


H.     RENAN 


LU 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Beyrouth^   29  mars   1861. 

Monsieur  et  ami, 

Votre  lettre*  et  celle  de  notre  famille,  apportées  par  ce  cour- 
rier, nous  remplissent  de  tristesse.  Sans  nous  rien  exagérer, 
nous  ne  pouvons  qu'être  très  malheureux,  en  sachant  l'enfant 
bien-aimé  repris  de  la  lièvre.  Vous  comprendrez  que  j'ai  voulu 
partir  par  le  bateau  qui  porte  cette  lettre  ;  Cornélie  approu- 
vait ce  dessein,  et  parfois  songeait  à  partir  elle-même.  Mon 
frère  trouve  ces  projets  peu  sensés...  et  pourtant  ce  serait  à 
mon  avis  le  meilleur  parti.  Quoique  parfaitement  sûre  des 
soins  consciencieux  dont  il  sera  entouré,  je  voudrais,  je  vou- 
drais de  toute  mon  âme  être  près  de  lui,  et  je  souhaite  ardem- 
ment aussi  qu'il  soit  sous  l'œil  de  sa  mère. 

Je  pèse  tous  les  termes  de  votre  lettre,  monsieur  et  cher 
ami,  je  vous  remercie  de  votre  franchise  et  de  votre  sollici- 
tude. Notre  famille  cherche  à  nous  rassurer  ;  mais  vous  com- 
prendrez que  savoir  le  Baby  chéri  malade  à  mille  lieues  de 
nous  est  un  affreux  suj)plice.  Depuis  l'arrivée  de  sa  mère  je 
voulais  repartir,  sentant  toujours  que  cette  malheureuse  fièvre 
devait  reparaître  ;  je  vois  bien  péniblement  aujourd'hui  com- 
bien j'ai  eu  tort  de  ne  point  suivre  cette  pensée,  en  dépit  de 
l'opposition  qu'elle  rencontrait.    Je  ne  vous  demande  pas  de 

I.  Perdue. 
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nous  écrire  :  n'Ous  ne  sauriez  manquer  de  le  faire,  car  il  n'est 
personne  qui  sente  mieux  que  vous  combien  est  douloureux  le 
coup  que  nous  venons  de  recevoir. 

Nous  sommes  depuis  quelques  heures  à  Beyrouth,  en 
allant  de  Tyr  à  Tortose  ;  nous  y  recevons  ce  triste  courrier. 
Nous  devions  repartir  après-demain.  Je  voudrais  maintenant 
rester  ici,  pour  avoir  plus  tôt  les  nouvelles  que  nous  portera  le 
bateau  arrivant  lundi.  Je  ne  sais  encore  la  de'cision  à  laquelle 
mon  frère  et  Cornélie  voudront  s'arrêter.  Nos  santés  étaient 
bonnes  jusqu'à  ce  matin  ;  mais,  tout  naturellement,  nous 
sommes  aujourd'hui  bien  émus. 

Mille  allectueux  souvenirs,  s'il  vous  plaît,  à  votre  chère 
famille  ;  je  prends  bien  part  à  la  joie  que  vous  ressentez  en 
voyant  monsieur  votre  père  moins  soufifrant.  Ecrivez-moi  par 
tous  les  courriers,  je  vous  en  prie,  et  croyez  toujours  à  notre 
vieille  et  inaltérable  amitié. 

n .    R  E  >  A  >' 

Continuez,  je  vous  le  demande  instamment,  nionsieur,  à 
nous  parler  de  la  santé  du  cher  petit  Baby  avec  la  plus  entière 
franchise  ;  ce  n'est  quen  comptant  sur  la  vérité  tout  entière 
que  nous  pouvons  avoir  pour  lui  quelque  sécurité. 


LUI 


A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,  4  a\  ill  iSGi. 

Mon  cher  ami, 

Quand  cette  lettre  vous  atteindra,  vous  aurez  sans  doute 
terminé  vos  fouilles  de  Saïda,  de  Sour  et  des  environs,  et  je 
ne  sais  si  vous  la  recevrez  à  Tortose,  à  Beyrouth,  ou  à  Jéru- 
salem. Voici  dix  jours  bientôt  que  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles  ; 
mais  votre  course  dans  le  désert  m'avait  fait  prévoir  ce  silence; 
moi-même  je  ne  vous  ai  pas  écrit  la  semaine  dernière,  n'étant 
pas  à  Paris.  J'ai  fait  une  promenade  de  huit  jours  en  Breta- 
gne avec  Bertrand.   J'ai   été    à    Vannes,    Quiberon,    Auray, 


COUllKSPONDANCE  809 

Carnac,  etc.  Ce  qui  m'a  frappé  le  plus  vivement,  ce  ne  sont 
pas  seulement  ces  pierres  levées,  débris  informes  dont  l'ori- 
gine est  si  incertaine,  mais  qui  nous  représentent  les  derniers 
vestiges  d'un  état  social  anéanti  et  dont  nous  ne  pourrons 
jamais  retrouver  l'iiistoirc.  Mais  j'ai  été  aussi  fort  impres- 
sionné par  la  nature  du  pays  :  ces  champs  si  petits,  entourés 
d'ajoncs  et  de  chênes  ébranchés,  ces  landes  couverles  de 
genêts  épineux  et  s'élendant  sans  arbres,  ni  points  de 
repère,  :ur  une  vaste  étendue,  ce  climat  doux  et  tempéré, 
cette  population  bienveillante,  si  bien  en  harmonie  avec  son 
pays,  tout  cela  m'a  fort  touche. 

Là,  comme  dans  tant  de  pays  que  j'ai  déjà  visités,  je  me 
suis  dit  qu'il  serait  doux  de  s'arrêter  et  de  s'endormir.  Mais  il 
ne  nous  est  plus  permis  de  sortir  du  tourbillon.  Sans  parler 
des  liens  qui  nous  attachent  de  toutes  parts,  notre  sang 
circule  maintenant  trop  vite,  notre  fibre  a  été  trop  tendue, 
la  fièvre  court  toujours  dans  nos  veines,  et,  pour  nous  arrê- 
ter, il  faudrait  changer  de  nature.  Là-bas  on  peut  bien  se 
reposer  un  moment  :  mais  le  réveil  n'est  pas  loin,  et  une 
force  impérieuse,  la  loi,  le  rythme  inné  ou  acquis  de  notre 
propre  nature,  nous  chasse  et  nous  pousse  en  avant.  C'est  la 
destinée  humaine,  la  nôtre  du  moins  :  car  peut-être  vaut-il 
mieux  dire  avec  le  2)oète  :  Insensé  le  mortel  qui  pense!  Mais 
on  ne  rentre  pas  dans  i'Éden. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  baby,  parce  qu'il  va  beaucoup 
mieux  :  je  l'ai  vu  avant-hier.  La  rougeole  est  passée,  il  re- 
prend ses  couleurs  et  son  appétit,  et  j'espère  le  voir  bientôt 
aussi  vif  que  par  le  passé.  C'est  encore  une  crise  heureuse- 
ment terminée  :  j'espère  que  ceci  va  tranquilliser  vos  dames, 
qui  ont  dii  être  bien  tourmentées  par  les  nouvelles  du  mois 
qui  vient  de  s'écouler. 

Adieu,  mon  cher  ami,  j'espère  que  vous  ne  tarderez  pas  à 
parler  de  votre  retour. 
Tout  à  vous, 

M.    BEllTHELOT 
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LIV 


A    MONSIEUR    REAAN 


Paris,  Il  août  18O1. 

Mon  cher  ami, 

Il  faut,  en  commençant,  vous  donner  des  nouvelles  du 
baby  :  je  devrais  dire  du  petit  garçon,  car  il  change  éton- 
namment au  physique  et  au  moral.  Il  est  aussi  bien  que  pos- 
sible, gai,  joueur,  bien  portant  en  un  mot.  Si  celte  lettre 
arrive  à  temps,  elle  suffira,  je  pense  pour  empêcher  le  retour 
de  vos  daines.  Nos  précédentes  les  ont  bien  vivement  émues, 
et  non  sans  raison,  comme  en  témoignent  les  lettres  que  nous 
avons  reçues  hier.  Mais  à  la  dislance  oii  nous  sommes,  tout 
peut  être  perdu  et  regagné  dans  l'intervalle  d'un  échange  de 
lettres. 

Si  dans  huit  jours  votre  sœur  ou  votre  femme  ne  sont  pas 
à  Paris,  nous  espérons  pouvoir  dissiper  leurs  inquiétudes. 
Du  reste  elles  nauront  pas  été  sans  fondement,  car  la  fièvre 
était  bien  vive  il  y  a  six  semaines.  Mais  elle  a  disj^aru  sans 
laisser  de  traces,  si  ce  n'est  un  développement  nouveau  dans 
cette  petite  nature  enfantine.  En  voyant  le  baby  ce  malin,  je 
n'avais  qu'un  regret,  c'est  qu'il  fût  si  peu  enfant,  si  peu  sem- 
blable aux  petits  garçons  de  trois  ans.  Il  y  a  trop  de  réflexion 
dans  cette  petite  tête,  et  je  dirai  aussi,  trop  d'égoïsme.  Il  fau- 
dra, dès  que  vous  reprendrez  la  direction  de  sa  vie,  vous  et 
les  vôtres,  l'habituer  un  peu  plus  à  compter  avec  autrui  ;  et 
pour  cela  le  mettre  en  relation  avec  d'autres  volontés  denfants, 
du  même  ordre  que  la  sienne  et  procédant  par  les  mêmes 
voies.  Autrement,  vous  le  verrez  vérifier  un  mot  assez  singu- 
lier, qu'il  disait  l'autre  jour  et  que  je  n'ai  pu  entendre  sans 
tristesse.  Après  avoir  parlé  de  sa  grand'mère  et  dit  qu'elle 
faisait  telle  chose  parce  qu'elle  était  vieille,  il  a  ajouté  ((  et 
moi  aussi,  je  suis  vieux  ».  Mais  pardon  de  vous  tourmenter 
de  ceci,  quand  vous  êtes  si  loin  et  si  entraîné  vers  d'autres 
préoccupations  (ne  dites  pas  qu'elles  sont  plus  graves)  :  vous 
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savez  qu'il  est  dans  ma  nature  de  suivre  les  lignes  de  l'avenir, 
en  ce  qui  concerne  ma  destinée  et  celle  des  autres,  et  de  les 
suivre  peut-être  avec  trop  d'âpre  lé. 

En  tout  cas  que  ceci  vous  prouve  du  moins  que  je  n'ai  plus 
d'inquiétude  pour  la  santé  physique  du  baby  chéri.  En  fait  de 
tourment  : 

Uno  aviilso  non  déficit  aller, 

et  il  vaut  mieux  craindre  pourlavenir  que  pour  le  présent.  Or 
le  présent  est  calme  et  rassurant. 

Adieu,  mon  cher  ami,  ne  m'oubliez  pas  auprès  de  votre 
sœur  et  de  votre  femme,  si  elles  sont  encore  avec  vous. 

J'ai  lu  avec  joie  la  description  de  la  mosaïque  que  vous 
avez  trouvée.  Si  vous  commencez  à  être  en  veine,  n'aban- 
donnez pas  trop  tôt  la  partie,  et  cependant  prenez  garde  aux 
chaleurs. 

Tout  à  vous, 

M,    BERTHELOT 


LV 


A.    MONSIEUR    RENAN 

i8  avril  1861. 
Mon  cher  ami, 

Je  commence  par  les  nouvelles  du  baby  :  c'est  ce  qui  vous 
intéresse  le  plus  en  ce  moment,  du  moins  en  ce  qui  vient 
de  Paris.  Il  se  porte  à  merveille,  mieux  qu'il  ne  l'a  jamais 
fait  peut-être  depuis  sa  naissance  :  les  petits  orages  qu'il  vient 
de  traverser  ont  purifié  son  ciel.  C'est  à  présent  un  enfant  et 
non  j3lus  un  baby  :  il  change  chaque  semaine.  Vous  diriez  un 
enfant  de  six  ou  sept  ans  par  moments,  tant  l'expression  de 
sa  figure  est  réfléchie  et  volontaire.  Du  reste  gai  et  vif,  autant 
que  le  comporte  sa  nature,  mais  peu  sympathique  :  c'est  un 
trait  de  race.  Il  ne  peut  souffrir  les  autres  enfants.  Que  fera-t-il 
plus  tard  des  camarades,  plus  tard  encore  des  autres  hommes? 

En  attendant  ces  prévisions  lointaines  et  qui  sans  doute  ne 


8l2  LA    REVUE    DE    PARIS 

VOUS  tourmentent  guère,  je  vous  adresse  deux  dessins  que  j'ai 
fait  faire  à  votre  intention  ou  plutôt  à  celle  de  vos  dames  : 
c'est  un  bonhomme  et  une  cigogne.  Vous  trouverez  déjà  dans 
le  trait  quelque  intention  rudimentaire,  à  peu  près  de  l'ordre 
des  hommes  qui  ont  laissé  leur  empreinte  sur  les  parois  de  la 
sjrotle  de   Gavr'innis,    dans  la  mer  de  Aannes. 

Mais,  après  avoir  terminé  ce  pelit  barbouillage,  il  faut  que  je 
revienne  à  mes  moutons,  c'est-à-dire  au  caractère  du  l)aby.  Un 
trait  récent  vous  le  montrera  bien  clairement.  Hier,  il  était  au 
Luxembourg  avec  sa  bonne  :  une  dame  qui  avait  son  enfant 
avec  elle  voulut  les  faire  jouer  ensemble;  mais  baby,  au  lieu 
de  répondre  à  ces  avances  :  «Bonne,  je  te  commande  de  re- 
venir avec  moi  à  la  maison...  Bonne,  j'ai  beaucoup  de  choses 
à  faire  à  la  maison.  »  Il  donne  déjà  une  fausse  excuse  de  son 
caprice.  Du  reste,  sa  tante  et  sa  cousine  ont  si  peur  de  le 
voir  malade  qu'elles  le  gâtent  tout  à  fait.  Ce  qui  n'empcche 
pas  baby  de  m'obéir  et  de  m'accueillir  toujours  joyeusement. 
Mais  vous  voyez  qu'il  est  absolument  nécessaire  que  vous  re- 
veniez le  plus  tôt  possible  pour  veiller  à  son  éducation.  Ce 
sera  désormais  mon  refrain,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  embar- 
qué. ^  euillez  présenter  mes  respects  affectueux  à  vos  dames. 

Tous  à  vous. 

M.     BERTHELOT 

Maury  me  prie  de  vous  dire  qu'il  insère  dans  la  Revue 
archéologique  vos  lettre?  à  l'Académie,  votre  rapport  à  l'em- 
pereur et  quelques  extraits  de  vos  lettres  et  de  celles  de  voire 
sœur  à  M.  Egger  (mosaïque,  etc. 


LVI 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Sour,  19  avril  1861 . 

Mon  cher  ami, 

Quelle  vie  que  la  noirci  une  course  sans  repos,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  Syrie.  J'ai  monté  en  huit  jours  ma  campagne 
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de  Torlose  par  un  vrai  enchantement  ;  le  lendemain  j'étais  à 
Tyr.  Depuis  mon  arrivée  j'ai  organisé  nos  fouilles  d"Oum- 
el-Awamid,  qui  produisent  déjà  de  beaux  résultais.  Enfin  je 
suis  un  peu  libre  :  j'en  ai  profité  d'abord  pour  être  un  peu 
malade;  maintenant  que  je  suis  rétabli,  je  pars  pour  mon 
exploration  de  Galilée. 

Demain  nous  allons  (car,  le  croiriez- vous  ?  les  dames  veu- 
lent être  de  la  partie),  nous  allons,  dis-je,  dans  un  pays  perdu 
du  côté  du  lac  Nulch  que  je  sais  être  plein  de  monuments 
anciens.  Dans  quatre  jours,  nous  aurons  regagné  Oum-el- 
Awamid  ;  de  là  nous  gagnerons  le  Carmcl,  puis  Nazareth, 
puis  la  Mer  de  Tibériade.  Tout  ce  pays  est  complètement 
sauvage;  j'avoue  cependant  que  je  le  préfère  à  Tortose  et  a 
Ruad. 

C'est  ici  que  le  fanatisme  musulman  est  porté  à  son  comble. 

Un  parti  frénétique,  cantonné  dans  la  mosquée  et  dans  le 
bazar,  règne  par  la  menace  de  mort  et  d  incendie,  réduit  à 
néant  le  pouvoir  turc  et  maintient  une  haine  farouche  contre 
tout  ce  qui  n'est  pas  lesprit  exalté  de  1  Islam.  C'est  là  que 
l'on  comprend  quel  malheur  a  été  l'islamisme,  quel  levain 
de  haine,  d'exclusivisme  il  a  semé  dans  le  monde,  com- 
bien le  monothéisme  exalté  est  contraire  à  toute  science, 
à  toute  vie  civile,  à  toute  idée  large.  Ce  que  l'islamisme  a 
fait  de  la  vie  humaine  est  chose  à  peine  croyable  :  l'ascé- 
tisme du  moyen  âge  n'est  rien  en  comparaison.  L'Espagne 
n'a  jamais  inventé  une  terreur  religieuse  qui  approche  de  cela. 

Mais  la  nature  est  toujours  délicieuse  et  splendide.  La  Syrie, 
d'un  bout  à  l'autre,  est  un  parterre,  dont  les  massifs  les  mieux 
soignés  de  nos  jardins  publics  peuvent  à  peine  nous  donner 
une  idée.  Ces  fleurs  ont  une  naïveté,  une  grâce,  une  fran- 
chise que  rien  n'égale.  Il  ne  fait  pas  chaud  encore,  si  ce  n'est 
quand  souflle  l'insupportable  khamsin.  Nous  avons  passé  à 
Oum-el-Awamid  sous  la  tente  huit  bons  jours.  La  vie  de  la 
tente  est  agréable  et  gaie,  mais  il  faut  un  temps  sûr. 

Je  suis  ravi  que  vous  ayez  vu  la  Bretagne,  et  je  vois  que 
vous  l'avez  bien  comprise.  Nos  petites  îles  des  Cotes-du-Nord 
ne  vous  auraient  pas  moins  enchanté.  Quand  j'y  pense,  je 
suis  pris  d'un  tel  sentiment  de  désir  de  retour  que  le  devoir 
qui  me  retient  ici  me  devient  à  charge.   Jamais  ces  pays-ci 
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n'ont  inspiré  de  tels  sentiments  ;  on  les  admire,  mais  ils  n'ont 
pas  ce  charme  mélancolique  et  profond. 

Nous  sommes  tous  bien  ;  mais  les  nouvelles  de  Baby  nous 
ont  bien  alarmés.  Ma  femme  va  probablement  partir  bientôt, 
non  qu'elle  se  défie  des  soins  que  reçoit  l'enfant,  mais  pour 
calmer  ses  inquiétudes. 

Quand  vous  reverrai-je  .^  Aimez-moi  toujours,  et  croyez- 
moi 

Votre  meilleur  ami, 

E.     RENAK 


LVII 

A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,  3  mai  1861. 

Mon  cher  ami, 

Tout  va  toujours  bien  :  Baby  grandit  et  devient  de  jour  en 
jour  jîlus  réfléchi;  sa  petite  ligure  est  d'ailleurs  parfaitement 
reposée  et  a  repris  ses  teintes  rosées  et  de  bonne  santé.  Ainsi, 
plus  d'inquiétudes  de  ce  côté. 

J'en  aurais  peut-être  un  peu  plus  du  vôtre  :  vous  me  par- 
lez d'une  indisposition.  J'ajoute,  — peut-être  est-ce  subtil,  mais 
vous  connaissez  mon  inquiète  amitié, — j'ajoute  que  je  trouve 
un  peu  de  surexcitation  dans  votre  lettre  du  19  avril.  Tâchez 
de  pi:endre  une  huitaine  de  repos,  sans  aucune  préoccupation; 
je  serais  plus  tranquille  si  j  étais  sûr  que  vous  suiviez  ce  con- 
seil. Je  le  recommande  à  Aotre  sœur,  mais  avec  peu  d'espoir 
de  le  voir  suivre.  En  tout  cas,  ne  vous  attardez  pas  :  je  re- 
doute toujours  l'été  et  la  prolongation  d'une  influence  de  cli- 
mat, à  laquelle  on  résiste  quelque  temps,  mais  pas  indéfini- 
ment. N'oubliez  pas  qu'en  Syrie  la  fatigue  et  l'épuisement 
sont  toujours  précédés  par  une  période  d'excitation  où  l'on 
se  croit  de  fer  :  tous  les  voyageurs  qui  ont  parcouru  ce  pays 
sont  d'accord  là-dessus.  a 

Je  désire  d'autant  plus  vous  savoir  bien  portant  que  j'ai 
une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  et  que  vous  savoir  ma- 
lade troublerait  bien  ma  joie.  Je  me  marie  dans  huit  jours  ; 
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O 


je  ne  vous  en  ai  pas  parlé  plus  tôt,  parce  qu'à  celle  dislance 
loute  confidence  de  ce  genre  est  impossible.  J'épouse  une 
nièce  de  M.  Breguet,  dont  le  caractère  sérieux  et  la  personne 
nie  conviennent  de  tout  point  :  vous  la  verrez,  car  nous  avons 
souvent  parlé  de  vous.  Peut-être  votre  sœur  en  a-t-elle  en- 
tendu parler  :  c'est  une  amie  de  madame  Laugier,  qui  est,  je 
crois,  des  connaissances  de  mademoiselle  Renan. 

Ce  sera,  je  l'espère,  pour  elle  une  grande  douceur  que  l'af- 
fection de  vous  et  de  vos  dames.  Aussi  je  suis  doublement 
impatient  de  vous  voir  de  retour. 

En  attendant,  écrivez-moi  régulièrement;  voici  mon  adresse 
(car  jai  pris  logement,  comme  vous  le  pensez)  :  rue  Monsieur- 
le-Prince,  26. 

Vous  voyez  que  je  me  suis  rapproché  de  moitié  :  en  étant 
plus  près,  nous  nous  verrons  plus  aisément  que  par  le  passé. 

Tout  à  vous  et  aux  vôtres. 


M.     BERTHELOT 

LYIII 

A    MONSIEUR    RENAN 

à  Beyrouth  (Syrie). 

Fontainebleau,  i6  mai  i86i. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  écris  ce  mot  pour  vous  prouver  que  je  ne  vous 
oublie  pas,  même  quand  je  suis  heureux.  Ma  femme  désire 
bien  vivement  vous  connaître,  car  je  lui  ai  beaucoup  j^arlé 
de  vous.  Elle  s'appelle  Sophie,  comme  l'élève  bien-aimée  de 
votre  sœur  :  ce  sera  entre  ces  dames  comme  un  premier 
signe  d'alïection.  J'espère  trouver  à  Paris  à  mon  retour  une 
lettre  de  vous  ;  puisse  votre  retour  aussi  ne  pas  être  trop 
éloigné  ! 

Tout  à  vous  et  aux  vôtres, 

M  .     BERTHELOT 

P. -S.  —  Maman  m'a  écrit  des  nouvelles  de  baby,  toujours 
excellentes. 
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LIX 


A    MONSIEUR    BERTIIELOï 


Jérusalem,  9  mai  18O1. 

Cher  ami, 

Jérusalem  est  bien  le  point  le  plus  singulier  du  monde  : 
dans  le  présent  un  mélange  de  comédie  et  d'odieux,  dont  rien 
n'approche;  et  derrière  cela,  le  passé  le  plus  extraordinaire, 
encore  translucide  à  chaque  jias.  La  topographie  est  ici  très 
précise.  Certes  on  est  agacé  de  cette  topographie  légendaire, 
qui  supposerait  qu'à  chaque  endroit  remarquable  de  la  vie 
des  prophètes  ou  de  Jésus,  quelqu'un  les  suivait  a  la  piste 
pour  faire  une  marque  à  la  craie.  Mais  à  part  les  chimères, 
en  somme  tout  cela  ne  fait  qu'une  dillcrence  de  quelques 
mètres.  Voilà  sûrement  Bethphagé,  Béthanie,  le  Mont  des  Oli- 
viers, les  endroits  chers  de  Jésus.  Gelhsémani  n'était  pas  loin 
de  ce  petit  enclos,  fait  par  les  moines  autour  de  quelques  très 
vieux  oliviers.  ^  oilà  Bethsaïda,  voilà  Siloé  et  sa  fontaine.  Le 
Golgotha  n'était  pas  loin  de  l'endroit  où  on  le  place  !  Ce 
chemin  taillé  dans  le  roc,  qui  descend  de  la  Galilée,  est  bien 
celui  qu'a  foulé  Jésus  et  où  il  reçut,  de  ces  pauvres  bandes 
de  Galiléens,  ce  triomphe  de  pauvres  gens  qui  lui  coûta  la 
vie.  Quant  au  temple,  qu'on  remplace  le  dôme  d'Omar  par 
un  édifice  carré,  dont  le  style  se  laisse  fort  bien  entrevoir,  et 
rien  ne  sera  changé.  Quelques  petites  parties  des  murs  et  les 
souterrains  de  la  mosquée  El-Aksa  sont  de  vrais  monuments 
hébreux.  Quant  aux  monuments  juifs,  on  les  trouve  par- 
tout :  le  passé  se  voit  très  bien  ici  pour  des  gens  péné- 
trants. Les  tombeaux  de  la  vallée  de  Josaphat,  la  porte  dorée 
sont  des  monuments  fort  au-dessus  de  leur  réputation. 

En  somme  je  suis  enchanté  de  mon  séjour  ici.  Je  ne  vous 
dissimulerai  pas  du  reste  que  je  suis  très  fatigué.  Le  climat 
de  la  Palestine,  avec  ses  alternatives  étranges,  ne  me  va 
pas.  Mais  cela  n'a  pas  de  gravité,  je  finirai.  Excusez-moi 
seulement  d'être  bref  et  rare.  Vous  avez  été  injuste  pour  moi 
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en  ne  voyant  pas  que  dans   ce  tourbillon  où  je  suis  engagé 
je  ne  pouvais  guère  écrire.  Croyez  toujours  à  ma  vive  amitié. 

E.    RENAN 


LX 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Beyrouth,  2  juin  i8Gi. 

Mon  cher  ami, 

Comme  vous  annoncez  inopinément  les  bonnes  et  grandes 
nouvelles  I  Celle  que  vous  m'avez  apprise  m'a  rempli  de  joie. 
Je  souhaitais  depuis  longtemps  vous  voir  fixer  votre  choix. 
Votre  bonheur  ne  fait  pas  question  pour  moi  ;  car  votre  nature 
est  de  celles  qu'on  aime  d'autant  plus  qu'on  les  voit  de  plus  près. 
Soyez  donc  heureux,  cher  ami.  Présentez  d'avance  à  madame 
Berthelot  l'hommage  du  meilleur  de  vos  amis  et  les  compli- 
ments de  ces  dames,  qui  sont  si  désireuses  de  faire  sa  con- 
naissance. 

Voilà  ma  mission  accomplie  et  fermée  brusquement  par  un 
coup  bien  inattendue  Heureusement  les  parties  essentielles  de 
mon  programme  sont  remplies.  Je  vais  clore  toutes  les  par- 
ties, grouper  mes  résultats,  visiter  le  haut  Liban;  puis  je  re- 
viendrai parmi  vous.  Ce  sera  dans  six  semaines  ou  deux  mois. 
Les  chaleurs  sont  insupportables  ici.  Mais  le  Liban  est  encore 
couvert  de  neige,  et  à  quelque  distance  de  Beyrouth  la  tem- 
pérature est  délicieuse. 

Adieu,  croyez-moi 

Tout  à  vous, 

E.     RENAN 

C'est  avec  une  vive  et  profonde  émotion  que  j'ai  reçu, 
monsieur  et  ami,  à  vingt-quatre  heures  de  distance,  la  lettre 
qui  nous  annonçait  votre  mariage  et  celle  que  vous  avez  bien 
voulu  nous  adresser  peu  de  jours  après   qu'il  s'était  célébré. 

t.  L'évacuation  de  la  Syrie  par  l'armée  française. 

i5  Décembre  1897,  8 
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Nous  VOUS  aimons  trop  pour  n'être  pas  sincèrement  heureux 
de  votre  bonheur,  et  pour   ne  pas  désirer  que  madame  Ber- 
thelot  nous  accorde  quelque  sympathie,  en  retour  des  senti- 
ments afiectueux  que  nous  ressentons  à  l'avance  pour  la  com- 
pagne que  vous  vous  êtes  choisie.  Veuillez  donc  bien,  monsieur, 
être  notre  interprète,  le  mien  en  particulier,  pour  lui  ofïrir 
l'expression  de  notre  joie   et  de   notre    amitié.    Malgré    mes 
cheveux  blancs,  j'espère  qu'elle  voudra  bien  m'accorder  quel- 
que part  dans  son  affection   et  dans   sa  pensée.  Son  nom  me 
rappelle  unejeune  femme  que  j'ai  bien  tendrement  aimée  et  dont 
la  perle  me  laisse  un  ineffaçable  regret.  Mais,  bien  plus  que 
par  ce  souvenir,  monsieur,  je  serai  portée  vers  madame  Ber- 
ihelot  par  les  qualités  que  vous  aimez   en  elle,   par  les  senti- 
ments qui  l'ont  guidée  en  unissant  sa  destinée  à  la  vôtre,  en 
sachant  vous  distinguer  et  vous  choisir.   Aidez-moi,  je  vous 
prie,  à  lui  plaire,  autant  qu'on  le  peut  à  vingt-cinq  ou  trente 
ans  de  distance,   et  croyez  que  le  plaisir  de  la  connaître  est 
l'un  des  plus  vifs  que  je  puisse  ressentir  en  revoyant  noire 
patrie. 

Depuis  deux  mois  nous  vivons  dans  un  a  rai  tourbillon, 
toujours  à  cheval,  ou  transportés  d'un  point  à  l'autre  du  lit- 
toral sur  quelque  navire  à  vapeur.  Nous  avons  j^assé  trente- 
quatre  jours  en  Palestine,  visitant  tous  les  coins  et  recoins  de 
cette  terre  vraiment  sainte  et  si  belle  encore  dans  son  abandon 
et  sa  nudité.  Les  jours  derniers  nous  avons  fait  une  appari- 
tion à  Tortose  ;  puis  nous  sommes  revenus  à  Beyrouth,  que 
nous  quittons  demain  pour  remonter  dans  le  Liban.  Je  vous 
écris  h  une  heure  fort  avancée,  après  avoir  terminé  nos  pré- 
paratifs de  départ  ;  aussi  ma  lettre  pourrait  bien  être  à  peu 
près  illisible,  —  Le  départ  de  l'armée  cause  ici  une  agitation 
extrême.  Les  malheureux  qui  étaient  retournés  dans  la  mon- 
tagne redescendent  par  milliers  à  la  suite  de  nos  soldats,  et 
je  crois  que  déjà  Fuad-Pacha  est  un  peu  embarrassé  de  son 
triomphe.  La  situation  des  chrétiens  dans  les  cantons  mixtes 
est  vraiment  affreuse  ;  mais  pour  nous  nous  n'avons  réelle- 
ment rien  à  craindre.  Soyez  bien  tranquille  à  ce  sujet,  mon- 
sieur et  cher  ami.  J'espère  que  bientôt  nous  verrons  appro- 
cher ce  jour  qui  nous  conduira  vers  vous.  Il  sera  désormais 
doublement  désiré  puisque  nous  devons  vous  voir  heureux. 
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Adieu,   monsieur!...   Permettez-moi  plutut  de  dire  :  adieu, 
chers  jeunes  amis. 


H.  RENAN 


LXÏ 


A  MONSIEUR  RENAN 


Paris,  3i  mai  1861. 

Mon  cher  ami, 

Nous  voici  depuis  quinze  jours  sans  nouvelles,  et  bien  que 
je  me  dise  qu'il  ne  peut  en  être  autrement  en  raison  du 
voyage  en  Palestine,  cependant  je  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque 
inquiétude  sur  votre  compte.  Je  voudrais  déjà  vous  voir  de 
retour,  vous  et  les  vôtres  :  j'espère  que  la  chose  ne  lardera 
guère,  car  voici  que  l'armée  évacue  la  Syrie  et  que  vos  tra- 
vaux deviennent  moins  faciles  et  moins  sûrs.  Hâtez- vous  de 
liquider  ce  qui  vous  reste  encore  à  faire  et  de  nous  revenir. 
J'ai  soif  de  vous  revoir.  Du  reste  nous  sommes  maintenant 
plus  rapprochés,  sinon  tout  à  fait  voisins,  et  vous  me  trouve- 
rez aux  trois  quarts  installé.  Ma  femme  désire  bien  vivement 
vous  connaître  :  elle  avait  déjà  lu  vos  ouvrages  et  avait  beau- 
coup de  sympathie  pour  vous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  combien  cette  sympathie  a  maintenant  augmenté.  Elle 
se  réjouit  aussi  à  l'idée  de  connaître  votre  femme  et  votre 
sœur;  car  elle  est  digne  de  leur  amitié  de  toute  façon,  et  sur- 
tout par  le  sérieux  de  son  caractère.  Nous  ferons  tous  ensem- 
ble une  bonne  petite  coterie  (en  prenant  ce  mot  dans  le  bon 
sens).  Mais  revenez  au  plus  vile,  et,  si  vous  tardez  trop,  pre- 
nez garde  que  je  n'écrive  plus.  (Ne  vous  effrayez  pas  trop  de 
cette  menace,  pourtant.)  Adieu,  mon  cher  ami,  Baby  va  très 
bien  et  se  développe  étrangement  :  il  commence  à  jouer  avec 
d'autres  enfants.  J'espère  que  vous  vous  portez  bien,  vous  et 
vos  dames  ;  si  vous  ne  revenez  pas  encore,  priez  donc  votre 
sœur  d'ajouter  à  vos  lettres  une  ligne  ou  deux  de  son  écri- 
ture :  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  rien  reçu  d'elle  ! 
Tout  à  vous. 

>T  .     BEUTIIELOT 
25,  rue  Monsieur-le-Prince. 
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LXII 

A    MADEMOISELLE    RENAN 

à  Beyrouth  (Syrie) 

Paris,   12  juin   1  ^Gi. 

Mademoiselle, 

Depuis  que  je  connais  M.  Berlhelot,  je  vous  connais. 
A  peine  l'ai-je  vu  une  fois  avant  mon  mariage,  sans  qu'il 
mail  parlé  de  vous  ou  de  monsieur  voire  iière.  Depuis, 
croyez  bien,  mademoiselle,  qu'il  n'a  pas  changé;  vous  occu- 
pez tous  une  grande  place  dans  son  cœur. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  présentée  à  madame  votre  mère  qui 
m'a  accueillie  avec  une  grande  bonté.  J'ai  aussi  vu  le  petit 
Ary,  qui  a  consenti  à  m'embrasser  sans  trop  se  faire  prier, 
bien  qu'il  dise  ne  point  aimer  les  jeunes  dames  parce  qu'elles 
n'ont  pas  de  cheveux  blancs.  Je  lui  ai  prédit  qu'il  changerait 
d'avis  quelque  jour.  C'est  un  amour  d'enfant  qui  ressemble, 
me  dit- on,  beaucoup  à  sa  mère  :  je  lui  en  fais  mon  com- 
pliment. 

Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  mademoiselle,  de  vous 
demander  si  vous  avez  quelque  part  dans  mon  alTection  :  je 
pourrais,  à  plus  juste  titre,  concevoir  quelque  inquiétude 
pour  mon  propre  compte,  bien  que  M.  Berlhelot  m'ait  prédit 
vos  sympathies.  J'ai  la  faiblesse  de  croire  tout  ce  qu'il  me 
dit,  et  je  compte  si  bien  sur  votre  indulgence,  que  je  me  suis 
hasardée  à  vous  écrire.  Veuillez  faire  mes  compliments  à  M.  et 
madame  Renan,  il  me  semble  que  je  connais  déjà  un  peu 
monsieur  votre  frère,  ayant  lu  quelques-uns  de  ses  livres,  et 
ayant  tenu  son  fils  dans  mes  bras,  sans  parler  de  l'affection 
qu'il  sait  inspirer  à  ses  amis,  parmi  lesquels  mon  mari  pré- 
tend occuper  la  première  place. 

\euillez,  mademoiselle,  agréer  l'expression  de  mes  senti- 
ments respectueux. 

SOPHIE    BERTHELOT 


COUllESPOINDAACE  S'il 


LXIII 


A    MONSIEUR    UENAN 


i.'l  juin  1861. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  aujourcriiui  que  de  tristes  nouvelles  à  vous  trans- 
mettre :  elles  changeront  sans  doute  par  le  prochain  courrier. 
Baby  a  été  pris  hier  d'une  fièvre  scarlatine  qui  m'inquiète, 
bien  qu'il  aille  passablement  aujourd'hui  :  le  voilà  rejeté  pour 
la  troisième  fois  celte  année  dans  les  hasards  de  la  maladie. 
Heureusement,  votre  belle-sœur  veille  sur  lui  avec  une  affec- 
tion toute  maternelle. 

Moi  qussi,  j'ai  quelque  tristesse  :  mon  père  ne  va  pas  bien. 
Ses  forces  sont  complètement  épuisées,  sans  qu'il  ait  d'ailleurs 
de  maladie  localisée.  Depuis  trois  jours  il  ne  peut  plus  se 
lever.  Cependant  il  se  ranime  un  peu,  et  j'espère  qu'il  pourra 
partir  la  semaine  prochaine  pour  la  campagne,  d'abord  j)Our 
un  mois,  et  qu'il  s'habituera  à  l'idée  de  renoncer  h  tout  tra- 
vail actif.  Son  éloignement  nous  sera  daulant  plus  doulou- 
reux que  je  ne  l'avais  guère  quitté  jusqu'ici,  comme  vous  le 
savez,  et  qu'il  a  pris  ma  femme  en  vive  affection.  Je  tâche 
qu'il  n'aille  pas  trop  loin  :  mais  il  faut  ménager  tous  ses 
désirs. 

Adieu,  mon  cher  ami,  voici  de  nouvelles  raisons  de  retour; 
plût  à  Dieu  qu'elles  fussent  plus  joyeuses  I 
Tout  à  vous  et  aux  vôtres. 


yi  .    BERIIIEI.OT 


LXIV 

A     MONSIEUR    RENAN 

à  Beyrouth  (Syrie) 


21  juin   i8()i. 


Mon  cher  ami, 

Voici  une   semaine   écoulée  depuis  les  dernières  nouvelles 
qui  ont  dû.  vous  attrister  singulièrement,    et  comme  il  arrive 
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le  plus  souvent,  les  choses  commencent  à  s'acheminer  vers  un 
meilleur  état  :  seulement  leur  retour  est  plus  lent  que  leur 
première  inclinaison.  Baby  commence  à  aller  mieux  :  le  mé- 
decin nous  avait  bien  effrayés  aA-ec  le  mot  de  scarlatine. Toutes 
ces  fièvres  éruj^tives  présentent  bien  des  degrés,  et  les  méde- 
cins donnent  toujours  d'abord  les  noms  les  plus  tristes. 
Cependant  le  pauvre  petit  était  bien  abattu.  Maintenant  la 
gaieté  commence  à  revenir  et  nous  touchons  à  la  convales- 
cence. Du  reste,  les  violentes  chaleurs  de  trente  degrés  qui 
nous  accablent,  sont  favorables  à  sa  maladie.  A  ous  arriverez, 
je  l'espère,  pour  le  trouver  parfaitement  de  retour  à  la  santé. 

J'en  voudrais  pouvoir  dire  autant  de  mon  pauvre  père  : 
mais  il  y  a,  hélas  !  moins  d'élasticité  dans  les  organes  du 
vieillard  que  dans  ceux  de  l'enfant.  Il  commence  à  se  lever  et 
même  k  sortir,  mais  combien  faible  et  souffrant  !  J'espère 
qu'il  pourra  partir  pour  Pierrefonds  dans  trois  ou  quatre  jours, 
pour  s'y  reposer  un  mois  et  prendre  une  décision  au  milieu 
du  calme  des  bois  et  de  la  compagne. 

Adieu,  mon  cher  ami,  pensez  toujours  à  moi  et  surtout 
revenez,  revenez,  revenez  vite,  vous,  votre  sœur  et  votre 
femme. 

Tout  à  vous, 

.M  .     B  E  R  T  II  E  L  O  T 

Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir  et  se  recommande 
à  l'affection  de  vos  dames. 


LXV 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Ghazir,  3i  juillet  iSGi. 

Mon  cher  ami, 

Quand  vous  voyagerez  en  Orient,  vous  comprendrez  pour- 
quoi l'on  doit  pardonner  à  ceux  qui  y  voyagent  d'être  mau- 
vais correspondants.  Ecrire  en  ce  pays  est  la  chose  la  plus 
difficile  et  la  plus  fatigante,   même   matériellement.  Il  n'y  a 
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pas  une  table  dans  tout  le  Liban,  et  je  ne  connais  rien  de  plus 
odieux  que  d'écrire  sur  sa  main  ou  sur  ses  genoux,  comme 
on  le  fait  ici.  Ma  pauvre  sœur  soudre  beaucoup  de  douleurs 
rhumatismales  :  cela  n'est  pas  grave,  mais  cela  m'attriste  beau- 
coup. Ghazir  est  très  sain  ;  mais  nos  fatigues  du  haut  Liban 
sont  de  celles  qui  laissent  toujours  des  traces.  J'espère  avec 
certitude  partir  dans  quinze  jours.  Croyez,  cher  ami,  que  le 
plaisir  de  vous  revoir,  et  de  connaître  madame  Berthelot, 
n'est  pas  une  des  moindres  récompenses  que  j'attends  au 
retour. 

Votre  excellent  ami, 

E.     RENAN 


LXVI 

A    MONSIEUR    RENAN 

5  septembre  18G1. 

Mon  cher  ami. 

En  écrivant  la  date  de  cette  lettre  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  que  vous  m'aviez  promis  de  revenir  à  la  fin  du 
mois  de  mai,  et  voici  votre  retour  encore  ajourne  I  Serez-vous 
à  Paris  dans  un  mois,  au  moment  de  mon  départ  pour  l'Italie, 
je  commence  à  en  douter  fortement.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce 
que  je  veux  vous  reprocher,  car  vous  ne  disposez  pas  des 
choses  et  elles  sont  toujours  trop  lentes  au  ^ré  de  noire 
volonté  ;  seulement  votre  absence  me  fait  paraître  plus  longs 
encore  les  longs  intervalles  que  vous  laissez  entre  vos  lettres. 
A  peine  deux  lignes  çà  et  là  dans  l'espace  de  six  semaines 
et  voici  que  votre  chère  soîur  me  reproche  mon  silence  ! 
Mais  dans  cet  intervalle  vous  avez  toujours  reçu  au  moins 
deux  et  trois  lettres  de  moi,  quelle  que  soit  la  rareté  de  vos 
réponses.  Que  si  vous  me  dites  n'avoir  rien  à  m'écrire  de 
nouveau,  j'ai  de  mon  côté,  à  plus  forte  raison,  dans  mon 
milieu  normal,  la  même  excuse.  Mais  votre  retour  prochain 
va  laisser  tomber  tout  ceci  ;  à  la  condition  pourtant  que  vous 
m'écriviez  de  Paris  à  Rome,  car  les  rôles  vont  être  inter- 
vertis, bien  que  j'aille  moins  loin  que  vous  n'êtes  présentement. 
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Ici,  rien  de  nouveau.  Madame  Renan*  va  très  bien,  ainsi 
que  le  baby  que  vous  reconnaîlrez  à  peine,  du  reste  en  santé 
excellente.  J'ai  peur  que  votre  clicrc  sœur  aussi  ne  paraisse 
bien  changée  à  tous  ceux  qui  l'aiment,  car  le  climat  de  Syrie 
l'éprouve  bien  fortement.  Hâlez-vous  de  revenir  pour  elle, 
sinon  pour  vous,  et  pour  vos  affaires  qui  ne  s'éclairciront  ici 
que  par  votre  présence  à  Paris.  Elles  sont  bien  délicates,  par 
le  fait  de  la  mauvaise  foi  facile  à  prévoir  des  interprétations, 
et  je  regretterai  de  ne  pas  être  à  Paris,  lors  de  votre  retour, 
pour  vous  renseigner  sincèrement  sur  le  sens  qui  sera  donné 
à  chacune  de  vos  actions.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus 
ici.  Du  reste,  je  crois  que  rien  ne  sera  préjugé  jusqu'à  votre 
arrivée. 

Madame  Berllielot  a  été  bien  heureuse  des  lettres  de  votre 
sœur,  et  désire  avec  non  moins  d'impatience  que  moi  votre 
retour.  Du  reste  elle  va  répondre  elle-même  :  les  dames  s  en- 
tendent mieux  entre  elles. 

Adieu,  mon  cher  ami,  revenez  au  plus  vite,   vous  et  votre 
sœur,  a  qui  je  rappelle  toute  mon  affection  pour  vous  tous. 
Tout  à  vous, 

M.     BERTUELOT 

LXYII 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Beyrouth,  12  septembre  18C1. 

Il  est  donc  décidé,  mon  cher  ami,  que  vous  ne  nous  écrirez 
pas  depuis  que  vous  êtes  marié.  Vous  allez  me  faire  prendre  en 
haine  madame  Berthelot,  et  si  j'osais,  je  lui  écrirais  pour  me 
plaindre.  Notre  négligence  à  nous  n'excuse  pas  la  vôtre. 
A  nous  tout  est  permis,  à  nous  qui,  en  plein  mois  d'août, 
avons  eu  à  embarquer  sur  la  côte  de  Syrie  cent  cinquante 
grosses  pierres,  de  une  à  deux  tonnes  chacune.  Enfin,  tout  est 
fini.  Mais  quelle  difTérence  entre  l'armée  et  la  marine  pour 
ces  sortes  d'expéditions!  Avec  la  première  tout  est  facile,  avec 
la  seconde  tout  est  épineux. 

I .    De   retour  à   Paris. 
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Ajoutez  que  les  dispositions  du  pays  ont  changé  du  blanc 
au  noir.  H  y  a  un  an,  la  France  était  crainte  des  Musulmans 
et  adorée  des  Chrétiens.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  insultée 
ouvertement  par  les  premiers  et  maudite  par  les  seconds. 
Il  est  certain  qu'on  a  rendu  leur  position  bien  plus  difficile. 
Etre  venu  ici  pour  en  partir,  est  une  faute  sans  pareille. 
Quoique  notre  expédition  de  Chypre  ait  bien  de  la  peii  e  à 
s'organiser,  par  suite  de  la  légèreté  de  M.  de  la  Rivière,  qui 
ne  prend  que  des  mesures  contradictoires,  ou  fondées  sur  des 
erreurs,  nous  la  ferons,  et  je  serai  de  retour  avant  le  i'^^'^  no- 
vembre. Quelle  absence,  n'est-ce  pas,  et  le  croyions-nous,  il  y 
a  un  an,  en  nous  séparant! 

J'ai  employé  mes  longues  journées  de  Ghazir  à  rédiger 
ma  Vie  de  Jésus,  telle  que  je  l'ai  conçue  en  Galilée  cl  dans  le 
pays  àh  Sour.  Dans  huit  jours,  ce  sera  fmi;  je  n'ai  plus  à 
écrire  que  le  récit  de  ses  deux  derniers  jours.  J  ai  réussi  à 
donner  à  tout  cela  une  marche  organique,  qui  manque  si 
complètement  dans  les  évangiles.  Je  crois  que  pour  le  coup 
on  aura  sous  les  yeux  des  êtres  vivants,  et  non  ces  pâles  fan- 
tômes sans  vie  :  Jésus,  Marie,  Pierre,  Pilate,  etc.,  passés  k 
l'état  abstrait  et  complètement  typifiés. 

J'ai  essayé,  comme  dans  la  vibration  des  plages  sonores, 
de  donner  le  coup  d'archet  qui  range  les  grains  de  sable  en 
ondes  naturelles.  Ai-je  réussi?  Vous  en  jugerez.  Mais  je  vous 
demande  de  ne  dire  mot  de  cela  à  personne,  en  dehors  de 
notre  cénacle.  Ce  gros  morceau  en  portefeuille  fait  toute  ma 
force.  Il  ne  faut  pas  l'éventer.  11  sortira  en  son  temps.  Main- 
tenant qu'il  est  fait,  j'en  suis  venu  à  faire  peu  de  cas  du 
Collège  de  France  et  de  tout  au  monde.  Qu'on  me  laisse  le 
publier  (et  on  ne  peut  me  le  refuser),  et  cela  me  suffit. 

Présentez  mes  hommaores  à  madame  Berthelot  et  crovez- 
moi 

Votre  meilleur  ami. 

E .      RENAN 
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LXVIIl 

A    MONSIEUR    RENAN 

26  septembre  1861. 

Mon  cher  ami, 

A  l'heure  qu'il  est,  vous  devez  regretter  vos  reproches,  car 
vous  avez  reçu  ma  dernière  lettre.  Je  ne  veux  pas  faire  le 
compte  comparé  de  nos  lettres  depuis  mon  mariage,  car  il  me 
serait  trop  facile  de  vous  prouver  que  c'est  toujours  vous  qui 
êtes  en  retard  et  que  mon  amitié  n'a  subi  aucun  ralentissement. 

Mais  laissons  ce  badinage.  Aussi  bien  votre  lettre  respire  je 
ne  sais  quelle  joie  secrète  d'avoir  terminé  votre  œuvre  au  sein 
du  pays  oii  s'est  accomplie  la  grande  histoire  que  vous 
racontez.  J'attends  tout  cela  avec  bien  de  l'impatience;  mais 
je  désire,  et  vous  me  scmblez  dans  le  m.cme  sentiment,  vous 
voir  retarder  quelque  peu  la  publication.  D'ailleurs,  vous 
aurez,  en  arrivant  ici,  assez  de  besogne  dans  les  récits  de 
voyage,  classement  et  commentaires  de  collection,  etc. 

Je  ne  sais  oii  cette  lettre  vous  trouvera,  mais  j'ai  tenu  à 
l'écrire  parce  que  c'est  probablement  la  dernière,  tant  à  cause 
de  votre  voyage  qui  s'achève  que  du  mien  qui  va  commencer. 
Mais  c'est  auprès  du  vôtre  une  simple  promenade.  Je  pars 
dans  une  dizaine  de  jours  pour  l'Italie  avec  ma  femme,  qui 
est  extrêmement  désireuse  de  voir  ce  beau  pays,  dont  elle  a 
déjà  deviné  en  partie  le  caractère. 

Adieu,  mon  cher  ami,  vous  serez  sans  doute  à  Paris  avant 
moi  :  j'y  laisse  les  vôtres  en  bonne  santé,  malgré  quelque 
indisposition  légère  de  votre  mère  et  du  baby.  Je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  de  ne  pouvoir  vous  accueillir  à  la  descente  du 
wagon,  vous  et  votre  sœur  tant  aimée ^  Dites-lui  de  ne  pas 
m' oublier  et  croyez-moi  toujours 
Tout  à  vous. 

M.      RERTHELOÏ 

(A  suivre.) 


I.  MadcmoisoUc  II.  llenan  mourut  le  24  septembre  1861   à  Amscbit  et  Renan 
faillit  y  mourir  également,  d'un  accès  de  fièvre  pernicieuse. 
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—   NIELS   LYHNE   — 


Noël  arriva  sans  que  Niels  seo  fût  clouté.  Depuis  six 
mois  il  n'allait  nulle  part,  sauf,  de  temps  à  autre,  chez  le 
conseiller  d'Etat.  Il  était  invité  à  passer  chez  celui— ci  la 
soirée  de  Noël  ;  mais  il  avait  passé  le  dernier  Noël  à  Clarens 
et,  à  cause  de  ce  souvenir,  il  aimait  mieux  être  seul.  La  nuit 
venue,  il  sortit. 

Il  faisait  du  vent.  Une  mince  couche  de  neige,  non  entiè- 
rement piétinée,  couvrait  les  rues  et  les  faisait  paraître  plus 
larges  ;  la  neige  blanche  étendue  sur  les  toits  et  les  rebords 
des  fenêtres  donnait  aux  maisons  un  aspect  plus  soigné,  mais 
aussi  plus  solitaire.  La  flamme  vacillante  des  réverbères  en- 
voyait distraitement  sa  clarté  aux  murs,  réveillant  ça  et  la  de 
sa  songerie  une  enseigne  qui  semblait  regarder  brusquement 
devant  elle,  sans  aucune  pensée.  Les  vitrines  des  magasins, 
mal  éclairées,  n'avaient  pas  leur  physionomie  habituelle,  les 
étalages  ayant  été  dérangés  dans  l'activité  de  la  journée  : 
on  aurait  dit  qu'elles  se  tournaient  vers  l'intérieur. 

Il  s'engagea  dans  de  petites  rues  on  déjà  les  réjouissances 
avaient  commencé.  Des  boutiques  installées  dans  les  sous- 
sols  ou  aux  rez-de-chaussée  des  maisons  sortait  une  musique 

I.  Voir  la  Revue  cîe?  i5  novembre  et  i^''  tléccmbre. 
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de  danse;  parfois,  c'était  un  violon,  plus  souvent  un  orgue 
de  Barbarie  qui  répétait  des  airs  populaires  sur  un  rvtlime 
monotone,  donnant  l'idée  d'un  travail  joyeux  plutôt  que  d'une 
fête  proprement  dite.  ^Néanmoins,  cette  musique  évoquait  dans 
l'esprit  du  promeneur  solitaire  des  pas  glissants  et  une  atmo- 
sphère alourdie  par  des  nuages  de  fumée  ;  elle  l'irritait 
contre  tout  ce  monde  réuni  pour  s'amuser.  Il  éprouva  plus 
de  sympathie  pour  un  ouvrier  arrêté  avec  son  enfant  de- 
vant la  vitrine  somnolente  d'une  petite  boutique  dont  ils 
examinaient  les  merveilles  peu  coûteuses,  faisant  leur  choix 
avant  de  pénétrer  dans  ce  lieu  rempli  de  tentations.  Il  remar- 
qua aussi  de  vieilles  femmes  à  la  mine  humble,  rencontrées 
tous  les  cent  pas.  Elles  portaient  de  bizarres  manteaux 
d'une  mode  fort  ancienne  ;  toutes  remuaient  leur  vieux  cou 
avec  des  mouvements  peureux  et  doux,  comme  ceux  qu'on 
observe  chez  des  oiseaux  méfiants,  toutes  avaient  la  démarche 
hésitante  d'êtres  déshabitués  du  monde,  comme  si  elles  étaient 
restées  bien  des  jours  oubliées  dans  des  logements  tout  en 
haut  des  maisons,  au  fond  des  arrière-cours,  et  qu'elles  n'eus- 
sent que  cette  unique  soirée  par  an  pour  se  mêler  aux  autres 
mortels  et  rentrer  dans  leur  mémoire.  Niels  devenait  triste 
rien  que  d'y  penser;  son  cœur  se  serra  lorsqu'il  essaya  de  se 
représenter  l'existence  de  ces  vieilles  filles:  il  crut  entendre 
distinctement  le  lent  et  régulier  tic  tac  d'une  horloge  versant 
une  à  une  une  comme  des  gouttes  les  secondes  vides  dintérêt 
dans  la  coupe  des  jours. 

Il  fallait  qu'il  trouvât  une  manière  de  passer  cette  soirée 
de  Noël.  Il  revint  sur  ses  pas  avec  la  crainte  vague  de  voir 
surgir  dans  dautres  rues  encore  des  apparitions  mélanco- 
liques, encore  des  tristesses  comme  celles  qui  mettaient  de 
l'amertume  sur  ses  lèvres. 

Dans  les  larges  rues  il  respira  plus  librement,  et  il  marcha 
plus  vite,  d'une  allure  orgueilleuse.  11  n'y  avait  rien  de  com- 
mun entre  lui  cl  ces  tristesses  qu'il  venait  de  quitter,  car  sa 
solitude,  à  lui.  était  volontaire. 

li  entra  dans  un  grand  restaurant. 

Là.  en  attendant  d'être  scr\i.  il  observait,  derrière  un  \ieux 
supplément  de  journal,  les  dîneurs  qui  entraient.  Presque 
tous  étaient  jeunes,    quelques-uns    arrivaient   seuls;    ceux-ci 
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avaient  un  iiiaiiitieii  provocateur,  ils  semblaient  Jéfcndic  aux 
assistants  de  les  considérer  comme  des  compagnons  d'infor- 
tune. Il  y  en  avait  cependant  qui  ne  pouvaient  dissimuler 
leur  embarras  de  n'être  invités  nulle  part  un  pareil  jour. 
Tous  recherchaient  les  coins  peu  en  vue  et  les  tables  placées 
à  l'écart. 

D'autres  venaient  deux  par  deux.  Il  était  facile  de  voir  que 
ceux-là  étaient  des  frères.  Niels  n'avait  jamais  vu  autant  de 
couples  de  frères.  Beaucoup  différaient  sensiblement  entre  eux 
par  le  costume  et  l'allure  ;  leurs  mains  témoignaient  égale- 
ment delà  diversité  des  conditions  sociales  et  des  professions. 
Leur  manière  de  se  parler  à  l'arrivée,  comme  aussi  pendant 
le  repas,  ne  trahissait  point  de  vraie  intimité.  Tantôt  l'un 
d'eux  prenait  un  air  de  supériorité ,  l'autre  donnait  des 
signes  d'admiration  ;  tantôt  on  remarquait  chez  l'un  une  ten- 
dance à  faire  des  avances,  chez  l'autre  une  mine  réservée. 
Ailleurs  on  sentait  que  tous  deux  se  tenaient  prudemment  sur 
leurs  gardes,  ou,  pis  encore,  qu'ils  blâmaient  réciproquement 
et  sans  l'avouer  le  but  poursuivi  par  chacun  d'eux,  leurs 
espérances  et  leurs  moyens  d'arriver.  Au  plus  grand  nombre 
il  avait  fallu  une  fête  solennelle  coïncidant  avec  un  pénible 
isolement  pour  leur  rappeler  leur  origine  commune  et  les 
réunir. 

Niels  faisait  ces  réflexions  et  s'étonnait  de  la  patience  de  ces 
individus  qui  attendaient  sans  presser  les  garçons,  comme 
s'il  y  avait  eu  entre  eux  une  entente  tacite  pour  ôter  autant 
que  possible  à  l'endroit  son  caractère  de  restaurant;  il  aper- 
çut tout  à  coup  une  figure  de  connaissance.  La  surprise  de 
connaître  enfin  quelqu'un  dans  ce  défilé  de  têtes  inconnues 
fut  si  vive  qu'involontairement  il  se  leva,  et  salua  le  nouveau 
venu  d'un  ce  bonjour  »  joyeux. 

—  Attendez-vous  quelqu'un!^  demanda  l'autre  en  cher- 
chant une  patère  pour  son  pardessus.. 

—  Non,  je  suis  seul. 

—  Comme  cela  se  trouve  bien  ! 

L'arrivant  était  le  docteur  Hjerrild,  un  jeune  homme  avec 
cjui  Niels  s'était  quelquefois  entretenu  chez  le  conseiller 
d'Etat.  Il  savait,  non  par  les  propos  du  docteur,  mais  par  les 
allusions  taquines  de  madame  Neergaard,   que   ses  idées  en 
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matière  religieuse  étaient  très  libres.  Par  contre,  les  déclara- 
tions de  Hjerrild  lui  avaient  appris  qu'en  matière  politique  ses 
idées  étaient  tout  l'opposé.  Il  était  rare  de  rencontrer  de 
telles  opinions  dans  la  maison  du  conseiller  d'État  où  l'on 
était  à  la  fois  clérical  et  «  nouveau  jeu  ».  Hjerrild  appartenait 
par  ses  idées  personnelles  et  aussi  par  sa  défunte  mère  à  cette, 
société,  assez  nombreuse  alors,  où.  l'on  considérait  avec  scepti- 
cisme, même  avec  hostilité,  les  nouvelles  institutions  libé- 
rales, et  où  l'on  était,  en  matière  de  religion,  plus  que  ratio- 
naliste, moins  qu'athée;  il  arrivait,  d  ailleurs,  qu'on  fût  indif- 
férent ou  qu'on  donnât  dans  le  mysticisme .  Dans  cette 
société  les  nuances  d'opinions  étaient  multiples  ;  en  général, 
on  y  trouvait  que  des  cœurs  danois  devaient  revendiquer  le 
Holstein  au  même  titre  que  le  Julland;  on  niait  tout  lien  de 
parenté  avec  la  Suède,  mais  l'on  n'approuvait  pas  les  ten- 
dances néo-danoises,  c'est-à-dire  la  guerre  à  tout  élément 
étranger.  On  y  connaissait  Molière  mieux  que  HoUjerg'.  En 
art,  on  aimait  assez  le  genre  maniéré. 

Hjerrild  avait  grandi  sous  l'influence  de  ces  idées. 

Il  levait  un  regard  incertain  sur  Niels  pendant  que  celui-ci 
lui  faisait  part  de  ses  observations  sur  les  dîneurs  honteux 
de  n'être  pas,  un  tel  soir,  sous  un  toit  familial  ou  ami. 

—  Cela  se  comprend,  dit  Hjerrild  froidement.  On  jie  vient 
pas  de  bon  cœur  célébrer  ici  la  fête  de  Noël  ;  et  que  la  faute 
en  soit  à  d'autres  ou  à  soi-même,  on  ne  peut  se  défendre  du 
sentiment  humiliant  d'être  exclu  de  quelque  chose.  Voulez- 
vous  me  dire  pour  quelle  raison  vous  êtes  ici?  Si  aous  ne  le 
voulez  pas,  répondez-moi  non,  carrément. 

Niels  dit  seulement  qu'il  avait  passé  le  Noël  précédent  avec 
sa  mère,  aujourd'hui  morte. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit  Hjerrild,  c'est  très  aimable 
à  vous  de  m'avoir  dit  cela.  Je  suis  si  porté  à  me  méfier!... 
Comprenez-moi,  il  se  peut  que  des  gens  soient  venus  ici 
pour  témoigner  d'un  juvénile  dédain  pour  la  fête  de  Noël. 
Moi,  je  m'y  trouve  précisément  par  respect  pour  les  senti- 
ments d'autrui.  Depuis  que  j'habite  Copenhague,  c'est  le 
premier  Noël  que  je  ne  passe  pas   chez  une  aimable  iamille 

I.   Poète  dramatique  danois  (i684-i754). 
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originaire  de  ma  petite  ville  :  je  nie  suis  imaginé  que  j'étais 
de  trop  lorsqu'ils  chantaient  leurs  cantiques.  Ils  ne  se 
gênaient  pas  devant  moi,  ils  sont  trop  intelligents  pour  cela, 
mais  il  devait  leur  être  désagréable  d'avoir  parmi  eux  un  indi- 
vidu convaincu  qu'ils  chantaient  dans  le  désert. 

Ils  dînèrent  presque  en  silence,  allumèrent  des  cigares  et 
prirent  le  parti  d'aller  boire  des  grogs  ailleurs.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  envie  ce  soir— là  de  contempler  les  glaces 
aux  cadres  dorés  et  les  divans  rouges  qu'ils  avaient  si  sou- 
vent l'occasion  de  voir;  ils  préférèrent  entrer  dans  un  petit 
café  qu'ils  ne  fréquentaient  pas  habituellement. 

Mais  ils  s'aperçurent  vite  qu'ils  ne  pouvaient  y  rester  long- 
temps. Le  patron  jouait  aux  cartes  avec  les  garçons  et  deux 
ou  trois  amis.  Sa  femme  et  ses  filles  suivaient  la  partie  et 
servaient  les  joueurs.  Un  des  garçons  apporta  des  consom- 
mations aux  arrivants,  qui  se  hâtèrent  de  vider  leurs  verres  : 
ils  sentaient  qu'ils  troublaient  tout  ce  monde.  Le  patron  qui, 
à  leur  entrée  dans  le  café,  était  en  manches  de  chemise, 
s'était  empressé  de  mettre  une  jaquette. 

—  Décidément,  nous  ne  pourrons  trouver  à  nous  caser  ce 
soir,  dit  Niels  lorsqu'ils  redescendirent  la  rue. 

—  C'est  tout  à  fait  dans  l'ordre,  répondit  Hjerrild  sèche- 
ment. 

Ils  vinrent  à  parler  du  christianisme.  Le  sujet  était  dans 
l'air.  Xiels  s'échauffait  en  disant  contre  le  christianisme  des 
choses  rebattues.  Hjerrild  trouvait  ennuyeux  de  recommencer 
des  discussions  qui  pour  lui  étaient  sans  nouveauté.  Brusque- 
ment il  dit  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  Lyhne,  le  christianisme  est  pour 
le  moment  puissant.  C'est  bête  de  se  brouiller  avec  la  vérité  qui 
est  au  pouvoir  en  faisant  de  l'agitation  au  profit  d'une  vérité 
qui  n'est  encore  que  princesse  héritière. 

—  Peu  m'importe  que  cela  soit  bête  ou  adroit  ! 

—  Ne  dites  pas  cela  à  la  légère.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  que 
ce  fût  bête  au  point  de  vue  de  vos  intérêts  matériels  :  c'est 
bête,  idéalement  parlant.  Prenez  garde  I  Ne  vous  consacrez  pas 
à  ces  idées  à  moins  que  ce  ne  soit  une  nécessité  absolue  pour 
le  développement  de  votre  personnalité.  En  votre  qualité  de 
poète  vous  pouvez  vous  intéresser  à  tant  d'autres  choses  ! 
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—  Je  VOUS  comprends  mal,  sans  doute.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  agir  avec  moi-même  comme  avec  un  orgue  de 
barbarie,  retirer  un  air  qui  n'est  pas  populaire  et  le  remplacer 
par  un  autre  que  tout  le  monde  clianlc. 

—  ^  ous  ne  pouvez  pas?...  il  y  en  a  qui  le  peuvent.  Mais 
vous  n'avez  qu'à  dire  que  vous  ne  jouez  pas  cet  air-là.  On 
peut  beaucoup  plus  en  pareille  matière  qu'on  ne  le  croit  gé- 
néralement. L'homme  n'est  pas  un  tout  dont  les  parties  se 
développent  exactement  de  la  même  manière.  Si  vous  faites 
un  usage  violent  de  votre  bras  droit,  le  sang  y  affluera,  et  ce 
membre  croîtra  au  détriment  du  reste  du  corps  ;  et  si  vous 
faites  usage  le  moins  possible  de  vos  jambes,  elles  s'aminciront 
tout  naturellement.  Vous  saisissez  le  sens  de  cette  image?... 
Voyez  un  |  eu  comme  dans  ce  pays  les  meilleures  intelligences 
se  sont  orientées  vers  les  libertés  politiques.  Que  cela  aous 
serve  de  leçon...  Croyez-moi,  c'est  le  salut  pour  un  homme 
de  combattre  pour  une  idée  qui  progresse,  mais  c'est  démo- 
ralisant d'appartenir  à  une  minorité  tenue  en  échec,  à  qui  la 
vie,  conformément  à  la  direction  qu'elle  a  prise,  donne  tort 
constamment.  On  n'éprouve  que  découragement  et  qua- 
mertume  à  voir  les  croyances  que,  dans  le  tréfonds  de  son 
âme,  on  tient  pour  la  vérité  et  le  droit,  subir  les  insultes  du 
plus  vil  soldat  de  l'armée  victorieuse...  Ah!  si  Ion  est  assez 
fort  pour  s'isoler  entièrement  de  la  foule,  pour  recevoir  les 
coups  et  subir  la  défaite  sans  laisser  faibHr  l'espoir,  pour 
tenir  toutes  ses  facultés  en  éveil,  l'oreille  ouverte  aux  loin- 
tains grondements  qui  annoncent  des  temps  nouveaux,  l'œil 
apte  à  saisir  la  vague  lueur  c[ui  un  jour...  Oh?  mais  n'es- 
sayez pas,  Lyhne  !  Songez  à  la  vie  d'un  homme  qui  voudrait 
mener  à  bout  une  telle  entreprise.  Il  ne  peut  parler  sans  que 
des  vociférations  et  des  injures  accueillent  ses  paroles.  Celles-ci 
sont  dénaturées  et  sont  jetées  comme  des  pièges  sous  ses  pieds, 
et,  quand  il  a  réussi  à  les  retirer  de  la  boue  et  à  leur  rendre 
leur  signification  première,  tout  le  monde  fait  la  sourde 
oreille...  Croyez-vous,  Lyhne,  qu'on  puisse  livrer  un  pareil 
combat  et  sentir  s'enfoncer  dans  sa  chair  tous  ces  becs  de 
vautours  sans  être  soutenu  par  cet  aveugle  enthousiasme  qui 
n'est  que  du  fanatisme?  Mais  comment  devenir  fanatique 
d'une  négation?  Fanatique  de  l'idée   qui  nie   l'existence  diin 
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Dieu?...    Or,    sans    l'aide    du    fanatisme,    pas  de  victoire... 
Mais  écoutez  ! . . . 

Ils  s'arrêtèrent  devant  un  rez-de-chaussée  d'oii  sortaient  des 
voix  fraîches  de  femmes  et  d'enfants  qui  chantaient  : 

Un  enfant  est  né  à  Bethléem, 
Que  la  joie  règne  à  Jérusalem  ; 
Alléluia  ! 

Silencieux  ils  se  remirent  en  marche,  Le  piano  leur  en- 
voyait encore  dans  la  rue  calme  la  mélodie  du  cantique. 

—  Avez-vous  senti  l'enthousiasme  contenu  dans  ce 
hourra  héhraïque  ?  Et  ce  nom  de  Jérusalem  ne  signifie  pas 
seulement  la  cité  juive  :  Jérusalem,  c'est  Copenhague,  c'est 
le  Danemark,  c'est  nous,  c'est  toute  la  chrétienté. 

—  Il  n'y  a  aucun  Dieu  et  l'homme  est  son  prophète,  fit 
Niels  avec  amertume  et  aussi  avec  tristesse. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  —  dit  Hjerrild  d'un  ton  railleur;  il 
ajouta  :  —  L'athéisme  est  terrihlement  sec  ;  son  but  est  une 
humanité  sans  rêves.  La  foi  en  un  Dieu  qui  gouverne  et 
qui  juge  est  la  dernière  grande  illusion  de  l'humanité  ;  lors- 
qu'elle l'aura  perdue,  qu'adviendra-t-il  ?  Elle  sera  mieux 
instruite,  mais  sera-t-elle  plus  riche,  plus  heureuse?...  Je  ne 
le  pense  pas. 

—  Ne  concevez-vous  donc  pas,  s'écria  Niels  Lyhne,  que  le 
jour  oii  une  humanité  affranchie  pourra  proclamer  qu'il  n'y  a 
pas  de  Dieu,  ce  jour-là,  comme  par  enchantement,  un  ciel 
nouveau  et  une  terre  nouvelle  seront  créés?  Alors  seulement, 
le  ciel  deviendra  un  espace  infini  au  lieu  d'être  un  œil  ouvert 
et  menaçant.  Alors  seulement  la  terre  nous  appartiendra  et 
nous  lui  appartiendrons,  quand  l'obscure  notion  du  salut  et 
des  peines  éternelles  sera  anéantie  comme  une  bulle  d'air.  La 
terre  deviendra  notre  vraie  patrie,  le  refuge  de  nos  cœurs,  et 
nous  n'y  serons  plus  des  hôtes  de  passage,  nous  l'habiterons 
pour  notre  durée  entière.  Quelle  intensité  la  vie  acquerra,  du 
moment  oii  tout  sera  compris  en  elle,  oi!i  hors  d'elle  rien 
n'existera!  L'immense  tribut  d'amour  qui  monte  actuellement 
vers  le  Dieu  auquel  l'humanité  croit,  se  répandra,  lorsque  le 
ciel  sera  vide,  sur  la  terre,  et  restituera  à  l'homme  les  belles  et  les 
humaines  vertus  dont  nous  avons  paré  la  divinité  pour  la  rendre 
digne  de  notre  adoration  :  —  bonté,  justice,  sagesse,  qui  pourrait 
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Jes  nommer  toutes  ?  Ne  concevez-vous  pas  à  quel  point  l'hu- 
manité sera  ennoblie  quand  elle  pourra  vivre  et  mourir  sans 
peur  de  l'enfer,  sans  espoir  du  paradis,  ne  craignant  que 
soi  et  mettant  tout  son  espoir  en  soi?  La  conscience  grandira: 
et  quelle  sécurité  naîtra  de  la  conviction  que  le  repentir  et 
riiumililé  ne  peuvent  plus  rien  racheter,  et  qu'il  n'y  a  d'autre 
expiation  possible  que  de  réparer  par  le  bien  le  mal  qu'on  a  fait! 

—  Il  faut  que  vous  ayez  une  foi  extraordinaire  en  l'huma- 
nité. L'athéisme  exigera  de  l'homme  beaucoup  pkis  que 
n'exige  le  christianisme. 

—  Naturellement. 

—  Naturellement  ! . . .  Mais  où  prendrez-vous  tous  les  indi- 
vidus vraiment  forts  dont  vous  aurez  besoin  pour  constituer 
une  humanité  athée  ? 

—  Petit  à  petit  l'athéisme  les  formera.  Ni  la  génération 
actuelle,  ni  la  prochaine,  ni  même  celle  qui  lui  succédera,  ne 
seront  de  taille  à  porter  l'athéisme,  je  le  vois  bien,  mais  il  y 
aura  dans  chaque  génération  des  individualités  qui  établiront 
sur  lui  leur  vie  et  leur  mort.  Ils  seront  les  ancêtres  spirituels 
qui  serviront  d'exemple  à  la  postérité.  Au  commencement, 
beaucoup  succomberont  dans  la  lutte  et  les  victorieux  auront 
leurs  drapeaux  déchirés,  car  quelque  chose  des  traditions 
restera  encore  dans  la  moelle  de  leurs  os  ;  et  puis  il  y  a  dans 
un  homme  bien  autre  chose  qu'un  cerveau  à  convaincre,  il  y 
a  le  sang  et  les  nerfs,  les  espoirs,  les  regrets,  les  rêves  aussi 
avec  lesquels  il  faut  compter.  N'importe,  le  jour  viendra  oi!i 
ceux  qui  étaient  en  petit  nombre  seront  beaucoup. 

—  Croyez-vous?...  Je  cherche  un  nom.  Ne  pourrait-on 
appeler  cela  un  athéisme  dévot  ? 

—  Tout  athéisme  véritable...  —  commença  Niels. 
Mais  Hjerrild  l'interrompit  vivement  : 

—  C'est  cela  !  N'ayons  «qu'une  seule  porte,  un  unique  clias 
d'aiguille  pour  tous  les  orgueilleux  de  ce  monde  ! 


Au  commencement  de  l'été,  Erik  Refslrup  rentra  en  Dane- 
mark après  un  séjour  de  deux  années  en  Italie.  Sculpteur  au 


ENTRE  LA  VIE  ET  LE  REVE  835 

départ,  il  était  peintre  au  retour;  ses  tableaux  avaient  du 
succès,  il  en  avait  vendu  plusieurs  et  les  commandes  afllualcnl. 

C'était  grâce  à  la  sûreté  avec  laquelle  il  savait  limiter  son 
ambition  qu  il  réussissait  ainsi  du  premier  coup.  Erik 
n'était  pas  un  de  ces  grands  talents  qui  sont  aptes  a  cueil- 
lir tons  les  lauriers,  dont  la  marche  ici— bas  est  comme 
un  cortège  triomphal  à  travers  tous  les  pays.  Il  était 
de  ceux  qui  portent  en  eux  un  rêve  qui  sanctifie  un 
coin  de  leur  i\me  :  dans  ce  sanctuaire,  ils  sont  vraiment  eux; 
d  autres  fois,  c'est  là  qu'ils  sont  le  plus  étrangers  à  eux- 
mêmes.  Le  même  refrain  retentit  dans  tout  ce  qu'ils  créent, 
leurs  œuvres  ont  une  marque  inquiétante  d'étroite  parenté, 
comme  si  toutes  étaient  des  images  d'une  même  patrie, — un 
coin  paisible  caché  dans  les  montagnes. 

Sur  quelque  point  qu'il  plongeât  dans  l'océan  du  Beau,  Erik 
ramenait  toujours  la  même  perle.  Ses  tableaux  étaient  de 
petite  dimension.  Au  premier  plan,  un  seul  personnage, 
bleui  par  son  ombre,  derrière  cette  figure  une  terre  inculte, 
la  lande  ou  la  campagne  romaine  ;  à  l'horizon,  un  rouge 
reflet  de  soleil  couchant. 

Un  de  ses  tableaux  représente  une  jeune  fille  qui  cherche 
à  se  dire,  à  la  mode  italienne,  la  bonne  aventure.  Elle  s'est 
agenouillée  sur  le  sol,  la  terre  brune  apparaît  parmi  l'herbe 
courte  ;  devant  elle  gisent  un  cœur,  une  croix  et  une  ancre 
d'argent  détachés  d'un  collier.  La  jeune  fdle  ferme  conscien- 
cieusement les  yeux  en  étendant  la  main  pour  rencontrer  soit 
le  bonheur  suprême  que  donne  l'amour,  soit  un  amer  chagrin 
adouci  par  la  foi,  soit  l'attente  avec  l'espérance.  Elle  n'ose 
encore  toucher  le  sol  de  la  main  qu'elle  avance  timidement 
dans  l'ombre  froide  et  mystérieuse;  ses  joues  rougissent,  sa 
bouche  paraît  hésiter  entre  la  prière  et  les  sanglots.  Le  ciel 
est  solennel;  la  rougeur  du  couchant  semble  une  menace  sus- 
pendue à  l'horizon,  elle  s'adoucit  pour  se  répandre  comme 
un  voile  de  mélancolie  sur  la  bruyère.  Ah  !  si  l'on  savait!... 
Bonheur  suprême,  amer  chagrin,  ou  attente  pleine  d'es- 
pérance ?... 

Sur  un  autre  tableau,  la  jeune  fille  est  debout,  droite,  au 
milieu  de  la  bande  ;  elle  presse  avec  force  sa  joue  contre  ses 
mains  jointes,   et   elle  est    délicieuse    dans   son    naïf  regret. 
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elle  s'afflige  genliment  de  ce  que  la  vie  ne  s'occupe  pas 
délie.  Pourquoi  Eros  ne  vient— il  pas  la  trouver?  S'iniagine- 
t-il  qu'elle  est  trop  jeune  ?  S'il  voulait  seuleniejit  mettre  la 
main  sur  son  cœur,  il  devinerait,  à  le  sentir  battre,  tout  un 
monde  qui  ne  demande  qu'à  s'éveiller.  Tout  ce  qui  est  enfoui 
en  elle  est  là,  ramassé  comme  les  pétales  repliés  d'un  bouton 
de  fleur.  Ce  bouton  n'existe  encore  que  pour  soi,  et  il 
est  oppressé  de  sa  propre  existence,  car  il  sait  bien  que 
ce  c[uelque  chose  est  réel  qu'il  voudrait  tajit  connaître. 
Autour  de  ses  pétales  refermés,  la  chaleur  a  rayonné  et 
une  clarté  l'a  pénétré,  jusque  dans  le  repli  où  réside  le 
parfum  non  encore  exhalé...  Cela  ne  tiendra  donc  ja- 
mais ?  Ne  pourra-t-il  jamais  répandre  autour  de  lui  ce  qui 
s'agite  en  lui  comme  un  pressentiment?  Ne  s'épanouira-t-il 
pas  en  rougissant,  tandis  que  les  rayons  de  soleil  caresse- 
ront ses  pétales?...  La  jeune  fdle  perd  patience,  ses  lèvres 
s'agitent,  on  sent  que  les  larmes  vont  jaillir,  le  regard  erre 
déçu  dans  le  vide,  la  tête  se  penche  d'un  air  de  découra- 
gement ;  le  profd  délicat  est  tourné  vers  le  fond  du  tal)leau 
oii  une  poussière  rougeâtre  est  soulevée  par-dessus  des  buis- 
sons d'un  vert  sombre,  où  le  ciel  est  doré  comme  du  vin 
d'Espagne. 

Ainsi  peignait  Erik,  ainsi  traduisait-il  le  rêve  qu'il  portait 
en  lui.  Il  pouvait  bien  lui  arriver  d'entrevoir  un  autre  idéal, 
d'être  pris  du  désir  de  franchir  le  cercle  étroit  dans  lequel  il 
s'était  enfermé;  mais,  chaque  fois  qu'il  s'essayait  sur  un  nou- 
veau terrain,  il  éprouvait  vite  le  sentiment  attristant  d'em- 
piéter sur  le  bien  d'autrui.  Après  ces  tentatives  infruc- 
tueuses, dont  la  leçon  lui  profitait  pourtant  plus  qu'il  ne  le 
croyait,  il  redevenait  Erik  Rcfstrup  encore  plus  qu'aupa- 
ravant, s'abandonnait  vaillamment,  presque  avec  violence,  à 
sa  personnalité  et  s'entretenait  dans  une  sorte  de  pieuse  exal- 
tation dont  se  ressentaient  tous  ses  actes  et  sa  manière  d'être.  Il 
semblait  alors  qu'il  fût  devenu  le  convive  des  femmes  dont  il 
avait  la  vision,  sœurs  cadettes  des  figures  féminines  du  Par- 
megiano,  beautés  aux  corps  élancés,  aux  longs  cous  minces, 
aux  étroites  mains  de  princesses  qui  lui  présentaient  une 
coupe  avec  des  gestes  pleins  de  grâce  et  de  noblesse  ;  elles 
le  subjugeaient  par  le  sourire  énigmatique  et  comme  tourné  en 
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dedans  que  leur  prête  le  pinceau  de  Luini,  sourire  d'une 
finesse  inexprimable  en  sa  mystérieuse  douceur. 

Mais  lorsqu'il  avait  pendant  quelque  temps  servi  fidèlement 
la  divinité,  d'autres  instincts  en  lui  prenaient  le  dessus.  Un 
impérieux  besoin  de  plaisirs  grossiers  s'emparait  de  lui  et  il 
s'y  livrait,  emporté  par  l'humain  désir  de  s'avilir,  de  s'anéantir 
dans  la  boue,  par  la  dégradante  frénésie  dans  laquelle  l'homme 
dépense  tout  juste  autant  de  force  que  pour  réaliser  l'autre 
désir,  non  moins  humain,  de  s'élever  et  de  s'ennoblir. 

En  de  tels  moments  il  n'y  avait  guère  de  choses  capables 
de  lui  donner  des  sensations  suffisamment  violentes  et  bru- 
tales. Et  puis,  peu  à  peu,  il  reprenait  son  équilibre;  au  fondées 
excès  étaient  contraires  à  sa  nature.  Il  était  sain  moralement 
et  n'était  pas  pourri  par  des  rêveries  ;  ses  intempérances 
pouvaient  être  regardées  comme  une  courte  revanche  de  son 
naturel  contraint  à   poursuivre   un    idéal  trop   élevé. 

Cette  lutte  qui  se  livrait  en  lui  n'absorbait  pourtant  pas  à 
ce  point  ses  facultés  qu'il  se  montrât  sous  un  double  jour  à 
ses  amis.  Il  était  toujours  avec  eux  le  même  bon  camarade, 
heureux  de  vivre,  un  peu  rude  d'allures  par  la  peur  de 
trop  laisser  paraître  de  ses  sentiments,  un  peu  larron  dans  le 
sans-gêne  avec  lequel  il  s'appropriait  et  s'assimilait  ce  qui 
n'était  j)as  de  lui.  Mais  cela  n'empêchait  pas  que  le  charme  était 
en  lui,  et  qu'en  de  certains  moments,  en  des  heures  de  recueil- 
lement, quelque  chose  s'agitait  et  murmurait  au  dedans  de  lui, 
comme  les  cloches  qui  tintent  dans  la  Aille  ensevelie  sous  la 
mer.  Lui  et  Nicls  ne  s'étaient  jamais  aussi  bien  compris  qu'à, 
présent  ;  tacitement  ils  avaient  renouvelé  leur  pacte  d'amitié. 
Quand  vinrent  les  vacances,  Niels  partit  pourFjordby  :  il  allait 
faire  une  visite  depuis  longtemps  projetée  à  sa  tante  Rosalie, 
mariée  avec  un  négociant,  M.   Claudi.  Erik  l'accompagnait. 


*  * 


La  grande  route  qui  traverse  de  riches  terres  labourées  autour 
de  Fjordby  est  bordée  à  l'entrée  de  la  petite  ville  par  deux 
belles  haies  d'épines  qui  servent  de  clôture,  l'une  au  potager, 
l'autre  au  jardin  d'agrément  de  M.  Claudi.  D'aucuns  vous  di- 
ront que  la  route  aboutit  en  ligne  droite  à  la  vaste  cour  de  la 
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propriété,  cl  autres  qu'elle  fait  un  crochet  pour  passer  entre 
la  grange  et  les  chantiers  du  négociant  et  se  continuer 
comme  rue  à  travers  la  ville,  En  effet  bien  des  voyageurs 
suivent  le  tournant  et  vont  plus  loin,  mais  il  en  est  beau- 
coup aussi  qui  s'arrêtent  lorsqu'ils  ont  franchi  la  grande 
porte  de  la  propriété  avec  ses  vantaux  toujours  ouverts  oii 
sont  suspendues  des  peaux  qui  sèchent. 

Les  bâtiments  paraissaient  tous  vieux  à  l'exception  des  ma- 
gasins dont  le  morne  toit  d'ardoises  était  ce  que  Fjordby  pou- 
vait montrer  de  plus  neuf  en  fait  de  construction.  La  maison 
principale,  longue  et  basse,  paraissait  écrasée  par  trois  hautes 
mansardes.  Dans  un  angle  sombre  elle  rejoignait  la  brasserie 
et  les  communs,  dans  un  autre  angle  plus  clair  elle  était 
reliée  aux  magasins.  Dans  l'angle  obscur  on  trouvait  une 
boutique,  des  bureaux,  une  salle  pour  les  paysans,  une  autre 
pour  les  serviteurs,  le  tout  rempli  d  une  odeur  où  l'on  démê- 
lait le  tabac  de  mauvaise  qualité,  l'argile  battue,  le  poisson 
salé,  la  bure  humide  ;  cette  odeur  rendait  l'atmosphère  si 
épaisse  qu'on  croyait  en  sentir  le  goût  dans  sa  bouche. 

Mais  lorsqu'on  avait  traversé  les  bureaux  oij  fumait  sans 
cesse  de  la  cire  à  cacheter,  et  qu'on  se  trouvait  dans  le  cor- 
ridor qui  séparait  les  locaux  pour  affaires  des  appartements 
réservés  à  la  famille,  un  parfum  de  toilette  féminine  vous 
préparait  à  la  suave  odeur  de  fleurs  répandue  dans  les  cham- 
bres. Ce  n'était  pas  l'odeur  d'un  bouquet,  ni  celle  dune 
fleur  réelle,  c'était  l'atmosphère  mystérieuse,  évocatrice  de 
souvenirs,  que  renferme  toute  demeure  familiale  et  dont 
il  est  impossible  d'indiquer  l'origine.  Chaque  maison  a  la 
sienne  et  elle  fait  songer  à  mille  choses  diverses  :  tantôt  à  de 
vieux  gants,  tantôt  à  des  cartes  à  jouer  neuves,  tantôt  à  un 
piano  ouvert.  Nulle  part  elle  n'est  la  même.  On  peut  Tétoufîer 
sous  la  fumée  des  cigares  et  sous  des  parfums,  mais  non  la 
supprimer;  elle  revient,  toujours  pareille, 

Chez  les  Claudi,  c'était  comme  une  odeur  de  fleur,  non 
d'oeillet  ou  de  rose,  ni  d'aucune  fleur  existante  ;  une  odeur 
telle  qu'on  se  représente  celle  des  lys  fantastiques,  aux  tons 
de  saphir  mat,  qui  enguirlandent  de  vieux  vases  de  porce- 
laine. Que  cette  odeur  allait  bien  aux  grandes  pièces  basses, 
avec  leurs  vieux  meubles   et  leur   aspect  correct  et  démodé  ! 
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Les  parqiicls  étaient  luisants  comme  ils  ne  le  sont  que 
chez  des  aïeules,  les  murs  étaient  de  couleur  unie  ;  un 
léger  dessin  formant  frise  courait  sous  la  corniche.  Au  milieu 
des  plafonds,  se  voyait  une  rose  en  stuc,  les  portes  étaient 
cannelées  et  avaient  des  boutons  de  cuivre  poli  ciselés  en 
forme  de  dauphins.  Les  fenêtres  à  petits  carreaux  s'enca- 
ch'aient  de  rideaux  transparents  dune  blancheur  de  neige, 
coquettement  drapés  par  des  nœuds  de  rubans,  comme  les 
rideaux  d"un  lit  nuptial.  Sur  le  rebord  des  croisées,  des  plantes 
d'autrefois  fleurissaient  en  des  pots  bariolés  :  clochettes  bleues, 
myrtes  au  lin  feuillage,  verveines  d'un  rouge  éclatant,  géra- 
niums bigarrés  comme  des  papillons.  Mais  c'étaient  surtout 
les  meubles  qui  donnaient  à  cette  demeure  un  caractère  par- 
ticulier: les  tables  immuables  avec  leur  large  surface  d'acajou 
sombre,  les  chaises  dont  le  dossier  s'arrondissait  en  hémi- 
cycle, les  commodes  monumentales  incrustées  de  personnages 
mythologiques  en  bois  d'un  jaune  clair,  Daphné,  Arachné, 
Narcisse,  les  petits  secrétaires  portés  par  des  pieds  minces, 
contournés,  et  dont  chaque  tiroir  était  orné  d'une  mosaïque 
représentant  une  maison  carrée,  isolée,  et,  près  délie,  un 
arbre,  —  tout  cela  datait  de  bien  avant  Napoléon  T'".  Il  y 
avait  aussi  des  glaces  avec  des  fleurs  blanches  et  bron- 
zées peintes  sur  le  verre,  des  roseaux  et  des  lotus  nageant 
sur  l'eau  polie.  Le  canapé  nétait  pas  un  de  ces  bibelots  sur 
quatre  pieds  juste  assez  grand  pour  deux  personnes  :  massif 
et  solide,  il  sélevait  du  plancher  comme  une  terrasse,  faisant 
corps  avec  les  consoles  qui  le  flanquaient  de  chaque  côté,  et 
que  surmontaient  deux  armoires  de  moindre  dimension  ; 
celles-ci  portaient  deux  vases  anciens  de  grande  valeur,  placés 
si  haut  qu'on  ne  pouvait  y  atteindre.  Ce  n'était  pas  étonnant 
qu'il  y  eût  tant  de  vieilles  choses  chez  les  Claudi,  car  le  père 
et  le  grand-père  du  propriétaire  actuel  avaient  habité  entre 
ces  murs  et  y  avaient  goûté  les  instants  de  repos  que  leur 
laissait  le  travail  sur  les  chantiers  et  dans  les  bureaux. 

Le  grand-père,  Berendt  Berendtsen  Claudi,  qui  avait  donné 
son  nom  à  la  maison  de  commerce,  avait  élevé  les  bâtiments 
et  s'était  consacré  surtout  à  la  vente  de  produits  agricoles.  Le 
père  s'était  lancé  dans  le  trafic  du  bois  de  construction,  avait 
bâti  la  grange  et  créé  le  jardin.  Le  fils  et  petit-fds  s'occupait 
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principalement  du  commerce  des  blés;  il  avait  construit  les 
magasins  et  joint  à  son  activité  de  négociant  les  fonctions  de 
vice-consul  d'Angleterre  et  de  Hanovre  et  d'agent  de  la  Com- 
pagnie du  Lloyd.  Les  blés  et  l'océan  lui  donnaient  tant  d'occu- 
pation qu'il  ne  pouvait  accorder  aux  autres  parties  de  l'en- 
treprise qu'une  surveillance  superficielle  ;  il  avait  dû  les 
confier  à  un  cousin  ruiné  et  à  un  vieux  valet  de  ferme  d'hu- 
meur intraitable  qui  à  tout  moment  signifiait  au  consul  que 
les  champs  ne  devaient  pas  être  négligés  pour  le  commerce, 
que  lorsqu'il  avait  besoin  de  labourer,  le  patron  ne  devait  pas 
compter  sur  les  chevaux  pour  transporter  des  planches... 
L'homme  était  capable  :  aussi  supportait-on  sa  mauvaise 
humeur. 

Le  consul  avait  cinquante  et  quelques  années.  Il  était  de 
stature  assez  imposante  ;  ses  traits  réguliers,  presque  gros- 
siers, se  durcissaient  avec  une  égale  facilité  quand  ils  expri- 
maient l'énergie  et  l'intelligence  froide,  ou  s'aveulissaient 
pour  exprimer  la  jouissance  gourmande.  Il  était  aussi  bien  à 
son  affaire  quand  il  fmassait  avec  de  madrés  paysans  ou 
débattait  avec  de  têtus  sauveteurs  le  prix  de  quelques  épaves, 
et  quand,  attablé  avec  des  compères  grisonnants,  devant  une 
dernière  bouteille  de  bon  vin,  il  écoutait  des  histoires  gri- 
voises ou  en  racontait  lui-même  avec  sa  désinvolture  bien 
connue. 

Ces  traits  ne  dépeignent  pas  entièrement  l'homme.  Le 
genre  d'instruction  qu'il  avait  reçu  le  rendait  étranger  aux 
questions  qui  n'étaient  pas  d'ordre  pratique,  mais  il  ne 
raillait  pas  ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  ne  cherchait  pas 
davantage  à  caclier  son  manque  de  compétence  en  ces  ma- 
tières, et  ne  s'avisait  pas  de  donner  son  avis  ni  d'exiger  que 
son  opinion  fût  tenue  pour  bonne  uniquement  parce  qu'il 
n'était  plus  jeune,  parce  qu'il  avait  de  l'expérience  et  qu'il 
payait  de  gros  impots.  Parfois  même  il  écoutait  avec  une 
attention  touchante  les  entretiens  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
femmes  sur  des  sujets  peu  connus  de  lui  ;  il  leur  posait 
des  questions  en  s'excusant  de  son  ignorance,  et  accueillait 
les  explications  avec  l'obligeante  politesse  des  remerciements 
que  les  gens  d'un  certain  âge  expriment  à  la  jeunesse. 

Eji  de  certains  moments,  on  pouvait  observer  chez  lui  une 
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surprenante  délicatesse,  un  désir  rêveur  dans  ses  clairs  yeux 
bruns,  un  mélancolique  sourire  sur  ses  lèvres  fortes,  une 
intonation  douce  dans  sa  voix  :  tout  cela  trahissait  la  nos- 
talgie d'un  monde  meilleur  que  celui  auquel  ses  amis  le 
croyaient  enchaîné  corps  et  âme. 

Sa  femme  le  mettait  en  communication  avec  ce  monde 
meilleur.  C'était  une  de  ces  pâles  et  douces  natures  de  vierges 
auxquelles  manque  la  hardiesse  ou  peut-être  l'instinct  de  se 
livrer  toutes  à  l'amour,  de  s'y  anéantir.  Elles  ne  peuvent 
même  pendant  un  court  instant  s'oublier  jusqu'à  se  jeter  sous 
les  roues  du  char  de  l'idole.  A  part  cela,  elles  sont  capables 
de  tous  les  dévouements  envers  l'être  aimé,  elles  remplissent  les 
plus  lourds  devoirs,  sont  prêtes  aux  plus  douloureux  sacrifices, 
accepteraient  toutes  les  humiliations.  Les  plus  nobles  sont  ainsi. 

De  telles  preuves  d'amour  n'étaient  pas  exigées  de  madame 
Claudi,  mais  le  mariage  lui  avait  apporté  d'amers  chagrins. 
Tout  le  monde  savait  à  Fjordby  que  le  consul  n'était  pas  un 
mari  très  fidèle,  qu'il  avait  dans  le  bourg  et  dans  les  envi- 
rons plusieurs  enfants  illégitimes.  C'était  naturellement  pour 
sa  femme  une  cause  de  tristesse;  elle  'avait  eu  à  soutenir 
une  lutte  pénible  pour  lui  garder  la  fidélité  de  son  cœur. 
La  jalousie,  le  mépris,  l'indignation,  la  honte  et  l'effroi 
s'étaient  partagé  son  âme  et  elle  avait  senti  pendant  quelque 
temps  le  sol  se  dérober  sous  ses  pas.  Mais  elle  tint  bon. 
Non  seulement  elle  n'eut  pas  un  mot  de  reproche,  mais 
elle  sut  empêcher  les  aveux  du  mari,  les  allusions  au 
pardon,  les  promesses  d'amendement.  Elle  comprenait  que 
s'ils  en  venaient  à  une  explication,  elle  se  laisserait  entraî- 
ner trop  loin,  et  que  la  rupture  s'ensuivrait.  Elle  résolut 
de  porter  silencieusement  sa  peine;  et  elle  chercha  à  se 
rendre  complice  des  fautes  de  son  mari  en  se  reprochant 
la  réserve  et  la  retenue  timide  dont  elle  n'avait  pas  su  se 
départir.  Elle  parvint  à  grossir  ses  torts  et  à  éprouver 
un  vague  besoin  d'absolution;  enfin  elle  prit  assez  d'empire 
sur  elle-même  pour  que  le  bruit  se  répandît  que  les  filles 
séduites  par  M.  Claudi  ne  recevaient  pas  seulement  des  se- 
cours en  argent  :  une  main  de  femme  devait  en  cachette 
étendre  sur  elles  et  sur  leurs  enfants  ses  bienfaits,  les  pré- 
server du  mal,  les  guider  et  les  soutenir. 
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11  advint  de  la  sorte  que  le  péché  inspira  de  bonnes 
actions,  et  qu'un  pécheur  et  une  sainte  devinrent  l'un  par 
l'autre  meilleurs. 

Les  Claudi  avaient  deux  enfants;  un  fils,  employé  dans 
une  maison  de  commerce  à  Hambourg,  et  une  fdle  âgée  de 
dix-neuf  ans  et  appelée  Fennimore,  du  nom  de  1  héroïne  d'un 
roman  fort  à  la  mode  au  temps  oii  madame  Claudi  était 
jeune  fdle.  Fennimore  et  le  consul  allèrent  recevoir  Erik  et 
jNiels  au  débarcadère  du  bateau  à  vapeur.  Mels  eut  une 
agréable  surprise  en  constatant  que  sa  cousine  était  jolie  : 
il  ne  la  connaissait  que  par  un  horrible  ce  daguerréotype  »  où 
elle  formait  avec  ses  parents  et  son  frère  un  groupe  entouré 
d'une  atmosphère  enfumée  ;  tous  avaient  aux  joues  une  rou- 
geur maladive  et  portaient  des  bijoux  dont  l'or  était  trop 
étincelant.  Mais  dans  sa  claire  toilette  matinale  elle  lui  parut 
charmante,  le  buste  penché  en  avant,  chaussée  de  souliers 
que  maintenaient  des  rubans  noirs  croisés  sru*  la  cheville. 
Elle  appuyait  un  de  ses  pieds  contre  le  garde-fou  et  souriait 
en  tendant  la  poignée  de  son  ombrelle  pour  souhaiter  la  bien- 
venue aux  voyageurs  avant  que  le  bateau  eût  accosté.  Que 
ses  lèvres  étaient  rouges  et  ses  dents  blanches!  Son  front 
et  ses  tempes  dessinaient  une  ligne  très  pure  sous  la  dentelle 
noire,  alourdie  par  des  perles  de  jais,  qui  tomljait  des  bords 
de  son  large  chapeau. 

Enfin  la  passerelle  fut  jetée  du  qviai  au  bateau  ;  le  consul 
s'empara  d'Erik  avec  lequel  il  avait  déjà  lié  connaissance 
lorsqu'il  y  avait  encore  cinq  mètres  d'eau  entre  eux  :  il  avait 
élevé  la  voix  pour  l'entretenir,  ainsi  cjue  sa  voisine  de  bord, 
la  mélancolique  veuve  d'un  chapelier,  des  tortures  du  mal  de 
mer.  Maintenant  il  lui  faisait  admirer  de  gigantesques  tilleuls 
devant  la  demeure  du  receveur  des  contributions  et  un  brick 
en  construction  sur  les  chantiers. 

?siels  suivait  avec  Fennimore.  Elle  lui  ht  remarquer  le 
drapeau  que  l'on  avait  hissé  dans  le  jardin  en  l'honneur  des 
deux  visiteurs.  Ils  parlèrent  de  la  famille  du  conseiller 
d'Etat  et  tombèrent  tout  de  suite  d'accord  sur  ce  point  que 
madame  Neergaard  était  «un  peu...  oh  !  très  peu  !...  »  Ils  ne 
voulurent  pas  dire  le  mot,  mais  Fennimore  pinça  les  lèvres 
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et  esquissa  de  la  main  un  geste  significatif  ;  ils  sourirent  alors 
tous  deux,  puis  prirent  un  air  très  sérieux.  Et  ils  devinrent 
silencieux,  absorbés  dans  le  désir  de  connaître  l'impression 
qu  ils  produisaient  l'un  sur  l'autre. 

Fennimore  s'était  représenté  Niels  Lvhne  plus  imposant, 
dune  personnalité  plus  nettement  caractérisée,  —  comme  un 
mot  souligné  d'un  trait  noir.  —  Niels,  au  contraire,  la  trouvait 
mieux  qu'il  ne  l'avait  espéré,  délicieuse,  presque  ensorcelante, 
malgré  son  costume  de  provinciale  qui  exagérait  le  chic 
à  la  mode.  Lorsqu  ils  furent  entrés  dans  la  maison  et  qu'ayant 
retiré  son  chapeau,  elle  se  mit  à  corriger,  les  yeux  baissés, 
sa  coilTure,  avec  des  mouvements  d'une  grâce  molle  et  lan- 
guide,  il  se  sentit  pénétré  de  reconnaissance  pour  ces  gestes 
comme  s  ils  eussent  été  des  caresses  :  ni  ce  jour— là  ni  le 
jour  suivant,  il  ne  put  se  défaire  de  cet  étrange  sentiment  de 
gratitude  qui,  par  moments,  devenait  si  intense  que  l'envie 
le  prenait  de  la  remercier  tout  haut  dêtre  si  jolie  et  si  sédui- 
sante. 

Bientôt  Erik  et  lui  se  sentirent  chez  eux  dans  l'hospitalière 
maison  du  consul.  Ils  s'al^andonnèrent,  au  bout  de  quelques 
jours,  à  l'agréable  existence  de  flâneurs  si  douce  à  la  cam- 
pagne, et  qu'il  est  si  difficile  de  défendre  contre  les  amicales 
entreprises  des  bonnes  gens.  Ils  durent  déployer  tout  leur 
talent  diplomatique  pour  éluder  les  invitations  à  des  soirées, 
à  des  garden— parties j  à  des  bals  champêtres  et  à  des  repré- 
sentations d'amateurs  qui  menaçaient  leur  repos.  Ils  souhai- 
taient presque  que  la  propriété  du  consul  fût  située  dans  une 
île  déserte.  Piobinson  Crusoé  ne  fut  pas  plus  effrayé  en  décou- 
vrant des  traces  de  pas  humains  sur  le  sable  qu'ils  ne  l'étaient 
chaque  fois  qu'ils  apercevaient  des  pardessus  étrangers  dans 
le  vestibule  ou  de  petits  sacs  de  dames  traînant  sur  la  table 
du  salon.  Ils  préféraient  être  les  seuls  hôtes,  car  il  ne  s'était 
pas  écoulé  une  semaine  qu'ils  étaient  déjà  l'un  et  l'autre 
amoureux  de  Fennimore.  Ce  n'était  pas  encore  l'amour  dans 
sa  maturité,  qui  veut  à  toute  force  connaître  sa  destinée,  qui 
a  soif  de  certitvide,  de  possession  et  d'étreintes.  C'était  cette 
aurore  de  la  tendresse  qui  est  comme  un  printemps  dans 
l'air  et  qui  vibre  de  désirs  où  il  y  a  de  la  mélancolie,  et  d'une 
inquiétude  oij  il  y  a  une  félicité  douce.  L'àme  est   attendrie, 
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facilement  émue,  disposée  à  se  livrer.  Un  rayon  de  lumière 
sur  l'eau,  un  frémissement  dans  les  feuilles,  une  simple  fleur 
qui  s'épanouit,  tout  cela  prend  une  puissance  extraordinaire. 
Des  espérances  très  vagues  éclatent  soudain  et  répandent  une 
clarté  de  soleil  sur  les  choses,  puis,  tout  aussi  soudainement, 
la  clarté  s'évanouit  :  un  doux  abattement  succède,  l'ombre 
d'un  nuage  a  passé  sur  le  rayonnement.  Sans  force  et  sans 
courage,  le  cœur  endolori  se  résigne  à  son  sort,  plein  de  pitié 
envers  soi-même,  aimant  son  renoncement  ;  il  se  complaît  à 
de  tendres  élégies,  se  pâme  en  des  soupirs  à  moitié  sincères... 
Et  voici  de  nouveau  une  floraison  de  roses  :  la  terre  des  rêves 
surgit  du  sein  de  la  brume  avec  des  vapeurs  d'or  au-dessus 
des  forêts  de  hêtres,  des  ténèbres  embaumées  sous  la  feuillée, 
des  sentiers  qui  aboutissent  on  ne  sait  ori. 

Un  soir,  après  le  thé,  ils  étaient  tous  réunis  dans  le  salon. 
Il  ne  pouvait  être  question  d'aller  au  jardin,  car  il  pleuvait  à 
verse.  Mais  ils  n'étaient  pas  mécontents  d'être  enfermés, 
prisonniers  entre  quatre  murs  oi^i  ils  goûtaient  la  douce  inti- 
mité d'une  soirée  d'hiver.  D'ailleurs,  cette  pluie  était  un  bien- 
fait, la  terre  avait  grandement  besoin  d'eau  ;  le  bruit  des 
gouttes  qui  battaient  les  vitres  avec  rage  suscitait  la  vision  de 
champs  redevenus  verdoyants  et  de  feuillages  rafraîchis.  Invo- 
lontairement on  murmurait  :  c<  Quelle  pluie  !  »  et  l'on  regar- 
dait les  carreaux  avec  le  sentiment  de  participer  au  bien-être 
des  choses  du  dehors. 

Erik  avait  pris  une  mandoline  rapportée  d'Italie,  il  avait 
chanté  Naples  et  les  étoiles  brillantes.  Puis  une  jeune  fdle 
venue  pour  prendre  le  thé  s'était  mise  au  piano,  elle  chan- 
tait en  s'accompagnant  elle-même  :  Ma  maisonnette  siw  la 
montagne  \  et  en  ajoutant  la  lettre  a  h.  la  terminaison  de 
tous  les  mots  pour  donner  à  sa  romance  une  couleur  bien 
suédoise. 

jNiels,  qui  n'avait  pas  l'oreille  musicale,  se  laissa  bercer 
dans  une  rêverie  mélancolique,  jusqu'à  ce  que  Fennimore 
commençât  de  chanter. 

Gela  le  réveilla,  mais  pas  agréablement  :  la  voix  de  Fenni- 
more le  remplit  d'inquiétude.  Ce  n'était  plus  une  petite  pro- 

I.  Cûlôljrc  romance  suédoise,  paroles  de  J.-A.  Wadman. 
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vinciale  qu'il  avait  devant  lui.  Gomme  elle  se  laissait  en- 
traîner par  le  charme  des  sons,  et  comme  elle  se  livrait  dans 
ces  notes,  librement  et  sans  réserve,  —  il  était  tenté  de  dire  : 
sans  pudeur  !  Il  lui  semblait  qu'en  chantant  elle  se  montrait 
nue  à  ses  yeux.  Son  sang  s'échauffa,  ses  tempes  battirent, 
il  baissa  les  paupières...  Les  autres  ne  voyaient  rien  de  cela. 
Fennimore  tandis  qu'elle  chantait  était  loin  de  Fjordby,  loin 
de  la  poésie  et  des  sentiments  en  honneur  à  Fjordby.  Elle 
était  transportée  dans  un  monde  plus  audacieux  où  les  pas- 
sions croissaient  en  un  désordre  sauvage,  sur  des  cimes  oi^i 
des  fleurs  rouges  tourbillonnaient  au  souffle  de  la  tempête. 

Etait-ce  parce  qu'il  était  si  peu  connaisseur  en  musique 
qu'il  découvrait  tant  de  choses  dans  ce  chant?  Il  espérait  qu'il 
en  était  ainsi  sans  parvenir  à  le  croire  entièrement.  Fennimore 
lui  plaisait  beaucoup  plus  telle  qu'elle  était  habituellement. 
Quand  elle  travaillait  à  quelque  ouvrage  de  couture,  qu'elle 
lui  parlait  de  sa  voix  douce  et  calme  et  qu'elle  le  regardait 
de  ses  yeux  clairs  et  loyaux,  il  sentait  son  être  attiré  vers 
«lie  de  toute  l'irrésistible  force  d'un  lent  désir. 

Alors  il  avait  besoin  de  s'humilier  devant  elle,  de  plier  le 
genou  et  de  l'appeler  sainte.  Il  désirait  la  connaître  non  seule- 
ment dans  le  présent,  mais  dans  son  enfance,  dans  les  années  où 
il  avait  Aécu  loin  d'elle.  Chaque  fois  qu'ils  étaient  seuls,  il 
amenait  l'entretien  sur  le  passé  et  se  faisait  raconter  les  pe- 
tites douleurs,  les  petits  égarements,  les  petites  bizarreries 
dont  toute  enfance  est  remplie.  Il  était  possédé  du  désir  jaloux 
de  s'approprier  ces  souvenirs  ténus  d'une  existence  qui  main- 
tenant s'épanouissait  en  une  floraison  plus  riche  :  —  et  voilà 
que  ce  chant  le  surprenait  comme  un  vaste  horizon  surprend 
un  promeneur  au  détour  d'un  sentier,  réduisant  le  coin  de 
bois  charmant,  naguère  tout  l'univers,  à  n'être  plus  qu'un 
point  très  petit  du  paysage  et  faisant  paraître  bien  modestes 
et  bien  insignifiantes  ses  grâces  paisibles  comparées  aux 
contours  majestueux  des  collines  dans  le  lointain...  Oh!  mais 
ce  n'était  qu'un  songe,  ce  qu'il  avait  découvert  dans  son 
chant  ;  elle  parlait  à  présent,  de  son  ton  habituel  et  elle  était 
redevenue  elle-même.  N'avait-il  pas  cent  preuves  de  ce  qu'était 
sa  A  raie  nature,  une  onde  calme,  sans  tempête  ni  Aagues, 
réfléchissant  le  ciel  étoile  et  bleu  ? 
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C'est  ainsi  qu'il  l'aimait  et  qu'il  la  voyait,  el  c'est  ainsi  que 
petit  à  petit  elle  se  montra  à  lui.  Elle  ne  le  trompait  pas  sciem- 
ment. Tout  n'était  pas  faux  dans  l'attitude  qu'elle  prenait  avec 
lui  :  alors  que  toutes  les  paroles,  tous  les  rêves,  toutes  les  pensées 
de  Niels  renfermaient  le  même  vœu,  la  même  supplication,  et 
le  même  hommage  à  cet  aspect  de  sa  nature  à  elle,  il  était  tout 
simple  de  se  vêtir  du  plumage  dont  il  voulait  de  force  la  parer. 
Et  comment  aurait-elle  pu  veiller  à  ce  que  chacun  eût  d'elle 
une  impression  exacte  et  vraie,  quand  toutes  ses  pensées  étaient 
occupées  par  un  seul,  Erik,  qu'elle  avait  élu  son  seigneur, 
qu'elle  aimait  avec  une  violence  qui  l'épouvantait?  Elle  avait 
cru  jusque-là  que  l'amour  avait  une  dignité  très  douce,  non 
qu'il  fût  une  fièvre  de  craintes,  d'humiliations  et  de  doutes. 

Maintes  fois,  sentant  l'aveu  près  de  s'échapper  des  lèvres 
d'Erik,  elle  était  tentée  de  lui  fermer  la  bouche  avec  sa  main, 
en  l'engageant  à  ne  pas  parler  et  en  s'accusant  de  le  tromper; 
elle  lui  aurait  dit  alors  combien  peu  elle  était  digne  de  sa 
tendresse,  quelle  nature  de  fille  était  en  elle,  et  qu'elle  n'était 
pas  une  âme  élevée,  mais  misérable,  au  contraire,  et  d'une  pro- 
saïque laideur.  Sous  ses  regards  admiratifs  elle  avait  con- 
science de  mentir  :  et  elle  se  sentait  devenir  hypocrite  en 
ne  cherchant  pas  à  se  soustraire  à  ses  regards,  de  même 
qu'elle  se  sentait  coupable  parce  qu'elle  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  demander  à  Dieu,  dans  sa  prière  du  soir,  de  dé- 
tourner d'elle  le  cœur  d'Erik  afin  que  sa  vie  à  lui  fût  toute 
de  grandeur  et  de  noblesse.  Car  elle  savait  qu'elle  le  dégra- 
derait avec  son  amour  d'essence  Aile. 

C'était  presque  en  s'en  défendant  qu'Erik  aimait  Fenni- 
more.  Son  idéal  avait  toujours  été  très  noble,  élevé,  altier, 
aAcc  des  traits  pâles,  empreints  d'une  tristesse  douce,  et  une 
froide  atmosphère  de  temple  autour  des  plis  rigides  de  sa 
draperie.  Mais  le  charme  de  Fennimore  l'avait  conquis.  Une 
sensualité  fraîche,  inconsciente,  émanait  de  toute  la  personne 
de  la  jeune  fille.  Quand  elle  se  mouvait,  le  rythme  de  sa  dé- 
marche murmurait  autour  de  son  corps  ;  ses  gestes  dévoi- 
laient une  nudité,  ses  attitudes  au  repos  avaient  une  éloquence 
rêveuse,  qui  se  manifestaient  l'une  et  l'autre  à  son  insu.  Il 
n'eût  pas  été  en  son  pouvoir  de  les  empêcher  de  se  mani- 
fester, quand  bien  même  elle  se  fût  doutée  du  genre  de  chai-me 
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qu'elle  dégageait.  Nul  ne  voyait  cela  mieux  qu'Eiik,  et  il  savait 
fort  bien  que  sa  beauté,  toute  physique,  était  pour  beaucoup 
dans  la  passion  qu'elle  lui  inspirait.  Il  luttait  contre  cette  pas- 
sion, car  il  avait  au  fond  de  son  ame  des  idées  très  hautes  et 
romanesques  sur  l'amour.  Ces  idées,  il  ne  les  avait  peut-être 
pas  trouvées  seulement  dans  la  tradition  et  dans  les  vers  des 
poètes,  elles  provenaient  sans  doute  aussi  de  ces  replis 
intimes  de  sa  nature  qu'il  laissait  rarement  deviner.  Quelle 
que  fût  leur  origine,  elles  étaient  maintenant  vaincues. 

Le  brick  Berendt  Claudl  était  Aenu  mouiller  dans  la  rade  ; 
il  n'était  pas  entré  dans  le  port  parce  qu'il  devait  décharger 
ses  marchandises  plus  haut  dans  le  fjord,  mais  le  consul,  qui 
était  très  her  de  son  brick,  Aoulut  pourtant  en  faire  les  hon- 
neurs à  ses  hôtes.  Oji  alla  donc  un  soir  souper  à  bord. 

Le  temps  était  superJje.  absolument  calme  et  tous  étaient 
décidés  à  s'amuser.  Ils  burent  de  la  bière  anglaise,  goûtèrent 
à  d'énormes  biscuits  anglais  et  mangèrent  des  maquereaux 
pris  dans  la  traversée  de  la  mer  du  Nord.  Ils  firent  marcher 
la  pompe  du  bateau  jusqu'à  ce  que  l'eau  jaillît  en  écume,  et 
écoutèrent  le  pilote  qui  touchait  de  l'accordéon. 

La  nuit  était  complète  lorsqu'ils  se  disposèrent  k  retourner. 

La  yole  du  brick  et  la  petite  chaloupe  du  consul  devaient 
les  ramener.  Dans  la  première  prirent  place  Erik,  Fennimore 
et  deux  personnes  âgées.  Il  fut  convenu  qu'elle  irait  devant, 
qu'elle  ferait  un  crochet  vers  le  large  et  qu'elle  regagnerait 
ensuite  lentement  le  rivage  pendant  que  la  chaloupe  rentrerait 
en  ligne  droite.  On  voulait  se  rendi'e  compte  de  l'effet  que 
produiraient  des  chants  passant  sur  l'eau  par  ce  temps  de 
calme  plat.  Erik  et  Fennimore  étaient  assis  sur  le  banc  à 
l'arrière  et  ils  avaient  une  mandoline  pour  s'accompagner, 
mais  ils  oublièrent  de  chanter,  car  dès  que  l'on  commença 
de  ramer,  ils  s'aperçurent  que  la  mer  était  très  phospliores— 
cenle  et  ce  spectacle  absorba  entièrement  leur  attention.  Le 
bateau  ûlissait  donc  sur  la  surface  unie  et  mate  où  une  lueur 
blanche  décrivait  des  lignes  et  des  circonférences;  auxench"oits 
oii  cette  lueur  devenait  plus  A'ive,  elle  s'entourait  d'un  reflet 
pâli  ,  semblal)le  à  une  brume  lumineuse.  Elle  se  soulevait 
à  chaque  coup  d'aviron  et  retombait  en  pluie  de  phosphore. 
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en  étincelles  qui  s'éteignaient  dans  l'atmosphère  et  se  rallu- 
maient vme  ù  une  dans  l'eau.  Le  fjord  était  silencieux,  le 
battement  régulier  des  avirons  divisait  le  silence  en  temps 
d'ésale  durée.  Sur  l'abîme  mystérieux,  l'obscurité  était 
étendue,  étouffant  les  sons  ;  bateau  et  gens  se  confondaient 
en  un  tout  sombre,  d'où  la  faible  lueur  de  phosphore  déga- 
geait les  rames  actives,  et  parfois  une  corde  qui  traînait,  ou 
la  calme  figure  brunie  du  matelot.  Personne  ne  parlait,  Fen- 
nimore  plongeait  une  main  dans  l'eau  ;  elle  et  Erik  se  retour- 
naient pour  fixer  les  yeux  sur  le  réseau  lumineux  qui  glissait 
h  la  suite  du  bateau,  en  retenant  leur  pensée  dans  ses  mailles. 

Du  rivage  on  leur  cria  de  chanter. 

Ils  chantèrent  alors  quelques  romances  italiennes  en  s'ac- 
compagnant  sur  la  mandoline. 

Puis  ils  devinrent  silencieux. 

Enfin  ils  mirent  pied  sur  le  petit  débarcadère  devant  le 
jardin  de  la  propriété.  La  chaloupe  était  Ik,  vide,  le  consul 
et  ses  compagnons  étant  déjà  rentrés  au  logis.  Les  deux 
personnes  âgées  qui  étaient  dans  la  yole  prirent  tout  de  suite 
le  chemin  de  la  maison,  tandis  qu'Erik  et  Fennimore  res- 
taient au  ]3ord  de  l'eau  à  suivre  des  yeux  l'embarcation  qui 
filait  à  présent  droit  sur  le  brick.  Le  loquet  de  la  porte  du 
jardin  retomba,  le  bruit  des  avirons  alla  en  s'affaiblissant 
et  le  remous  de  l'eau  autour  du  débarcadère  s'arrêta.  Un 
souffle  courut  dans  les  arbres  comme  une  plainte  étouffée 
qui,  après  avoir  attendu  en  cachette,  soulevait  le  feuillage, 
puis  passait,  les  laissant  complètement  seuls. 

Dans  le  même  instant  ils  se  tournèrent  l'un  vers  l'autre. 
Il  lui  prit  la  main,  l'attira  lentement  à  lui  d'un  air  interro- 
gateur et  l'embrassa. 

—  Fennimore!  murmura-t-il. 

Us  entrèrent  dans  le  jardin  obscur. 

—  Tu  le  savais  depuis  longtemps!  dit-il  très  bas. 
Elle  répondit  : 

—  Oui. 

Le  loquet  de  la  porte  retomba  derrière  eux. 
Erik  ne  put  dormir  lorsqu'il  se  trouva  enfin  dans  sa  chambre 
après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à  tout  le  monde. 

Il  ne  pouvait  respirer  dans   cette   cliambre.    Il  ouvrit  les 
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fenêtres  toutes  grandes,  puis  il  se  jeta  sur  un  canapé  et  prêta 
l'oreille  :  il  voulait  sortir  encore. 

Il  distingua  le  bruit  des  pantoufles  du  consul  et  il  entendit 
madame  Claudi  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine  pour  s'assurer 
que  le  feu  était  éteint...  Qu'est-ce  que  Niels  pouvait  bien 
cherclier  dans  sa  malle?...  Ah  I  voici  une  souris  derrière  la 
boiserie...  Quelqu'un  marchait  en  chaussettes  au-dessus  de 
lui . . .  Enfin  ! ...  Il  ouvrit  la  porte  d'une  chambre  d'ami  contiguc 
à  la  sienne  et  se  remit  à  écouter;  puis  il  ouvrit  prudemment 
la  fenêtre  de  cette  chambre  et  sauta  dans  le  jardin.  Il  se  pro- 
posait de  dire,  s'il  était  découvert,  qu'ayant  oublié  sa  mando- 
line près  du  débarcadère,  il  avait  voulu  la  préserver  de  la 
rosée  :  à  tout  hasard,  il  l'emporta  sur  son  dos. 

Le  jardin  n'était  plus  aussi  sombre.  Une  brise  légère  souf- 
flait, il  faisait  un  peu  de  lune  qui  jetait  une  tremblante  raie 
argentée  entre  le  débarcadère  et  le  brick  Berendt  Claudi. 

Il  sortit  du  jardin  et  alla  sur  la  jetée  qui  protégeait  le  port; 
il  avançait  en  trébuchant  sur  de  grosses  pierres   mal  taillées. 

Il  était  un  peu  essoufflé  en  atteignant  l'extrémité  de  la 
jetée  :  il  s'assit  sur  un  banc. 

Au— dessus  de  sa  tête  la  lanterne  rouge  du  phare  branlait 
avec  un  bruit  plaintif  de  fer  remué,  la  corde  du  drapeau 
battait  doucement  le  mât. 

La  lune  brillait  avec  un  peu  plus  d'éclat,  répandant  une 
lumière  blanchâtre,  circonspecte,  sur  les  bateaux  tranquilles  du 
port  et  sur  les  toits  et  les  pignons  enchevêtrés  de  la  ville, 
par-de«sus  lesquels  le  clocher  s'élevait,  clair  et  paisible. 

Erik  regardait  cela  en  rêvant,  Une  joie,  une  allégresse  im- 
mense soulevait  sa  poitrine,  il  se  trouvait  très  riche,  très  puis- 
sant, en  possession  d'une  somme  énorme  de  vie.  Il  lui  sem- 
blait que  Fennimore  devait  entendre  les  pensées  d'amour  qui 
naissaient  de  son  bonheur;  il  se  leva,  saisit  vivement  sa  man- 
doline et  chanta  d'une  voix  triomphante,  en  se  tournant  vers 
la  villa  endormie  : 

Ma  demoiselle  est  encore  éveillée, 
Elle  écoute  de  là -haut  ! . . . 

Il  redit  bien  des  fois  les  paroles  de  la  vieille  chanson  popu- 
laire, pour  exhaler  le  trop  plein  de  son  cœur. 

1 5  Décembre  1897.  10 
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Petit  à  petit  il  se  calma.  Le  souvenir  d'iieures  oii  il  s'était 
senti  faible,  niallieiireiix,  abandonné,  s'empara  alors  de  lui, 
avec  une  émotion  douloureuse,  énervante,  comme  celle  qui 
précède  une  explosion  de  larmes.  Il  se  rassit  sur  le  banc  et, 
tandis  que  sa  main  se  posait  sur  les  cordes  de  l'instrument 
comme  pour  leur  imposer  silence,  il  promena  ses  regards  sur 
l'étendue  gris-bleu  du  fjord  oii  la  lumière  de  la  lune  reliait 
le  sombre  brick  à  la  mélancolique  ligne  de  coteaux  de  l'île 
de  Mors. 

Les  souvenirs  alïluaient  en  s'adoucissant  ;  ils  devenaient 
plus  riants,  comme  éclairés  par  une  aube  rosée. 

a  Ma  demoiselle!...  »  répétait-il. 

11  chantait  à  demi-voix  : 

Ma  demoiselle  est  encore  éveillée, 
Elle  écoute  de  là-haut  ! 


XI 


Trois  années  ont  passé.  Il  y  a  deux  ans  qu'Erik  et  Fenni- 
more  sont  mariés.  Ils  habitent  une  petite  propriété  dans 
l'est  du  Jutland.  Niels  n'a  pas  revu  Fennimore  depuis  l'été 
quil  a  passé  à  FJordby  ;  il  vit  à  Copenhague,  où  il  a  oit  beau- 
coup de  monde.  Mais  il  n'a  d'autre  ami  intime  que  le  docteur 
Iljerrild  ;  celui-ci  se  dit  vieux  parce  que  ses  cheveux  noirs 
commencent  à  grisonner. 

Ce  mariage  inattendu  a  été  un  rude  coup  pour  Niels.  Il  en 
est  resté  étourdi,  avec  un  peu  plus  d'amertume  et  moins  de 
confiance  dans  l'âme  ;  il  ne  peut  plus  opposer  le  même 
enthousiasme  au  découragement  de  Iljerrild.  Il  travaille 
encore,  mais  sans  suite  et  sans  but  :  l'idée  de  se  rendre  apte 
à  paraître  dans  la  lice  n'a  plus  de  consistance.  Il  fré(|uente 
les  gens  sans  se  mêler  à  leur  vie  :  les  gens  l'intéressent, 
mais  il  ne  se  soucie  pas  le  moins  du  monde  de  les  intéresser; 
et  il  sent  s'affaiblir  cette  force  qui  était  en  lui  et  qui  devait 
le  pousser  à  agir,  avec  ou  contre  les  autres.  Il  se  dit  qu'il 
peut  attendre,  dût— il  attendre  jusqu'au  jour  où  il  sera  trop 
tard.  Celui  f|iii  n  la  foi    n'est  pas  pressé  :    ainsi  s'excusc-t-il. 
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Quand  il  descend  au  fond  de  lui-même,  il  reconnaît  qu'il  a 
une  foi  assez  robuste  pour  soulever  des  montagnes;  seulement, 
le  couiagc  lui  manque  pour  accomplir  reffort.  De  loin  en 
loin  l'envie  le  travaille  de  créer,  de  retrouver  une  portion 
de  sa  personnalité  dans  une  œuvre  de  lui.  Pendant  plusieurs 
jours,  il  est  alors  en  proie  à  la  joie  de  l'esprit  qui  se  livre 
a  un  prodigieux  labeur  pour  pétrir  son  Adam;  mais  il  ne 
parvient  jamais  à  former  celui-ci  à  son  image  :  la  ténacité 
dans  l'effort  lui  fait  défaut.  Il  hésite  pendant  des  semaines 
avant  de  renoncer  à  l'entreprise,  puis  il  finit  toujours  par  y 
renoncer  en  se  demandant  avec  irritation  pour  quelle  raison 
il  persévérerait.  Qu'y  pourrait-il  gagner  de  plus?  Il  a  connu 
les  joies  de  la  conception;  restent  les  peines  et  les  fatigues  de 
l'enfantement.  A  quoi  bon  s'en  charger?  Pour  l'amour  de 
qui?...  Il  n'est  pas  un  pélican,  dit-il.  Cependant  il  a  beau 
raisonner,  il  n'en  est  pas  moins  mécontent  de  soi,  il  sent  qu'il 
n'a  pas  réalisé  les  espérances  qu'il  fondait  sur  lui-même,  et 
c'est  en  vain  qu'il  cherche  à  mettre  en  doute  la  légitimité  de 
ces  espérances.  Un  choix  lui  est  imposé.  La  première  jeunesse 
passée,  vient  tôt  ou  tard,  selon  le  tempérament  individuel, 
l'heure  où  la  résignation  se  présente  comme  une  tentatrice 
qui  nous  invite  à  renoncer  à  l'impossible  et  à  nous  contenter 
de  peu.  Que  de  fois,  se  dit-on  alors,  la  jeunesse  a  rêvé  d'un 
idéal  irréalisable,  que  de  fois  elle  a  vu  son  enthousiasme 
refroidi!...  L'idéal  n'a  pas  encore  perdu  de  son  attrait,  mais  il 
n'est  plus  sur  terre,  parmi  nous,  comme  aux  jours  de  notre 
première  jeunesse,  il  a  monté  les  degrés  de  l'escalier  à  large 
base  de  l'expérience;  du  haut  des  cieux,  d'oii  notre  naïve  cré- 
dulité l'avait  fait  descendre,  il  sourit  avec  lassitude,  et  il 
goûte  le  repos  des  dieux,  tandis  que  l'encens  des  adorations 
inertes  monte  par  saccades  vers  son  trône. 

Niels  Lyhne  ressentait  une  fatigue  après  tant  d'inutiles 
élans.  Pour  lui,  tout  était  creux  à  présent,  sans  valeur,  déna- 
turé, rapetissé.  Il  lui  paraissait  tout  simple  de  se  boucher 
les  oreilles  et  de  clore  sa  bouche,  et  de  se  plonger  ensuite 
dans  des  études  oii  l'écœurement  de  la  \ie  ne  l'atteignait  pas, 
qui  étaient  comme  une  calme  profondeur  marine  avec  des 
forêts  d'algues  peuplées  de  bêtes  curieuses. 

Il  était  fatigué,  et  sa  fatigue  avait  son  origine  dans  son  amour 
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déçu  ;  de  là  elle  s'était  étendue  à  ses  facultés  et  à  ses  pen- 
sées. Maintenant  il  était  froid,  sans  passion.  Dans  les  pre- 
miers temps  après  cette  déception,  l'amour  avait  grandi  en 
lui.  jour  par  jour,  comme  une  fièvre,  et  en  de  certains 
moments  son  âme,  exaspérée  par  une  passion  insensée,  s'était 
soulevée  comme  un  flot  houleux,  et  chaque  filtre  de  son 
cerveau,  chaque  corde  de  son  cœur  s'était  tendue,  prête  à 
se  rompre.  Mais  la  fatigue  était  Aenue  alors,  elle  avait  insen- 
sibilisé ses  nerfs  et  l'avait  rendu  impropre  à  l'enthousiasme 
et  à  l'action,  en  refroidissant  son  sang  et  en  affaiblissant  son 
pouls.  Mieux  encore,  elle  le  préservait  des  rechutes  en  lui 
conseillant  la  prudence  et  l'égoïsme  du  convalescent.  Lorsqu'il 
se  rappelle  aujourd'hui  son  séjour  a  Fjordby,  il  éprouve  le 
même  sentiment  de  sécurité  que  l'individu  qui,  après  une 
graAe  maladie,  se  dit  que  ses  épreuves  sont  terminées  et  qu'il 
en  a  pour  longtemps  à  être  tranquille... 

Un  jour  d'été,  Niels  reçut  une  lettre  d'Erik  qui  avouait 
mal  employer  son  temps:  il  ne  lui  venait  plus  d'idées,  il  ne 
savait  pourquoi.  Le  ton  de  sa  lettre  était  moitié  plaintif, 
moitié  blagueur.  Les  gens  qu'il  fréquentait  h  la  campagne 
étaient  très  gais,  nullement  bégueules,  mais  absolument  igno- 
rants en  matière  d'art.  Il  n'avait  pas  une  âme  à  qui  parler  de 
ce  qui  l'intéressait,  si  liien  qu'il  se  laissait  aller  à  une  invin- 
cible paresse  et  qu'il  ne  se  sentait  plus  aucune  disposition. 
L'inspiration  ne  "\enait  plus,  et  parfois  il  craignait  que  sa 
veine  ne  fut  tarie,  et  qu'il  ne  restât  désormais  incapable  de  pro- 
duire une  œuvre.  Mais  il  était  impossible  que  cela  fût  à  jamais 
fini  :  l'inspiration  reviendrait,  il  n'en  pouvait  douter,  ayant 
été  si  riche  pendant  quelque  temps  !  Il  leur  montrerait  alors, 
à  ceux  qui  faisaient  de  la  peinture  comme  une  chose  apprise 
par  cœur,  il  leur  montrerait  ce  qu'est  l'art  véritable.  En  atten- 
dant, c'était  à  croire  que  le  diable  s'en  mêlait.  Niels  serait  un 
vrai  ami  s'il  lui  faisait  une  visite  à  la  campagne;  on  tâche- 
rait de  le  recevoir  dignement,  et  il  pouvait  aussi  bien  passer 
l'été  là  qu'ailleurs.  Gela  ferait  plaisir  à  Fennimorc. 

Ce  n'était  pas  le  ton  habituel  d'Erik,  celui  qui  régnait  dans 
cette  lettre.  Pour  qu'il  se  plaignit  de  la  sorte,  il  fallait  qu'il 
eût  des  ennuis  sérieux.  La  faculté  créatrice,  chez  lui,  navait 
qu'une  faible  source  que  des  circonstances  défavorables  devaient 
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aisément  dessécher  :  Niels  ne  l'ignorait  pas,  il  résolut  de  partir 
sur— le— champ.  Erik  trouverait  en  lui  un  ami  sur;  les  années 
avaient  dénoué  hien  des  liens  et  balayé  bien  des  ilhisions, 
mais  il  saurait  au  moins  conserver  intacte  cette  amitié  d'en- 
fance. Autrefois  déjà  il  avait  soutenu  Erik,  il  le  soutiendrait 
encore.  Le  fanatisme  de  l'amitié  s'empara  de  lui.  Il  renon- 
cerait à  l'ambition,  à  la  célébrité,  à  l'avenir,  ù  tout,  pour 
se  consacrer  à  Erik.  Ses  enthousiasmes,  ses  dons  naturels, 
il  les  vouerait  à  Erik,  il  ne  vivrait  plus  qu'en  lui,  il 
abdiquerait  en  sa  faveur  son  moi  et  ses  idées.  Il  rêva  grand 
celui  qui  avait  apporté  une  douleur  dans  sa  vie,  et  il  con- 
sentit à  s'effacer  et  h  s'appauvrir  pour  lui.  11  alla  plus  loin 
encore  dans  son  rêve  :  il  vit  Erik,  non  plus  enrichi  par  ce 
qu'il  avait  bien  voulu  lui  communiquer,  mais  riche  de  sa 
propre  gloire,  par  le  fait  de  l'acte  créateur  qui  réalise  l'idée 
en  lui  imprimant  une  marque  personnelle.  A  Erik  la  renom- 
mée, les  honneurs  ;  lui— même  serait  perdu  dans  la  foule,  et 
il  finirait  par  être  réellement  un  pauvre  d'esprit  au  lieu  d'un 
prince  vêtu  de  haillons...  Il  y  avait  un  plaisir  à  se  vouloir 
infime. 

Mais  ce  n'était  qu'un  rêve.  ?siels  ne  put  sempôcher  de  se 
trouver  risible,  ni  de  faire  la  réflexion  c[ue  les  individus  qui 
ne  produisent  rien  eux— mêmes  se  mettent  tous  avec  un  facile 
désintéressement  au  service  d'autrui.  Il  se  disait  aussi  que 
probablement  Erik,  lorsqu'ils  seraient  face  à  face,  renierait  sa 
lettre,  tournerait  la  chose  en  plaisanterie  et  jugerait  comique 
que  Niels  vînt  lui  offrir  obligeamment  de  l'aider  à  recon- 
quérir son  talent.  Néanmoins  il  partit  :  il  était  intimement 
persuadé  que  sa  présence  serait  utile,  et,  c[uelque  raisonne- 
ment cj[u'il  se  tînt  pour  expliquer  la  chose  autrement,  il  ne 
pouvait  se  défendre  de  la  conviction  que  l'ancienne  amitié 
d'enfance  sétait  bien  réellement  réveillée,  naïve  et  chaude 
comme  autrefois,  en  dépit  des  années  écoulées. 

*  '  * 

La  petite  propriété  habitée  par  les  Refstrup,  dans  le  Jutland, 
appartenait  à  un  vieux  ménage  qui,  pour  des  raisons  de  santé, 
faisait  dans  le  midi  un  séjour  dune  durée  indéterminée.  Etant 
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partis  avec  l'intention  de  rester  absents  à  peine  six  mois, 
ces  vieilles  gens  n'avaient  pas  prévu  qu'ils  loueraient  leu? 
maison.  Ils  y  avaient  laissé  tout  en  état  :  lorsqu'Erik  la 
loua,  entièrement  meublée,  il  y  trouva  des  bibelots  et  des 
portraits  de  famille.  Une  chambre  de  débarras,  sous  les 
combles,  était  pleine  de  vieilleries,  et  dans  les  tiroirs  des 
bureaux  traînaient  encore  des  lettres. 

Erik  avait  découvert  cette  maison  en  revenant  de  Fjordby 
après  s'être  fiancé.  Il  l'avait  trouvée  à  son  goût.  Son  inten- 
tion était  d'ailleurs  de  se  fixer  plus  tard  à  Rome  pour  quelque 
temps  :  il  avait  obtenu  du  consul  qu'il  renonçât  à  acheter 
un  mobilier  pour  sa  fille.  Lui  et  Fennimore  s'installèrent  à 
Marianelund  comme  dans  un  hôtel,  avec  cette  différence, 
pourtant,  qu'ils  avaient  un  plus  grand  nombre  de  malles  que 
n'en  ont  habituellement  des  vova!?eurs. 

La  façade  de  la  maison  était  tournée  vers  le  fjord  de  Mana- 
ger, à  huit  mètres  à  peine  de  l'eau.  Elle  était  très  ordinaire 
d'aspect,  avec  un  balcon  à  l'étage  supérieur  et  une  véranda 
au  rez-de-chaussée.  Derrière  la  maison  il  y  avait  un  jardin 
nouvellement  planté  dont  les  arbres  étaient  hauts  comme  une 
canne  de  promenade,  mais  en  sortant  de  ce  jardin  on  entrait 
directement  dans  un  bois  de  superbes  hêtres,  oi^i  l'on  ren- 
contrait des  clairières  couvertes  de  bruyères  et  des  crevasses 
profondes  entre  des  collines  argileuses. 

Telle  était  la  nouvelle  habitation  de  Fennimore  et  d'Erik. 
Pendant  quelque  temps  le  bonheur  y  fit  paraître  tout  riant. 
N'étaient-ils  pas  l'un  et  l'autre  jeunes,  amoureux,  bien  por- 
tants et  sans  aucun  souci  pour  leur  bien-être  moral  et 
matériel  ? 

Mais  le  bonheur  est  trop  souvent  édifié  sur  un  terrain 
mêlé  de  sable  :  petit  à  petit,  le  sable  s'amassera  et  s'échappera 
par-dessous  les  murs,  quelquefois  très  lentement,  impercep- 
tiblement, mais  enfin  il  s'échappe...  Et  l'amour?  L'amour 
n'est  pas  un  rocher,  lui  non  plus,  quelque  portés  que  nous 
soyons  h  le  croire. 

Elle  aimait  de  toute  son  âme,  avec  une  violence  égale  à 
celle  de  l'épouvante!  Il  était  plus  qu'un  dieu  pour  elle,  étant 
plus  rapproché.  Il  était  une  idole  qu'elle  adorait  sans  mettre 
de  frein  h  sa  fougue. 
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Son  amour  à  lui  n'était  pas  moins  ardent,  et  n'avait  pas 
la  délicatesse  virile  qui  veille  sur  la  femme  aimée  pour  lui 
conserver  sa  dignité  et  la  mettre  en  garde  contre  ses  propres 
entraînements.  Parfois,  il  avait  bien  le  sentiment  vasue  d'un 
devoir  qui  lui  incombait,  mais  il  n'en  tenait  pas  compte; 
elle  était  trop  tentante  dans  son  aveugle  passion  :  sa  beauté 
épanouie,  dune  séduction  mêlée  d'bumilité,  comme  une 
beauté  d'esclave,  l'excitait  à  un  amour  sans  bornes  et  sans  pitié. 

N'est— il  pas  dit  quelque  part,  dans  le  mythe  ancien  de 
l'Amour,  qu'il  couvre  de  la  main  les  yeux  de  Psyché  avant 
qu'elle  s'abandonne,  enivrée? 

Pauvre  Fennimore  !  Elle  aurait  pu  se  consumer  au  feu  qui 
brûlait  dans  son  cœur  :  celui  qui  aurait  dû  la  protéger  aurait 
plutôt  attisé  l'incencUe.  Il  était  semblable  à  ce  souverain  qui, 
dans  le  délire  d'une  orgie,  mit  le  feu  à  sa  capitale  et  se 
réjouit  du  spectacle  des  flammes  jusqu'à  ce  que  la  vue  des 
cendies  lui  rendît  la  raison. 

Pauvre  Fennimore  î  Elle  ignorait  qu'en  répétant  trop  sou- 
vent un  chant  d'allégresse,  on  finit  par  n'en  plus  sentir  ni 
l'air  ni  les  paroles  :  il  ne  reste  qu'un  amas  de  trivialités.  Elle 
ignorait  cpie  l'ivresse  qui  nous  soulève  aujourd'hui  nous 
ôte  un  peu  de  force  pour  demain...  Lorsqu'enfin  son  ivresse 
commença  de  se  dissiper,  elle  comprit  en  tremblant  qu'ils 
s'étaient  aimés  jusqu'à  se  mépriser  eux-mêmes  et  mutuel- 
lement; ce  mépris,  qui  d'abord  eut  des  charmes,  leur 
parut  de  jour  en  jour  moins  doux  et  enfin  très  amer.  Ils 
s'isolèrent  l'un  de  l'autre,  autant  que  cela  leur  fut  possible, 
lui, pour  rêver  à  l'idéal  hautain  et  froid  qu'il  avait  trahi,  eBe, 
pour  penser  avec  des  regrets  désespérés  à  son  existence  de 
jeune  fille,  paisible  et  incolore,  aujourd'hui  si  lointaine.  Elle 
sentait  chaque  jour  plus  durement  le  poids  de  la  honte,  le 
dégoût  d'elle-même  était  cause  qu'elle  ne  voyait  autour  d'elle 
que  tristesse  et  désolation.  Il  y  avait  dans  la  maison  une 
petite  chambre  oiî  étaient  placées  les  malles  apportées  de 
Fjordby  ;  elle  s'y  enfermait  pendant  des  heures,  laissant  le 
soleil  décliner  sur  le  monde  et  remphr  la  pièce  d'une  lueur 
rouge.  Elle  se  torturait  de  pensées  dont  la  piqûre  était 
plus  brûlante  que  des  piqûres  d'épines,  elle  se  flagellait  de 
paroles  plus  atroces  que  des  coups  de  fléau  ;   affolée,  elle  se 
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laissait  choir  à  terre  comme  une  chose  pourrie  et  répugnante, 
trop  vile  pour  être  le  siège  d'une  unie.  Elle  se  flétrissait  sans 
cesse  d'appellations  injurieuses,  estimant  qu'elle  s'était  jetée 
comme  une  prostituée  dans  les  bras  de  son  mari.  Et  elle  re- 
poussait toute  espérance  de  se  relever  et  tout  souvenir  de  ses 
jours  heureux. 

Une  indiflerence  dure,  brutale,  s'empara  d'elle;  elle  cessa 
de  se  désespérer  comme  elle  avait  cessé  d'espérer,  son  ciel 
s'était  écroulé  et  elle  n'éprouvait  nul  besoin  de  le  revoir  en 
rêve.  Elle  ne  se  jugeait  pas  trop  bonne  pour  la  terre,  ni  la 
terre  trop  bonne  pour  elle  :  elles  étaient  dignes  l'une  de 
l'autre  !  Fennimore  ne  haïssait  pas  Erik,  elle  ne  s'écartait 
pas  de  lui  avec  terreur  :  au  contraire,  elle  acceptait  ses 
caresses,  car  elle  se  méprisait  trop  profondément  pour  s'y 
soustraire.  N'était-elle  pas  sa  femme,  sa  chose,  la  chose  d"un 
homme  1 

Pour  Erik  aussi  le  réveil  était  dur,  bien  qu'avec  la  pro- 
saïque prévoyance  de  l'homme  il  se  fût  dit  que  cela  finirait  par 
là.  Le  jour  où  il  constata  que  leur  amour  ne  leur  suffisait  plus, 
le  jour  oii  il  s'aperçut  que  le  voile  d'or  dans  lequel  l'amour 
était  venu  à  eux  s'était  envolé,  il  ressentit  un  aflaiblissement 
de  ses  forces  vitales,  une  diminution  de  ses  dons  qui  l'attris- 
tèrent et  lui  firent  peur.  Avec  un  empressement  fiévreux  il  se 
remit  au  travail  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas  perdu  autre 
chose  que  son  bonheur.  Mais  le  résultat  ne  fut  pas  tel 
qu'il  l'avait  espéré  :  il  eut  des  idées  malheureuses  qu'il  ne 
put  mener  à  bien  et  qu'il  ne  pouvait  pourtant  se  résoudre 
à  abandonner.  Elles  le  tracassaient  et  empêchaient  d'autres 
idées  de  mûrir  en  lui.  Il  se  laissa  alors  aller  au  décou- 
ragement et  au  mécontentement  et  tomba  dans  une  oisi- 
veté méditative,  le  travail  lui  paraissant  d'une  lenteur  mor- 
telle. Il  attendait  que  l'esprit  revmt  le  visiter.  Mais  le  temps 
passait  et  son  talent  restait  stérile.  Dans  son  entourage,  au 
bord  de  ce  fjord  tranquille,  il  n'y  avait  rien  qui  pût  l'ins- 
pirer heureusement,  il  n'y  avait  pas  de  confrères  dont  les 
triomphes  l'auraient  excité  à  entrer  en  lutte  avec  eux.  L'inac- 
tion lui  devint  intolérable ,  il  avait  besoin  de  se  sentir 
vivre,  de  quelque  façon  que  ce  fût.  A  défaut  d'autre  chose, 
il  rechercha  une  société  de  propriétaires  ruraux  de  tout  Age, 
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qui,  SOUS  la  conduite  d\in  j un licr  d'une  soixantaine  d'années, 
remédiaient  à  l'uniformité  de  la  vie  à  la  campagne  en  se 
livrant  aux  excès  que  leur  imagination,  d'ailleurs  assez 
pauvre,  leur  suggérait.  Leurs  principales  distractions  étaient 
la  boisson  et  les  cartes;  le  prétexte  choisi,  tantôt  la  chasse, 
tantôt  une  visite  à  une  foire.  Quelquefois  la  bande  joyeuse 
se  transportait  dans  une  petite  ville  oii  elle  entamait  avec  les 
négociants  de  l'endroit  une  affaire  réelle  ou  feinte;  l'affaire 
se  terminait  toujours  à  l'auberge,  et  l'aubergiste  savait  fort 
bien  quelle  sorte  de  gens  il  devait  introduire  auprès  de  ses 
hôtes.  Des  comédiens  étaient-ils  de  passage  dans  la  ville,  on 
leur  donnait  la  préférence  sur  les  négociants,  car  ils  étaient 
plus  accommodants,  craignaient  moins  le  vin  et  se  montraient 
généralement  disposés  à  expérimenter  la  cure  merveilleuse 
qui,  hélas!  ne  réussissait  pas  toujours  entièrement  :  elle  con- 
sistait à  noyer  son  ivresse  dans  le  genièvre  après  s'être  grisé 
avec  du  champagne. 

La  bande  se  composait  principalement  de  petits  gentils- 
hommes campagnards  ;  elle  comptait  aussi  un  distillateur 
d'eau-de— vie,  jeune  dandin  épais,  et  un  précepteur  remar- 
quable par  la  blancheur  de  son  cou.  Depuis  vingt  ans  au 
moins  il  n'avait  pas  été  précepteur;  il  se  faisait  héberger  de 
droite  et  de  gauche  et  voyageait  avec  une  valise  recouverte 
en  peau  de  phoque  et  un  cheval  gris  qu'on  l'accusait  en 
plaisantant  d'avoir  volé  à  un  maquignon.  C'était  un  ivrogne 
silencieux  qui  savait  jouer  de  la  flûte  et  passait  pour  parler 
l'arabe.  A  l'état-major  du  jiinker  se  joignaient  encore  un 
avoué  qui  racontait  constamment  des  histoires  nouvelles  et  un 
médecin  qui  racontait  toujours  la  même,  un  épisode  du  siège 
de  Lubeck. 

L'association  étendait  au  loin  ses  ramifications.  Il  était 
rare  que  tous  ses  membres  fussent  réunis,  mais  si  1  un  d'eux 
faisait  trop  longtemps  faux  bond  à  la  compagnie  en  restant 
chez  lui,  le  juiiker  adressait  un  appel  à  ses  amis,  après  quoi 
ce  on  allait  voir  les  bœufs  de  l'infidèle  »  :  c'est-à-dire  qu'on 
prenait  quartier  pour  deux  ou  trois  jours  chez  ce  malheureux 
dont  on  bouleversait  la  maison  en  se  livrant  à  divers  genres 
de  débauches,  selon  la  saison.  Pendant  une  de  ces  orgies,  il 
arriva  que  la  neige  tomba  abondamment  et  tint    prisonnière 
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toute  la  société;  les  vivres  vinrent  à  manquer  et  il  fallut  se 
contenter  d'un  punch  qui  était  un  mélange  de  chicorée,  de 
sirop  et  d'eau-de-\ie. 

Les  amis  d'Erik  étaient  donc  des  individus  très  grossiers. 
Leurs  vigoureux  tempéraments  n'étaient  pas  faits  pour  goûter 
des  plaisirs  délicats  ;  mais  leur  inaltérahle  gaieté,  leur  jovia- 
lité de  bons  ours  atténuaient  la  brutalité  de  leurs  mœurs. 

Si  le  talent  d'Erik  avait  eu  quelque  analogie  avec  celui 
d'un  BrouAver  ou  d'un  Ostade,  cette  collection  de  noceurs 
lui  eût  fourni  d'excellents  sujets  d'étude  ;  malheureusement, 
il  ne  trouva  dans  leur  société  que  des  occasions  de  s'amu- 
ser. Il  ne  s'amusa  que  trop,  car  il  ne  put  bientôt  pas  se 
passer  de  ces  distractions  grossières  qui  l'absorbèrent  entiè- 
rement. De  temps  en  temps  il  se  reprochait  son  oisiveté,  il 
se  faisait  la  promesse  de  changer  sa  vie  ;  mais,  lorsqu'il  se 
remettait  au  travail,  l'incapacité  et  l'absence  d'idées  le  rame- 
naient vite  à  ses  plaisirs. 

Il  avait  écrit  à  Niels  un  jour  qu'il  avait  cru  voir  dans  son 
incurable  stérilité  la  preuve  d'une  espèce  de  consomption 
dont  se  mourait  son  talent.  A  peine  la  lettre  expédiée,  il  la 
regretta  ;  il  espérait  que  Niels  ne  tiendrait  nul  compte  de  ses 
doléances. 

Mais  Niels  arriva,  en  véritable  chevalier  de  l'amitié,  et  il 
reçut  l'accueil  assez  froid  que  les  chevaliers  errants  reçoivent 
toujours  de  ceux  pour  l'amour  de  qui  ils  retirent  Rossi- 
nante de  la  tiède  écurie.  Cependant,  comme  Niels  fut  prudent 
et  qu'il  sut  attendre,  Erik  se  départit  assez  vite  de  sa  froi- 
deur. L'ancienne  confiance  se  rétablit  entre  eux,  et  Erik 
éprouva  un  besoin  presque  physique  de  s'épancher  en  se 
confessant  et  en  avouant  ses  chagrins. 

Un  soir,  tard,  ils  étaient  assis  dans  le  salon,  sans  lumière, 
après  que  Fennimore  fut  allée  se  coucher.  Des  grogs  étaient 
devant  eux  ;  la  lueur  de  leurs  cigares  indiquait  où  ils  se  trou- 
vaient et,  de  temps  à  autre,  lorsque  Niels  se  renversait  sur 
sa  chaise,  son  profd  en  l'air  se  dessinait  tout  noir  sur  les 
vitres  sombres.  Ils  avaient  bu  beaucoup,  Erik  surtout,  en 
causant  de  leurs  années  d'enfance  à  Lonborg.  Au  départ  de 
Fennimore  avait  succédé  un  silence  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
paraissait  pressé  de  rompre.  Les  pensées  leur  venaient  molle- 
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ment,    dans   la   douce    torpeur    où    ils  écoutaient  leur  sang, 
échauffé  par  l'ivresse  naissante,  bourdonner  à  leurs   oreilles. 

—  Qu'on  était  bête  à  vingt  ans  !  prononça  enfin  la  voix 
d'Erik.  On  espérait,  Dieu  sait  quoi  !  Et  où  diable  avait-on 
pris  ces  idées?...  Il  est  vrai  que  nous  donnions  à  nos  chi- 
mères les  noms  que  portent  les  choses  réelles.  Mais  nous 
rêvions  de  quelque  de  chose  bien  supérieur  h  ce  que  nous 
avons  trouvé.  Au  fond,  la  vie  ne  vaut  pas  cher...  Qu'en 
dis-tu  ? 

—  Ma  foi,  je  l'estime  au  juste  ce  qu'elle  vaut.  La  plupart 
du  temps,  ce  que  nous  faisons  ne  peut  pas  s'appeler  vivre  : 
nous  existons,  rien  de  plus.  Il  serait  à  désirer  cjue  la  vie  nous 
fût  servie  en  bloc,  comme  un  gros  gâteau  appétissant  dans 
lequel  nous  mordrions  à  belles  dents...  De  la  façon  dont  elle 
nous  vient,  par  petites  tranches,  ce  n'est  guère  amusant. 

—  Dis-moi,  Niels...  Ce  n'est  qu'avec  toi  que  l'idée  me 
vient  de  parler  de  ces  choses...  je  ne  sais  à  quoi  cela  tient, 
mais  tu  n'es  pas  comme  les  autres. ..  Dis-moi...  As-tu  quelque 
chose  dans  ton  verre?...  Bien!...  Penses-tu  quelquefois  à  la 
mort  ? 

—  Moi?...  mais,  oui.  Et  toi? 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  tu  y  penses  aux  enterrements, 
ou  quand  tu  es  malade.  Moi,  cette  pensée  me  vient  parfois 
tout  d'un  coup  ;  elle  s'empare  de  moi  comme  un  désespoir.  Je 
suis  là  à  ne  rien  faire,  complètement  incapable  d'entreprendre 
quoi  que  ce  soit,  et  je  sens  alors  le  temps  passer;  les  heures, 
les  semaines,  les  mois  se  succèdent  sans  rien  m'apporter,  et 
je  ne  puis  les  arrêter  au  moyen  d'une  œuvre.  Je  ne  sais  si  tu 
me  comprends,  c'est  une  espèce  de  sentiment  qui  m'est  per- 
sonnel :  je  voudrais  qu'une  œuvre  de  moi  me  rendît  maître 
d'une  portion  de  temps...  Vois-tu,  le  temps  que  j'emploie  h 
peindre  un  talîleau  m'appartient,  ou  du  moins  il  m'en  reste 
quelque  chose,  il  n'est  pas  fini  parce  qu'il  est  passé.  C'est  à 
devenir  malade  de  penser  aux  jours  qui  passent  sans  qu'il  y 
ait  moyen  de  les  retenir  !  —  Et  je  n'ai  plus  rien  en  moi,  ou, 
du  moins,  je  ne  retrouve  plus  rien.  C'est  une  torture  :  cela 
me  met  dans  un  tel  état  d'exaspération  que  pour  ne  pas  pleu- 
rer de  rage  je  prends  le  parti  de  marcher  de  long  en  large 
dans  ma  chambre  en  chantant  des  choses  idiotes  ;  puis  je  me 
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sens  devenir  fou  lorsqu'on  m'arretant  je  songe  que  le  temps 
a  encore  marché,  qu'il  marche  pendant  que  je  pense,  qu  il 
marche  toujours,  toujours...  Il  n'est  rien  de  plus  misérable 
que  d'être  artiste.  Tel  que  tu  me  vois  là,  je  suis  bien  portant, 
mon  sang  est  chaud  et  riche,  mon  cœur  bat,  ma  raison  est 
intacte  et  j'ai  la  volonté  de  travailler  ;  et  pourtant  je  ne  peux 
pas  :  je  lutte  et  je  voudrais  saisir  une  chose  invisible  qui  ne 
veut  pas  se  laisser  prendre.  J'aurais  beau  m'acharner  et  me 
mettre  les  doigts  en  sang,  je  n'y  arriverais  pas...  Que  faire 
pour  retrouver  l'inspiration,  pour  qu'une  idée  me  vienne  ? 
Quelquefois  j'essaie  de  n'y  plus  penser  et  je  vais  me  prome- 
ner sans  rien  chercher.  Rien  ne  vient,  rien,  hormis  cette 
sensation  que  le  temps  devient  de  l'éternité  et  qu'il  attire  à 
lui  les  heures  qui  défdent  avec  une  rapidité  vertigineuse, 
douze  blanches  et  douze  noires,  sans  arrêt.  Que  faut-il  que 
je  fasse?  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  à  faire  dans  mon  cas. 
Car,  enfin,  je  ne  dois  pas  être  le  premier  à  qui  pareille  chose 
arrive.  Hein?...  Ne  connais-tu  aucun  remède? 

—  Fais  un  vovage. 

—  Oh  !  non,  pas  cela.  Comment  peux-tu  me  proposer 
cela  ?  Me  crois-tu  vraiment  fini  ? 

—  Non,  je  pensais  que  les  impressions  nouvelles... 

—  Nous  y  voilà!...  les  impressions  nouvelles!...  N'as— tu 
donc  jamais  entendu  parler  d'individus  qui  furent  dans  leur 
première  jeunesse  riches  d'espérances  et  de  projets  et  qui, 
ensuite,  perdirent  leur  talent  et  ne  le  retrouvèrent  jamais?... 

Il  se  tut  longtemps.  Puis  il  reprit  : 

—  Ils  voyagèrent,  Niels,  pour  rencontrer  des  impressions 
nouvelles...  C'était  une  idée  fixe  chez  eux.  Mais  ils  parcou- 
rurent vainement  le  Midi  et  l'Orient,  les  impressions  glis- 
saient sur  eux  comme  sur  des  miroirs.  J'ai  vu  à  Rome  la 
tombe  de  deux  individus  de  cette  catégorie...  Il  y  en  a  beau- 
coup, oh!  beaucoup...  L'un  d'eux  mourut  fou. 

—  .le  n'avais  jamais  entendu  dire  que  cela  arrivait  à  des 
peintres. 

—  Mais  si,  mais  si!...  Oii  crois-tu  qu'il  faille  chercher  la 
cause  de  celle  impuissance?  Un  nerf  secret  s'est-il  brisé? 
Est-on  soi-même  coupable  ?  A-l-on  trahi,  renié  quelque 
chose?...  Qui  sait!...  L'âme  est  chose  fragile  et  mil   ne  sait 
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jusqu'où  s'élcnd  son  domaine...  On  devi'ait  avoir  soin  do 
son  urne!...  Écoute!  (il  prit  un  ton  bas  et  doux)  parfois  j'ai 
envie  de  partir,  et  cette  envie  est  si  forte  que  tu  ne  peux  t'en 
faire  une  idée.  Mais  je  n'ose  pas,  parce  que  j'ai  peur  que  cela 
ne  me  serve  à  rien  ;  j'ai  peur  de  ne  plus  pouvoir  douter  que 
je  sois  un  de  ces  individus  dont  je  viens  de  te  parler.  Et 
alors,  quoi?...  Si  je  devais  me  trouver  face  à  face  avec  la 
certitude  d'être  fini,  d'être  complètement  épuisé,  de  n'être 
plus  qu'un  misérable  infirme,  non  plus  un  homme,  mais  un 
invalide...  Je  tomberais  bien  bas  alors...  Après  tout,  la  chose 
ne  me  paraît  pas  impossible.  Je  ne  suis  plus  dans  ma  pre- 
mière jeunesse  et  je  n'ai  plus  guère  d'illusions...  fichtre,  non? 
C'est  effrayant,  ce  qu'il  se  perd  d'illusions  dans  la  vie  ;  je  ne 
suis  pourtant  pas  de  ceux  à  qui  cela  fait  plaisir  de  s'en  dé- 
barrasser !  Vous  autres,  qui  fréquentiez  chez  madame  Boye, 
vous  paraissiez  tous  pressés  de  vous  arracher  mutuellement 
vos  plus  belles  plumes,  et,  moins  vous  en  aviez,  plus  vous 
faisiez  les  fiers...  Mais,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard, 
on  finit  toujours  par  être  déplumé. 

Ils  se  turent  tous  deux.  L'atmosphère  était  imprégnée  de 
l'acre  fumée  des  cigares  et  de  l'écœurante  odeur  du  cognac. 
Us  soupirèrent,  oppressés  par  ce  mauvais  air  et  par  leurs 
tristes  pensées. 

Niels,  qui  avait  fait  soixante  lieues  pour  secourir  son  ami, 
avait  honte  de  sa  froideur.  Mais  que  pouvait-il  faire?  Devait-il 
tenir  à  Erik  un  discours  rempli  de  mots  pittoresques  et 
sonores?  Il  avait  eu,  lorsqu'il  s'était  mis  en  route,  l'intention 
vague  de  lui  parler  sur  ce  ton  ;  maintenant  il  trouvait  cela 
ridicule.  On  ne  peut  pas  plus  aider  un  artiste  à  produire  ime 
œuvre  qu'on  ne  pourrait,  s'il  était  paralysé,  l'aider  à  soulever 
lui-même  son  petit  doigt  ;  c'est  en  vain  qu'on  a  le  cœur  plein 
de  compassion,  de  bonne  volonté,  de  tous  les  sentiments  géné- 
reux. Ne  pas  se  mêler  des  affaires  d' autrui,  mais  veiller  aux 
siennes,  voilà  qui  est  sain  et  utile.  Sans  doute,  il  y  aurait  plus 
d'agrément  à  vivre  la  vie  du  cœur,  mais  ce  n'est  pas  pratique. 
A  veiller  sur  ses  propres  intérêts  on  ne  conquiert  pas  le  ciel, 
mais  on  n'a  non  plus  à  rougir  devant  Dieu  ni  devant  les 
hommes. 

Niels  put  méditer  souvent  sur  l'impuissance  d'un  bon  cœur  : 
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tout  ce  qu  il  sut  faire,  ce  fut  de  retenir  Erik  chez  lui  pendant 
un  mois.  Il  n'avait  pas  envie  de  retourner  à  Copenhague 
pendant  les  chaleurs,  et,  pourtant,  il  lui  déplaisait  de  rester 
indéfiniment  1  hôte  de  ses  amis.  Il  prit  donc  pension  chez 
une  famille  de  condition  plus  élevée  que  celle  des  paysans  ; 
sa  nouvelle  demeure  était  située  de  l'autre  côté  du  fjord, 
or  en  ramant  il  ne  fallait  pas  plus  dun  quart  d'heure  pour 
être  à  Marianelund  ;  il  pouvait  tout  aussi  bien  vivre  là 
qu'ailleurs,  il  commençait  à  connaître  le  pays  et  il  était  de 
ceux  qui  se  laissent  facilement  gagner  au  charme  particulier 
dun  enchoit.  Et  puis,  il  y  avait  Erik  et  Fennimore.  Les 
motifs  de  rester  étaient  nombreux,  d'autant  plus  que  pas  un 
être  avi  monde  n'attendait  son  retour. 

A  son  départ  de  Copenhague,  il  avait  mûrement  réfléchi  à 
la  conduite  qu'il  tiendrait  envers  Fennimore  ;  principalement 
à  la  manière  dont  il  désirait  prouver  qu'il  avait  oublié  au 
point  de  ne  plus  se  souvenir  d'avoir  eu  quelque  chose  à 
oublier.  Surtout  pas  de  froideur,  mais  une  indifférence  cor- 
diale, des  prévenances  superficielles,  une  sympathie  polie. 

Il  aurait  pu  se  dispenser  de  se  tracer  cette  ligne  de  conduite. 
Fennimore,  telle  qu'il  la  l'etrouvait,  était  très  différente  de  la 
Fennimore  qu'il  avait  autrefois  connue.  Elle  était  encore 
belle,  sa  taille  était  restée  opulente  et  souple,  et  elle  avait 
conservé  les  gestes  indolents  et  lents  qu'il  avait  tant  admirés. 
Pourtant  autour  de  sa  bouche  on  remarquait  une  attristante 
absence  de  pensée,  comme  chez  ceux  qui  ont  trop  pensé,  et 
dans  ses  yeux  une  douloureuse  et  inutile  cruauté.  Il  n'y 
comprit  rien,  mais  une  chose  lui  parut  claire,  c'est  quelle 
avait  été  trop  absorbée  pour  songer  à  lui  et  que  les  souvenirs 
qu'il  pouvait  réveiller  la  laissaient  complètement  insensible. 
Elle  paraissait  résolue  à  tirer  de  sa  situation  le  plus  mauvais 
parti  possible. 

Petit  à  petit,  cependant,  il  entrevit  la  vérité  ;  un  jour 
qu'elle  et  lui  se  promenaient  ensemble  au  bord  de  leau,  il 
comprit  entièrement. 

Erik  s'occupait  ce  jour-là  de  ranger  son  atelier  ;  pendant 
qu'ils  étaient  sur  la  plage,  une  servante  apporta  un  tas  d'objets 
hors  d'usage  quelle  jeta  au  bord  de  l'eau.  Il  y  avait  pêle- 
mêle  de  vieux  pinceaux,  des  débris  de  moulages,  des  amas- 
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seltes  brisées,  des  lloles  fêlées,  des  tubes  à  couleur  vides. 
Niels  remua  cet  amas  du  bout  du  pied  et  Fennimore  le  con- 
templait avec  le  vague  intérêt  qu'éveille  le  biic-à— brac.  Tout 
à  coup,  Niels  retira  son  pied  brusquement  ;  puis,  se  ravisant, 
il  se  reprit  à  remuer  vivement  le  tas. 

—  Laisse-moi  voir!  dit  Fennimore  en  toucbant  son  bras 
de  la  main  comme  pour  l'arrêter. 

Il  se  baissa  et  ramassa  un  moulage  en  plâtre  :    une  main. 

—  Ce  doit  être  par  erreur  que  cela  se  trouve  là,  dit-il. 

—  Non,  c'est  cassé,  fit-elle  tranquillement,  il  manque  un 
doigt. 

Elle  prit  à  son  tour  le  moulage  et  le  brisa  à  petits  coups 
lents  contre  une  pierre. 

—  Te  rappelles-tu  comment  ce  moulage  fut  pris  ^  demanda 
Niels,  pour  dire  quelque  cliose. 

—  Je  me  souviens  qu'on  enduisit  ma  main  de  savon  noir 
pour  empêcber  le  plâtre  de  coller. 

—  Je  pense  à  la  soirée  où  Erik  fit  circuler  le  moulage 
autour  de  la  table  h.  tbé...  Ta  vieille  tante,  qui  était  là,  se 
mit  à  pleurer  et,  prise  d'une  compassion  profonde,  elle  te 
serra  dans  ses  bras  et  te  baisa  au  front,  comme  si  elle  voyait 
en  toi  une  victime. 

—  Les  gens  sont  d'une  sensiblerie  bête  î 

—  Nous  en  avons  beaucoup  ri.  N'empêche  que  ce  trait 
avait  de  la  délicatesse,  tout  en  étant  bête. 

—  On  en  voit  souvent,  de  ces  traits  d'une  bêtise  délicate  ! 

—  Je  crois  que  tu  me  cherches  querelle.^ 

—  Pas  le  moins  du  monde;  il  y  a  seulement  une  chose  que 
je  voudrais  te  dire.  Un  peu  de  franchise  ne  te  fâchera  point, 
n'est-ce  pas?...  Ecoute-moi  :  s'il  prend  fantaisie  à  un  mari  de 
raconter  en  présence  de  sa  femme  des  histoires  un  peu  trop 
salées  et  que  cela  te  paraisse  un  manque  d'égards  envers  elle, 
ne  crois-tu  pas  parfaitement  inutile  d  essayer  de  protester  contre 
cette  manière  d'agir  en  te  montrant  déhcat  et  chevaleresque  à 
l'excès  ?  Ne  doit-on  pas  supposer  que  le  mari  connaît  sa  femme 
et  qu'il  sait  qu'elle  peut  entendre  ces  histoires  sans  en  être 
offensée?...  Sinon,  il  ne  les  raconterait  pas...  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ce  n'est  pas  toujours  vrai,  mais  je  veux  bien  dire 
comme  toi,  pour  ne  pas  te  contrarier. 
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—  Sois  certain  que  les  femmes  ne  sont  pas  les  êtres  éthérés 
auxquels  rêvent  beaucoup  de  jeunes  gens.  Elles  ne  sont  pas 
plus  délicates  que  les  hommes,  non  vraiment,  elles  ne  sont 
pas  d'une  autre  nature  qu'eux.  L'argile  dont  ils  furent  pétris, 
les  uns  et  les  autres,  était  un  peu  sale  ! 

—  Ma  chère  Fennimore,  il  est  heureux  que  tu  ne  saches 
pas  ce  que  tu  dis.  Tu  es  très  injuste  envers  les  femmes.  Je 
crois  à  la  pureté  de  la  femme. 

—  Qu'entends-tu  par  la  pureté  de  la  femme  ? 

—  Mon  Dieu,  j'entends... 

—  Laisse— moi  te  dire  que  tu  n'y  entends  rien  du  tout.  La 
pureté  de  la  femme,  c'est  encore  une  de  ces  bêtises  délicates  ! . , . 
La  femme  ne  peut  pas  être  pure  ;  comment  le  pourrait-elle  ? 
Qu'est-ce  que  cette  idée  contre  nature  ?  Le  Créateur  l'a-t-il 
destinée  à  être  pure?  Réponds-moi!...  Non,  mille  fois  non. 
Qu'est-ce  que  ces  insanités?  Et  pourquoi  nous  élevez-vous 
d'une  main  jusqu'aux  étoiles  pour  nous  attirer  de  l'autre  sur 
la  terre  ?  Ne  pouvez-vous  nous  laisser  cheminer  sur  cette 
terre,  côte  à  côte  avec  l'homme?  Il  nous  devient  impossible 
de  nous  mouvoir  avec  sûreté  au  milieu  de  toute  cette  prose, 
après  que  vous  nous  avez  aveuglées  avec  les  feux  follets  de  la 
poésie.  Laissez-nous  donc  tranquilles,  pour  l'amour  de  Dieu, 
laissez-nous  tranquilles  ! 

Elle  s'assit  sur  le  sol  et  pleura. 

Niels  comprit  bien  des  choses  ;  —  si  Fennimore  avait  pu 
savoir  que  de  choses  il  comprenait,  cela  l'aurait  rendue  très 
malheureuse.  D'abord,  c'était  la  vieille  histoire  du  festin 
d'amour  qui  ne  peut  se  changer  en  pain  quotidien,  qui  s'af- 
fadit et  devient  de  jour  en  jour  moins  nourrissant...  Ils  sont 
l'un  et  l'autre  incapables  d'accomplir  le  miracle,  et  ils  conti- 
nuent de  se  sourire  sous  leur  parure  de  fête  et  de  se  parler 
avec  des  mots  de  circonstance  ;  mais  la  faim  et  la  soif  les 
consument,  et  leurs  regards  ont  peur  de  se  rencontrer  parce 
que  déjà  la  rancune  germe  dans  leurs  cœurs...  Ensuite,  c'é- 
tait riiistoire  non  moins  triste  de  la  femme  qui  se  désespère 
parce  qu'elle  Jic  peut  se  consoler  d'avoir  découvert  dans  le 
demi-dieu  accepté  si  joyeusement  pour  époux  un  mortel  très 
ordinaire...  A  l'inutile  désespoir  succède  une  indifférence  cal- 
culée. —  C'était  bien  cela,  et  il  comprenait  à  merveille  la  dureté 
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de  Fennimore,  son  amère  humilité  et  sa  brutalité  voulue,  la 
pire  des  tortures  qu'elle  s'infligeait.  Il  comprenait  aussi  que 
les  égards  et  le  respect  dont  il  l'entourait  pussent  l'irriter: 
la  femme  qui  s'est  vue  précipitée  du  lit  de  pourpi-e  de  ses 
rêves  au  milieu  des  cailloux  de  la  rue  hait  facilement  celui 
qui  veut  étendre  des  tapis  sur  le  sol.  En  eHet,  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  désespoir,  elle  aspire  à  bien  sentir  le  dur 
contact  des  pierres,  elle  ne  se  contente  pas  de  parcourir  le 
chemin  à  pied,  elle  veut  se  traîner  à  genoux  aux  endroits  oij 
les  pierres  sont  le  plus  pointues.  Elle  repousse  la  main  qui 
offre  de  la  secourir,  elle  ne  veut  pas  relever  la  tète,  elle 
enfouit  sa  figure  dans  la  poussière  dont  elle  veut  avoir  le 
goût  sur  ses  lèvres. 

>^iels  avait  pitié  d'elle  et  il  la  laissait  tranquille  comme  elle 
le  voulait. 

C'était  infiniment  pénible  de  la  voir  souffrir  et  de  ne  pou- 
voir lui  venir  en  aide,  qu'il  fût  loin  d'elle  et  qu'il  s'appliquât, 
en  des  rêves  bêtes,  à  l'imaginer  heureuse,  ou  bien  qu  il  attendît, 
avec  une  science  froide  de  médecin,  calculant  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  soulagement  pour  elle  ayant  qu'elle  fût  entièrement 
revenue  de  ses  illusions  ;  lorsqu'elle  serait  assez  engour- 
die, appesantie,  matérialisée,  elle  trouverait  peut-être  le 
bonheur  dans  une  sphère  bien  moins  élevée  que  celle  où  elle 
avait  espéré  atteindre  ;  elle  avait  prié  avec  tant  de  ferveur  et 
de  crainte  qu'il  lui  fût  donné  des  ailes  pour  y  monter  !  — 
Le  dégoût  de  toute  chose  s'emparait  de  lui  rien  qu'à  songer 
que  celle  qu'il  avait  adorée  à  genoux  était  condamnée  h  tom- 
ber si  bas,  à  accepter  la  servitude,  pendant  qu'il  avait  en 
partage  les  plus  riches  dons  de  la  vie. 

Une  après-midi  de  dimanche,  vers  la  fin  d'août,  Niels  traversa 
le  fjord  à  la  rame.  Il  trouva  Fennimore  seule,  étendue  sur  un 
canapé.  En  respirant,  elle  poussait  les  gémissements  courts  et 
réguliers  par  lesquels  les  malades  s  imaginent  adoucir  leur 
souffrance.  Elle  avait,  dit-elle,  un  mal  de  tête  terrible,  et  il 
n'y  avait  personne  à  la  maison  pour  la  soigner.  La  bonne  était 
allée  voir  sa  famille;  à  peine  était-elle  sortie,  quelqu'un  était 
venu  chercher  Erik  et  l'avait  emmené  en  voiture  :  elle  se 
demandait   oii  ils  étaient  allés  par  ce   temps  de   pluie.  Il  y 

i5  Décembre  1897.  Ii 
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avait  deux  heures  qu'elle  était  couchée  là  sans  pouvoir  s'en- 
dormir, tant  elle  souffrait.  Elle  n'avait  encore  jamais  éprouvé 
pareille  douleur;  cela  l'avait  prise  subitement  :  — dans  la  ma- 
tinée, elle  ne  sentait  aucun  malaise  ;  —  le  mal  avait  com- 
mencé à  la  tempe,  puis  il  avait  pénétré  dans  la  tele,  il  était 
maintenant  derrière  l'œil.  Pourvu  que  ce  ne  fût  pas  quelque 
chose  de  grave  !...  N'ayant  pas  l'habitude  d'être  malade,  elle 
avait  peur. 

Niels  la  rassura  le  mieux  qu'il  put  et  lui  recommanda  de 
rester  tranquille,  les  yeux  fermés,  et  de  ne  plus  parler.  Il 
trouva  un  plaid,  qu'il  étendit  sur  ses  pieds,  il  prit  du  vinaigre 
dans  le  buffet,  et  fit  une  compresse  qu'il  lui  mit  sur  le  front. 
Puis  il  s'assit  contre  la  fenêtre  et  regarda  la  pluie  tomber. 

De  temps  à  autre  il  se  levait,  et,  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  il  allait  changer  la  compresse,  sans  rien  dire,  se 
contentant  d'un  signe  de  tête  amical  en  répoiise  au  regard 
reconnaissant  qu'elle  lui  adressait.  Lorsqu'elle  faisait  mine  de 
parler,  il  l'arrêtait  du  geste  ;  après  quoi,  il  retournait  à  sa 
place. 

Elle  finit  par  s'endormir. . 

Une  heure  passa,  puis  une  autre  ;  elle  dormait  toujours. 
Les  quarts  d'heiu'e  se  succédaient,  pendant  que  la  triste  clarté 
du  jour  diminuait  et  que  les  ombres  s'allongeaient  dans  la 
pièce,  sortaient,  pour  ainsi  dire,  des  meubles  et  des  murs. 
La  pluie  tombait  sans  relâche,  étouffant  sous  son  ruisselle- 
ment continu  tous  les  autres  bruits. 

Elle  dormait  toujours. 

Les  vapeurs  du  vinaigre  et  l'odeur  des  héliotropes  sur  le 
rebord  de  la  croisée  se  confondaient  en  une  aigre  senteur  de 
vin.  La  tiède  atmosphère  couvrait  les  vitres  grises  d'une  buée 
de  plus  en  plus  épaisse,  tandis  que  la  fraîcheur  augmentait 
dehors. 

Des  souvenirs  et  des  rêves  emportaient  Niels  bien  loin  à 
présent,  quoiqu'une  partie  de  lui-même  continuât  de  veiller 
le  sommeil  de  Ja  malade.  l*elit  à  petit,  à  mesure  que  s'ac- 
croissait l'obscurité,  son  esprit  se  lassa  de  ces  visions 
qui  s'évanouissaient  très  vite,  comme  le  sol  se  lasse  de 
produire  toujours  les  mêmes  fruits.  Ses  rêveries  devinrent 
plus    ternes,     plus    informes;    elles     cessèrent    de    s'échap- 
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per  A  ers  des  régions  lointaines,  et  retournèrent  aux  images 
accoutumées...  Que  tout  était  tranquille  autour  d'eux!  Ils 
étaient  là,  elle  et  lui,  comme  dans  un  sanctuaire  du  silence, 
qui  s'élevait  au-dessus  du  murmure  continu  de  la  pluie.  Leurs 
âmes  étaient  calmes  et  confiantes,  et  l'avenir  paraissait  dormir 
dans  un  berceau  de  paix. 

Ah!  si  le  réveil  pouvait  ne  jamais  venir!...  Si  les  choses 
pouvaient  rester  ainsi,  sans  autre  bonheur  que  celui  de 
cette  profonde  paix,  mais  aussi  sans  douleur,  sans  agi- 
tation !  Il  aurait  fallu  que  cette  minute  de  vie  se  repliât  sur 
elle-même,  comme  un  bourgeon,  et  qu'il  n'y  eut  pas  de  re- 
nouveau amenant  l'éclosion. 

Fennimore  appela.  Il  y  avait  un  moment  qu'elle  était  ré- 
veillée ;  elle  était  si  heureuse  de  ne  plus  sentir  l'atroce 
douleur  qu'elle  n'avait  pas  encore  songé  à  parler.  Elle  voulut 
se  lever  pour  allumer  la  lampe,  mais  Niels  continua  de  jouer 
au  médecin,  et  la  contraignit  à  demeurer  étendue.  Il  avait 
des  allumettes  sur  lui,  et  il  trouverait  bien  la  lampe. 

Lorsqu'il  l'eut  allumée,  il  la  posa  sur  une  étagère  garnie 
de  plantes,  dans  un  coin  de  la  pièce.  Le  globe  blanc  et 
rond  fut  à  demi  caché  par  les  feuilles  fines  et  immobiles 
d'un  acacia  ;  il  y  eut  juste  assez  de  lumière  dans  le  salon  pour 
leur  permettre  de  distinguer  leurs  visages. 

Il  s'assit  près  d'elle,  et  ils  causèrent  du  mauvais  temps,  d'Erik, 
qui  heureusement  avait  emporté  son  manteau  de  pluie,  et  de 
la  bonne,  Catherine,  qui  allait  rentrer  trempée  jusqu'aux  os. 
Puis  la  conversation  s'arrêta. 

Fennimore  sentait  sa  pensée  engourdie  ;  dans  sa  lassitude, 
il  lui  était  agréable  de  rester  étendue  sans  parler,  avec  des 
idées  vagues  dans  l'esprit.  Niels  n'était  pas  davantage  disposé 
à  causer;  il  était  encore  sous  l'influence  du  long  silence  de 
l'après-midi, 

—  Cette  maison  te  plaît-elle  ?  demanda  enfin  Fennimore. 
Oui,  elle  lui  plaisait. 

—  Vraiment!...  Te  rappelles-tu  les  meubles  dans  notre 
maison  de  Fjordby? 

—  Je  me  les  rappelle  très  bien. 

—  Comme  je  les  aime  et  comme  ils  me  manquent  par 
moments!  Les  meubles  d'ici  ne  nous  appartiennent  point,  ils 
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ne  nous  sont  rien,  nul  souvenir  ne  s'attache  à  eux  et  nous  ne 
vivrons  avec  eux  que  le  temps  que  nous  passerons  ici.  Tu 
trouveras  peut-être  cela  bizarre,  mais  je  tassure  que  je  me 
sens  souvent  très  seule  parmi  tous  ces  meubles  qui  ont  l'air 
indifférent  et  bote  et  qui  me  laissent  suivre  ma  destinée  sans 
s  inquiéter  de  moi.  Et  moi,  je  ne  puis  non  plus  m'intéresser 
à  eux  comme  je  le  ferais  si  je  savais  que  nos  existences  dus- 
sent rester  toujours  unies,  si  tout  ce  qui  m'arrivera  de  bon 
ou  de  mauvais  devait  m'arrivcr  au  milieu  d'eux...  Trouves-tu 
cela  enfantin?  Il  est  possible  que  cela  le  soit,  mais  je  ne  puis 
me  défendre  de  ce  sentiment. 

—  Je  ne  sais  d"oii  nous  vient  ce  sentiment,  mais  je  l'ai 
éprouvé,  moi  aussi,  à  l'époque  oi^i  je  me  trouvais  seul  à 
l'étranger  :  ma  montre  s  était  arrêtée  ;  quand  elle  me  revint 
de  riiorloger,  il  m'arriva  de  ressentir  l'émotion  dont  tu 
parles  ;  et  il  me  parut  que  cette  émotion  était  bonne  et  louable. 

—  Nest-ce  pas?...  A  ta  place,  jaurais  endjrassé  cette 
montre  ! 

—  A  l'aiment,  tu  l'aurais  embrassée?... 

—  Dis— moi,  fit-elle  subitement,  tu  ne  mas  jamais  parlé 
d'Erik  enfant.  Comment  était-il? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  était  en  lui,  Fenni- 
more.  Toujours  joyeux,  audacieux,  il  réalisait  de  toute  façon 
lidéal  qu'un  jeune  garçon  se  fait  duji  garçon  de  son  âge  : 
non  pas  précisément  l'idéal  pour  une  mère  ou  un  précepteur, 
mais  cet  autre  idéal  qui  est  bien  supérieur. 

—  Comment  étiez— vous  ensemble?  A\  icz-vous  beaucoup 
d'alTectioM  lim  pour  lautre  ? 

—  Je  m'étais  amouraché  de  lui,  et  il  n'y  mcllait  pas  d'oppo- 
sition. Nous  étions  très  différents.  Mon  idée  était  d'être  poète  et 
de  me  rendre  célèbre;  mais  lui,  sais— lu  la  réponse  quil  me 
fit,  un  jour  que  je  lui  demandais  ce  quil  iè\ait  d  être  ?  Un 
Indicji,  un  vrai  Peau-Rouge  tatoué!  Je  me  souviens  que  je 
ne  pouvais  comprendre  ([uon  pùl  désirer  être  un  sauvage  , 
jetais  lellement  civilisé! 

—  N'est-ce  pas  étonnant  alors,  qu'il  ait  voulu  être  artiste? 
(lil  Fcunimorc  d'un  Ion  froid  et  agressif  qui  frappa  Niels. 

—  Mais  non.  dil-ii,  car  il  est  rare  qu'un  homme  soit  artiste 
par     tout    son    tempérament.    Les  êtres  comme  Erik,  avides 
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de  jouir  de  la  vie,   éprouvent  souvent  la  nostalgie  de  choses 
infiniment  délicates  :  froideur  virginale,  attrait  mystérieux  de 
l'inaccessible...  je  ne  sais   comment  définir   ces   choses.  En 
apparence,    ils   sont  très  matériels  et  très  sanguins,   un  peu 
grossiers  même,  et  nul  ne  soupçonne  les  rêveries  romanesques 
et  sentimentales  qu'ils   entretiennent  parce  que   ces  liommes 
bruyants  et  vigoureux  ont  une  âme  très  pudique  :   tic  petites 
vierges  pâles  ne  mettent  pas  plus  de  pudeur  à  cacher  ce   qui 
se  passe  dans  leur  ame.   Comprends— tu,  Fennimore,   que   ces 
secrets  sentiments,  qui  ne  se  peuvent  exprimer  dans  le  lan- 
gage ordinaire,  fassent  un  artiste  de  Fliomme  qui  les  éprouve? 
II  est  incapable  de  dire  ce  qu'il  rêve  :  c'est  à  nous  de  croire  à 
la  vie   mystérieuse  qui   s'agite   au   dedans   de  lui  et  qui,    de 
temps  en  temps  , produit  au  grand  jour  une  fleur  d'un  parfum 
très  fin...   Comprends-moi  bien,   Fennimore,  tu   ne  dois   pas 
réclamer  ta  part  du  trésor  caché,   mais  tu   dois  avoir  foi    en 
son  existence  et  être  heureuse  en  travaillant   à  sa   conserva- 
tion. Ne  te  fâche  pas  de  ce   que  je  vais  te  dire,    Fennimore, 
mais  il  me  semble  qu'Erik  et  toi  vous  n'êtes  pas  très  tendres 
l'un  pour  l'autre.  Cela  ne    peut-il   changer?  Ne   te   demande 
pas  lequel  de  vous  a  raison  contre  l'autre,  ne  songe  pas  à  la 
gravité  des  torts  dont  tu  crois  souffrir.  Ne  sois  pas  juste  avec 
lui    :    que    deviendraient    les    meilleurs    d'entre    nous    si    la 
simple  justice  nous  était  rendue?  \ ois-le   toujours  comme  il 
était  à  1  heure  oii  tu  Faimais  le  plus  ardemment.  Crois-moi,  il 
le  mérite.  Il  y  a  dans  l'amour  des  instants  d'extase  sublime  où 
l'on  sacrifierait  sa  vie  à  lobjet  de  sa  tendresse,  s'il  le  fallait... 
n'est-ce  pas  ?  Pense  à  ce  que  je  viens  de  te  dire,  Fennimore,  ne 
l'oublie  pas,  pour  lui  comme  pour  toi-même,  je  t'en  conjure! 

Il  se  tut. 

Elle  ne  parla  pas  ;    elle   resta  immobile,    un   sourire  triste 
aux  lèvres,  pâle  comme  une  ilcur. 

Enfin  elle  se  redressa  à  demi  en  tendant  une  main  à  Niels. 

—  \  eux-tu  être  mon  ami?  demanda-t-elle. 

—  Je  le  suis,  Fennimore. 
Il  lui  prit  la  main. 

—  \  eux-tu  ?... 

—  Toujours,   répondit-il  en   portant    respectueusement  la 
main  de  la  jeune  femme  à  ses  lèvres. 
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Il  se  leA  a  et  il  parut  à  Fennimore  plus  élance  et  plus  droit 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu. 

Un  instant  après,  Catherine  entra  pour  servir  le  llié.  Puis 
Niels  refit  sous  la  mélancolique  pkiie  la  traversée  du  fjord. 

Il  faisait  jour  lorsqu'Erik  rentra.  Et  quand  il  se  déshabilla 
pour  se  mettre  au  lit,  quand  Fennimore  le  vit,  dans  la  lumière 
crue  et  véridique  du  matin,  alourdi  par  la  boisson,  les 
yeux  vitreux,  les  gestes  incertains,  d'une  pâleur  livide,  les 
émouvantes  paroles  de  Niels  lui  parurent  être  de  la  fantaisie 
pure,  et  les  promesses  qu'elle  s'était  faites  a  elle-même  s'effa- 
cèrent comme  des  visions  mensongères  devant  la  clarté  du 
jour. 

A  quoi  bon  essayer  de  lutter,  puisque  tous  deux  fléchissaient 
sous  un  invincible  découragement  ?  C'était  peine  perdue  de 
chercher,  à  l'aide  de  mensonges,  à  se  débarrasser  de  ce  poids  : 
ils  ne  retrouveraient  plus  leurs  ailes.  La  dure  gelée  était 
venue,  les  pampres  et  les  roses  qui  les  avaient  tenus  enlacés 
avaient  vu  tomber  feuilles,  fleurs  et  fruits  ;  il  ne  restait  plus 
que  les  sarments  nus  qui  les  enchaînaient. 

Devait-elle  s'efforcer  de  réveiller  à  la  chaleur  des  souvenirs 
les  sentiments  d'autrefois,  replacer  l'idole  sur  un  piédestal, 
ramener  dans  ses  propres  yeux  l'éclat  de  l'admiration,  sur 
ses  lèvres  des  paroles  d'adoration  et  sur  ses  joues  l'incarnat 
du  bonheur?...  Mais  pourquoi  ferait-elle  cela,  puisqu'il  ne 
voulait  pas  l'aider  en  essayant  de  la  tromper  pieusement  ? 
Lui!...  il  ne  se  souvenait  même  plus  de  l'amour  d'autrefois; 
pas  une  des  paroles  qu'elle  avait  dites  ne  vibrait  encore  à  ses 
oreilles,  pas  un  de  leurs  jours  heureux  n'était  encore  vivace 
au  fond  de  son  âme. 

Non.  l'amour  était  mort...  Le  parfum,  l'éclat,  l'harmonie, 
tout  cela  avait  cessé  d'être.  Par  habitude,  ils  prenaient  encore 
des  poses  tendres  ;  il  lui  coulait  un  bras  autour  de  la  taille,  elle 
appuyait  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari,  et  ils  restaient  ainsi,  se 
laissant  aller  à  un  lourd  silence  oii  chacun  d'eux  oubliait  la 
présence  de  l'autre  :  elle  songeait  à  l'être  supérieur  rêvé  par 
elle  et  qu'il  n'avait  jamais  été  ;  il  évoquait  un  idéal  qu'il  pla- 
çait bien  au-dessus  d'elle,  au  loin,  dans  les  cieux.  Telle  était 
leur  vie  ;  les  jours  passaient  sans  amener  de  changement,  et 
ils  se  disaient  que  l'existeucc  était  un  désert   aride   où  il  n'y 
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aurait  jamais  de  lleuis,  jamais  de  sources  rafraîchissantes,  ni 
de  verts  palmiers. 

A  l'approche  de  laulomne,  les  escapades  d'Erik  devinrent 
plus  fréquentes.  Il  chsait  à  Niels  qu'il  trouvait  inutile  de  rester 
à  la  maison  à  attendre  des  idées  qui  ne  venaient  pas  ;  il 
sentait,  à  les  attendre  ainsi  vainement,  se  pétrifier  son  cer- 
veau. La  société  de  Niels  ne  le  consolait  guère  ;  ce  qu'il 
lui  fallait,  c'étaient  pour  gens  de  tempérament  vigoureux, 
des  gens  qui  avaient  du  sang  dans  les  veines  et  qui  n'étaient 
pas  des  paquets  de  nerfs  malades.  Niels  et  Fennimore  res- 
taient donc  souvent  en  tête  à  tête,  car  Niels  venait  tous  les 
jours  à  Marianelund, 

Le  pacte  d'amitié  qu'ils  avaient  conclu,  les  paroles  échan- 
gées entre  eux  un  certain  dimanche,  rendaient  leurs  rapports 
plus  libres.  Avec  un  sentiment  de  parfaite  sécurité  ils  se 
rapprochèrent  l'un  de  l'autre  ;  leur  amicale  entente  occupa 
si  bien  leur  esprit  que,  réunis  ou  séparés,  ils  orientèrent 
vers  elle  toutes  leurs  pensées,  comme  les  oiseaux  qui,  tra- 
vaillant à  un  même  nid,  examinent  toutes  choses  et  font 
choix  de  leurs  matériaux  en  n'ayant  plus  qu'un  seul  but, 
qu'un  seul  désir  :  rench-e  le  nid  doux  et  tiède  pour  tous  deux. 

Chaque  fois  que  Niels  trouvait  Fennimore  seule,  ils  fai- 
saient ensemble,  par  n'importe  quel  temps,  de  longues  pro- 
menades dans  le  bois  attenant  au  jardin.  Ils  s'étaient  épris  de 
ce  bois  et  à  mesure  que  l'automne  portait  atteinte  à  sa  vie  ils 
l'aimaient  davantage.  Que  de  choses  à  voir  le  long  des  sen- 
tiers !  D'abord  les  feuilles  qui  du  jaune  passaient  au  rouge  et 
au  brun  ;  ensuite,  leur  chute  :  un  jour  de  grand  vent  elles 
s'envolaient,  emportées  dans  un  tourbillon.  Le  temps  était— il 
calme,  elles  tombaient  une  k  une,  avec  un  faible  murmure,  le 
long  des  branches  raides  et  craquantes.  Le  feuillage  qui  s'en- 
Aolait  dévoilait  dans  les  nids  et  autour  d'eux  les  mystères 
et  les  richesses  de  l'été.  De  tous  côtés  on  apercevait  des 
baies  aux  tons  chauds,  des  noisettes,  des  glands  brillants, 
et  les  fruits  écarlates  de  l'églantier.  A  côté  des  hêtres 
dépouillés  de  leur  verdure,  les  cormiers  ployaient  sous 
le  poids  des  grappes  rouges,  d'une  senteur  aigre  comme 
celle  du  cidre.  Des  mûres  tardives  gisaient,  noires  ou  brunes^, 
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sur  les  tas  de  feuilles  humides,  au  bord  des  sentiers  ;  on  trouvait 
au  milieu  des  bruyères  des  cerisiers  odorants,  les  framboisiers 
sauvages  montraient  leurs  fruits  d'un  rouge  éteint.  Les  fougères 
prenaient  en  se  fanant  mille  nuances  diverses  ;  et  quant  à  la 
mousse,  elle  fournissait  ample  matière  à  étude,  car  il  n'y  avait 
pas  seulement  la  mousse  vigoureuse  et  drue  des  tertres  et  des 
bas-fonds,  qui  ressemblait  à  des  sapins,  à  des  palmes,  à  des 
plumes  d'autruche,  il  y  avait  encore  la  mousse  légère  qui 
revêtait  les  troncs  d'arbre  et  faisait  songer  aux  champs  de 
blé  des  elfes  :  elle  s'élançait  en  tiges  menues  terminées  par 
de  minuscules  boutons  pareils  à  des  épis. 

Ils  parcouraient  la  forêt  en  tous  sens,  curieux  comme  des 
enfants  de  connaître  toutes  ses  merveilles  ;  ils  s'étaient  par- 
tagé ce  champ  d'exploration,  comme  font  les  enfants.  La 
partie  du  bois  qui  s'étendait  d'un  côté  du  chemin  carros- 
sable était  à  Fennimore,  l'autre  côté  à  Niels  ;  ils  comparaient 
les  richesses  de  leurs  domaines  et  chacun  voulait  que  le 
sien  fût  le  plus  beau.  Ils  avaient  des  noms  pour  les  coteaux, 
pour  les  vallons,  pour  les  sentes,  les  haies,  les  fossés  et  les 
étangs.  Rencontraient-ils  un  arbre  de  taille  superbe,  ils  lui 
donnaient  également  un  nom.  Ils  avaient  donc  pris  possession 
entièrement  de  la  forêt,  ils  en  avaient  fait  un  univers  connu 
d'eux  seuls,  et  où  eux  seuls  savaient  errer  de  cette  façon.  Et 
pourtant  ils  n'avaient  pas  encore  un  seul  secret  en  commun 
qu'ils  n'auraient  pu  faire  connaître  au  monde  entier. 

Us  n'en  avaient  pas  encore.  Mais  l'amour  était  dans  leurs 
cœurs  en  même  temps  qu'il  n'y  était  pas  :  ainsi,  dans 
une  solution  saturée,  le  cristal  est  et  n'est  pas,  jusqu'à  ce 
qu'une  particule  quelconque  viemie  précipiter  les  unes  vers 
les  autres  les  molécules  immobiles  dans  le  liquide  ;  obéis- 
sant à  des  lois  mystérieuses  elles  sagrègent  et  se  cristallisent 
en  un  cHn  d'œil. 

Il  falhit  bien  peu  de  chose  pour  leur  révéler  qu'ils  aimaient, 
si  peu  de  chose  qu'il  n'y  a  presque  rien  à  raconter. 

Uji  jour  comme  liint  d'autres,  ils  étaient  seuls  au  salon, 
comme  cela  leur  était  arrivé  cent  fois  ;  leur  entretien  n'avait 
rien  eu  d'émouvant  et  ce  qui  se  passa  ne  fut  rien  que  de  très 
ordinaire.  Niels  étant  debout  près  de  la  croisée,  Fennimore 
s  approcha   de    lui    pour  regarder  par  la  fenêtre  avec  lui  ;  ce 
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fut  tout,  mais  ce  fut  assez.  En  Icspacc  d'une  seconde,  le 
passé,  le  présent  et  ]  avenir  se  transformèrent  pour  Niels 
Lyline,  parce  qu'il  eut  conscience  d  aimer  la  femme  qui 
était  près  de  Jui.  de  laimer,  non  pas  comme  un  être  de  grâce, 
de  lumière  et  de  charme  qui  pouvait  lui  donner  la  suprême 
félicité,  —  non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  l'aimait  :  il  l'aimait 
comme  quelque  chose  d'aussi  nécessaire  à  son  existence  que 
l'air  qu'il  respirait.  Il  saisit  sa  main,  connue  un  qui  se  noie 
essaie  de  s'accrocher  à  la  planche  de  salut,  et  il  serra  cette 
main  sur  son  cœur. 

Elle  comprit,  et,  d'un  ton  qui  trahissait  la  terreur,  elle  lui 
jeta  celte  réponse  qui  était  un  aveu  : 

—  Oh!  oui,  Niels  ! 

Puis  elle  retira  vivement  sa  main . 

Un  moment,  elle  resta  immobile,  pâle,  prête  à  fuir,  puis  elle 
fléchit  un  genou  sur  une  chaise  capitonnée,  cacha  sa  figure 
contre  le  velours  rugueux  du  dossier  et  sanglota. 

Niels  fut  aveuglé  pendant  quelques  secondes  ;  ses  mains 
cherchaient  un  appui  parmi  des  verres  qui  renfermaient  des 
oignons  de  fleurs. 

Mais  cela  ne  dura  que  peu  dinstajits.  Il  s'approcha  de 
Fennimore  et  se  pencha  sur  elle  sans  la  toucher,  une  de  ses 
mains  app\iyée  au  dossier  de  la  chaise  : 

—  Ne  te  désole  pas  ainsi,  Fennimore,  regarde— moi  et 
causons...  veux-tu?  N'aie  pas  peur;  ayons  tous  deux  du  cou- 
rage et  de  la  force. 

Elle  releva  légèrement  la  tête,  de  manière  à  pouvoir  le 
regarder  : 

—  O  Dieu!  qu'allons-nous  devenir!...  N'est-ce  pas  hor- 
rible, Niels  ')  Oh  !  pourquoi  faut-il  que  je  sois  si  malheu- 
reuse?... Et  nous  aurions  pu  être  si  heureux! 

—  .laurais  peut-être  dû  me  taire,  ma  pauvre  Fennimore  ; 
aimerais-tu  mieux  ne  pas  connaître  mon  secret  ? 

De  nouveau,  elle  leva  la  tête  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Je  voudrais  le  connaître  et  être  morte  ;  le  connaître  et 
être  étendue  dans  la  tombe. . .  ce  serait  bon,  ce  serait  délicieux  ! 

—  C'est  bien  triste,  Fennimore,  que  notre  amour  ne  nous 
donne  le  premier  jour  que  la  terreur  et  les  larmes  ! 

—  Ne  sois  pas  sévère  aACc  moi, Niels,  je  ne  peux  pas  m'em- 
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pêcher  de  pleurer.  Tu  ne  peux  pas  juger  la  chose  comme  moi  : 
c'est  moi  qui  devrais  être  forte,  parce  que  c'est  moi  qui  ne  suis 
pas  libre.  Ah  !  si  je  pouvais  enfermer  mon  amour  tout  au  fond 
de  mon  âme  et,  n'écoutant  ni  ses  supplications  ni  ses  plaintes, 
t'ordonner  de  partir,  de  t'en  aller  bien  loin...  mais  je  ne 
peux  pas,  j'ai  déjà  tant  souffert  que  je  n'aurais  pas  la  force 
de  supporter  encore  cela...  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi; 
regarde-moi.  le  pourrais-je?  crois-tu  que  je  le  pourrais? 
Elle  se  leva  et  se  blottit  contre  sa  poitrine  : 

—  Me  voici,  et  je  ne  te  lâcherai  plus  !  Je  ne  veux  pas  te 
laisser  partir  et  rester  seule  dans  la  nuit  oii  je  vivais  naguère. 
C'est  un  abîme  sans  fond  d'ennui  et  de  souffrance  ;  je  ne 
veux  pas  y  retomber,  j'aimerais  mieux  me  noyer  dans  la 
mer.  Ma  vie  nouvelle  m'apportera  aussi  des  douleurs,  mais 
ce  seront  des  douleurs  nouvelles,  elles  n'auront  pas  le  même 
aiguillon  et  ne  me  toucheront  pas  aussi  sûrement  que  les 
anciennes,  qui  connaissent  trop  bien  le  chemin  de  mon 
cœur.  Est-ce  que  je  déraisonne?...  Sans  doute,  mais  cela  me 
fait  du  bien  de  te  parler  enfin  librement,  de  te  dire  des 
choses  que  je  savais  ne  pas  devoir  te  dire.  A  présent,  tu  as 
plus  de  droits  sur  moi  que  les  autres...  Si  tu  pouvais  seule- 
ment faire  que  je  sois  à  toi  seul,  si  tu  pouvais  me  faire 
franchir  toutes  les  barrières  dont  je  suis  entourée  !... 

—  Nous  les  franchirons,  Fennimore.  Je  prendrai  des  dis- 
positions pour  notre  fuite  et,  un  beau  jour,  sans  que  personne 
se  doute  de  rien,  nous  partirons  ensemble. 

—  Non,  non,  nous  ne  partirons  pas.  C'est  la  seule  chose 
à  laquelle  je  ne  puisse  consentir.  Que  deviendraient  mes 
parents  s'ils  apprenaient  que  leur  liUe  s'est  enfuie  de  chez 
elle?...  C'est  impossible,  Niels,  jamais  je  ne  ferai  cela;  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  je  te  jure  que  je  ne  le  ferai  pas. 

—  Il  le  faut,  pourtant  :  ne  vois-tu  pas  les  bassesses  aux- 
quelles nous  nous  serions  obligés  de  descendre  si  nous  res- 
tions, les  ruses  répugnantes,  les  mensonges,  l'hypocrisie  qui 
nous  rendraient  méprisables?  Je  ne  souffrirai  pas  que  tu  te 
laisses  avilir  et  que  toute  cette  misère  vienne  ronger  notre 
amour. 

Mais  elle  restait  inffexlblc. 

—  Tu  ne  sais  pas  à  quoi  tu  nous  condamnes,  dit-il  triste- 
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ment.  Il  vaudrait  mille  fois  mieux  agir  tout  de  suite  sans 
ménagement,  que  de  chercher  à  épargner  ceux  de  qui  nous 
souhaiterions  d'écarter  tout  chagrin.  Crois-moi,  Fennimore, 
si  nous  ne  faisons  de  notre  amour  toute  notre  vie.  notre  hien 
suprême  qu'il  importe  de  sauver  avant  aucune  autre  chose, 
tu  verras  comme  tous  ces  obstacles  que  tu  veux  respecter 
s'appesantiront  sur  nos  épaules,  nous  forçant  à  nous  traîner 
à  genoux...  Un  combat  à  genoux!  lu  ne  sais  pas  comme  il 
est  dur  de  combattre  ainsi  !...  Mais  ne  pleure  pas,  nous  com- 
battrons, ma  chérie,  côte  à  côte  ! 

J.-P.     JACOBSEN 
(Traduit  tlu  flanois  pai"  madame  R.  Rémusat.) 

(La  fin  cm  prochain  numéro.) 
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Au  fond  de  la  rade  de  la  Sudc.  au  bord  du  marais  qui  la 
prolonge  vers  l'Ouest,  l'arsenal  turc  sert  de  débarcadère  et 
d'entrepôt  aux  escadres  européennes.  Le  mot  d'arsenal  est  un 
peu  ambitieux  pour  cette  enceinte  de  terre  et  pour  ce  teiraiii 
vague,  à  peine  meublé  d'une  caserne,  de  quelques  huttes  et 
d'une  vieille  cale  vénitienne.  Les  Autrichiens  ont  occupé  la 
caserne  et  l'ont  repeinte  en  jaune  clair.  Les  Anglais,  les 
Russes  et  les  Français  ont  sommairement  réparé  les  hangars 
pour  abriter  leur  charbon  et  leurs  approvisionnements.  Chacun 
a  découpé,  dans  un  coin  du  terrain,  une  belle  place  pour  son 
tennis.  Il  n'est  resté  aux  Turcs  que  la  cale  en  ruine,  où 
pourrit  une  chaloupe  à  demi  construite,  et  les  deux  guérites 
de  l'entrée,  où  quatre  sentinelles  en  loques,  debout  sur  un 
petit  socle  de  bois,  montent  la  garde  nuit  et  jour.  Cette  prise 
de  possession  par  les  Européens  alla  sans  diihculté  de  la  part 
des  Turcs.  Mais  en  Europe,  quand  on  apprit  que  l'amiral  anglais. 
à  l'exemple  et  à  la  suite  de  ses  collègues,  avait  établi  un  dépôt 
de  charbon  dans  l'arsenal  de  la  Sude,  ce  fut  un  cri  d  elTroi  : 
«  Les  Anglais  vont  prendre  la  Sudc  !  les  Anglais  font  de  la 
Sude  un  nouveau  Gibraltar!  »   Que  les  Anglais   aicjit   eu    un 
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rùlc  ambigu  dans  les  alTaires  créloiscs  cL  qu  ils  aient  encore 
dans  File  une  politique  personnelle,  ce  sont  deux  certitudes 
que  l'on  acquiert  sans  peine.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  prêter 
aux  riches,  et  la  Sude  n'est  peut-être  pas  un  autre  (jihraltar. 

Malsaine,  intenable  durant  l'été  à  cause  des  vents  étoulïanls 
de  terre,  elle  est  sujette  pendant  six  mois  de  Tannée  à  de 
violentes  rafales  qui,  tondsant  brusquement  des  montagnes, 
interrompent  toute  communication  avec  la  terre,  biisent 
chaînes  et  cordages,  et  jettent  en  perdition  les  bateaux  qui 
n'ont  pas  le  temps  de  fuir.  Toutes  les  escadres,  au  cours  de 
cette  station,  ont  eu  des  navires  en  danger.  Cela  n'est  rien 
encore  :  dominée  de  toutes  parts,  la  Sude  ne  servirait  de  rien  si 
Ion  ne  disposait  des  hauteurs  C{ui  peuvent  la  battre.  Il  faudrait 
occuper,  au  Nord,  la  péninsule  d'Akrotiri,  au  Sud.  les  falaises 
de  la  cote  et.  derrière  ces  premières  falaises,  les  plateaux  sur- 
plombants qui  en  rendent  la  défense  impossible,  et.  derrière 
ces  plateaux,  les  montagnes  qui  les  commandent  :  la  Sude 
ne  pouvant  pas  se  détacher  de  la  Crète  occidentale,  c'est  une 
garnison  de  cinquante  mille  hommes  quil  faudrait  pour  cette 
station  navale.  Par  ce  temps  de  croiseurs  rapides,  il  est  bien 
inutile  de  posséder  un  port  aussi  coùtevix  quand  on  est 
maître  de  Malte  et  d" Alexandrie.  Le  futur  Gibraltar  du 
Levant,  si  1" Angleterre  arrive  à  ses  fins,  ne  sera  pas  en 
Crète,  mais  sur  la  cote  dAnatolie.  en  face  de  Rhodes,  en 
travers  du  détroit  oii  passeront  tous  les  navires  du  Canal, 
c|uand  Salonicjue  civilisée  sera  devenue  le  port  de  lEurope 
vers  rinde,  — dans  la  rade  close,  et  sure,  et  facile  à  défencU'c 
par  mer  et  par  terre,  de  Marmaris.  Quant  à  la  Sude,  un  voya- 
geur anglais,  LithgOAV,  visitait  la  Crète  au  début  du  xvii*^  siècle, 
à  Iheure  ori  la  domination  vénitienne  penchait  à  son  déclin. 
comme  aujourd'hui  la  domination  turque:  il  signala  à  son 
gouvernement  le  danger  que  courait  la  Sude.  convoitée  et 
menacée  par  les  Espagnols... 

Le  premier  pas  sur  la  terre  de  Crète  conduit  en  pleines 
choses  Cretoises.  Entre  la  Sude  et  la  Canée,  dans  la  plaine 
charmante  qui.  de  tout  temps,  fit  l'admiration  des  A'oyageurs, 
tout  est  flambé,  ruiné,  ravagé,  coupé,  détruit.  A  droite,  les 
talus  de  l'Akrotiri  ne  sont  qu'un  désert  de  pierres,  sans  une 
touffe   verte,    sans   autre  trace  de  vie  qu'une  chapelle  ruinée; 
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mais  à  leur  sommet,  clerricre  des  lignes  de  cailloux  amon- 
celés, on  voit  poindre  le  sommet  de  quelques  tentes.  A  gau- 
che, les  hautes  falaises  tombent  à  pic,  bordées  de  verdures 
et  de  ruines  blanches,  de  villages  autour  des  sources,  au 
milieu  des  cyprès  et  des  peupliers,  Tchikalaria  occupé  par 
les  Italiens,  Nérokourou  gardé  par  les  Russes.  Entre  ces  deux 
murailles,  la  plaine  déroule  son  ruban  monotone  d'ocrés 
poussiéreuses,  de  vignes  ravagées  qu'achèvent  de  brouter 
les  chèvres  musulmanes,  d'oliviers  coupés  et  brûlés  qui 
fument  encore,  de  fermes  incendiées,  de  beaux  Aieux  arbres 
éventrés  et  noircis  par  le  feu.  Le  siroco,  qui  lève  en  tour- 
billons la  poussière  et  la  cendre,  met  dans  cette  plaine  une 
atmosphère  de  four  à  chaux. 

Sur  la  route  défoncée,  circulent  au  grand  trot  des  voitures 
régimentaires,  troikas  russes  et  charrettes  françaises,  des  lan- 
daus remplis  de  Turcs  et  de  Juifs,  des  cavalcades  furieuses  de 
matelots  en  bordée,  tandis  que  des  patrouilles  turques  traî- 
nent leurs  bottes  et  leurs  lourds  fusils  ou,  assises  autour  des 
puits,  au  revers  des  fossés,  sommeillent.  De  grandes  lignes 
d'aloès  bleuâtres  encadrent  des  champs  en  friche.  Derrière 
des  haies  de  roseaux  ondulants,  des  roues  de  norias  restent 
muettes  auprès  de  tchiflicks  (fermes)  dévastés.  Une  compa- 
gnie autrichienne  passe,  allant  à  l'exercice  sous  la  chaleur 
torride.  Aux  approches  de  la  Canée,  les  fermes  musulmanes 
apparaissent,  intactes,  avec  leurs  oliviers  centenaires,  leurs 
mûriers,  leurs  cimetières  et  leurs  tombeaux  de  saints.  Des 
groupes  de  réfugiés  musulmans  llànent  à  l'ombre,  chantent 
autour  d'un  joueur  de  tricorde,  ou.  pensifs,  regardent  la  pous- 
sière se  déposer  aux  arbres  du  chemin.  Sur  les  remparts,  les 
six  puissances  ont  élevé  un  gros  tas  de  sable  pour  planter  leurs 
six  pavillons. 

On  arrive  au  fossé,  au  large  fossé  de  trente  à  quarante 
mètres,  puis  à  la  porte  basse,  avec  le  lion  de  Saint-Marc,  et 
à  la  longue  voûte  qui  donne  accès  dans  la  ville  :  un  soldat 
de  notre  infanterie  de  marine  monte  la  garde  d'un  côté;  deux 
soldats  turcs,  debout  sur  un  socle  de  bois,  lui  font  face.  La 
longue  voûte  obscure  est  encombrée  d'ànes  et  de  paysans  re- 
venant du  marché.  Quand  on  émerge  de  cette  ombre,  on 
se   trouve  au   milieu    de    ruines,    de   pierres,    de    plâtras,   de 
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murs  léchés  par  l'incendie,  de  charpentes  écroulées,  de  tout 
un  quartier  en  cendres,  exhalant  encore  l'odeur  d'huile  hrû- 
lée  et  de  chair  corrompue.  C'est  tout  ce  qui  leste  du  quar- 
tier chrétien  de  la  Canée.  L'incendie  date  du  mois  de  février. 
Il  ne  fut  pas  accidentel.  Il  éclata  pendant  que  les  soldats 
turcs  et  la  canaille  musulmane  massacraient  les  chrétiens  de 
la  ville  et  des  faubourgs.  Le  consul  de  France  écrivait  le 
5  février  à  son  gouvernement  :  «  Mon  avis  est  que  toutes  ces 
scènes  effroyables  ont  été  la  conséquence  d'un  accord  entre 
le  gouvernement  ottoman  et  les  musulmans  crétois,  pour 
empêcher  l'application  des  réformes  imposées  par  les  puis- 
sances* ». 

L'incendie,  allumé  le  5  février,  apaisé  le  G,  reprit  de  plus 
belle  le  7.  Toutes  les  maisons,  toutes  les  boutiques,  tous  les 
magasins  à  huile  détruits  étaient  entre  les  mains  de  locataires 
ou  de  propriétaires  orthodoxes.  Le  feu  n'a  pas  atteint  une 
famille  musulmane,  pas  une  famille  juive.  La  mission  catho- 
lique, en  plein  quartier  orthodoxe,  «entourée  par  les  flammes, 
défendue  durant  trois  jours  et  trois  nuits  par  nos  marins  du 
Sachet^ y),  ne  fut  sauvée  que  grâce  à  l'aide  de  l'armée  turque, 
qui  c<  après  avoir  fait  feu  toute  la  journée  sur  les  chrétiens  dans 
la  ville  et  avoir  marché  avec  les  indigènes  musulmans  contre 
les  chrétiens  des  environs,  vint  prêter  son  concours»,  et  son 
concours  le  plus  dévoué,  dès  que  cette  propriété  européenne 
fut  en  péril  imminent.  Le  Sultan  voulait  bien  contrecarrer 
l'Europe,  mais  il  n'osait  pas  encore  la  défier  en  face,  et  il 
n'avait  donné  des  ordres  que  pour  ses  sujets  orthodoxes  ; 
<c  l'opinion  unanime  ici  est  que  le  Sultan,  en  ordonnant  le 
soulèvement  de  la  population  musulmane,  a  voulu  démontrer 
que  le  monde  musulman  ne  saurait  se  soumettre  aux  réformes 
imposées  par  l'Europe  ». 

La  moitié  d'une  ville  anéantie,  un  pillage  de  trois  jours, 
quelques  milliers  de  meurtres,  tout  un  peuple  affolé  se  jetant 
dans  les  barques,  pour  atteindre  les  bateaux  de  l'Europe,   et 

1.  Livre  jaune,  p.  7. 

2.  Le  lecteur  est  prévenu  que  toutes  les  citations  entre  guillemets  sont  des  em- 
prunts au  Livre  jaune,  pages  1-28.  On  n'a  aouIu  rapporter  ici  aucun  autre  témoi- 
gnage et  l'on  a  tâché  de  ne  pas  ajouter  un  mot  à  ces  documents.  Pour  en  apprécier 
la  valeur,  il  faudrait  ne  pas  oublier  la  réscr-\e  ordinaire  de  ces  Livres  olliciels  et 
surtout  de  nos  Livres  jaunes,  quand  il  s'agit  d'affaires  turques. 
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fusillé  au  bord  du  quai,  les  flaques  de  sang  lavées  tout  à  coup 
par  des  ruisseaux  d'huile  en  feu,  —  la  récolte  de  l'année  était 
encore  dans  les  magasins  et  des  centaines  d'hectolitres  jail- 
lirent brusquement  des  parois  surcliauffées,  —  neuf  cents 
familles  décimées  et  ruinées,  une  ville  sans  pain,  «  tous  les 
boulangers  ayant  été  brûlés,  tués  ou  s'étant  enfuis  »  ;  à  Rhé- 
timno,  à  Candie,  sur  cinq  autres  points  de  lîle,  même  spec- 
tacle :  «  La  population  musulmane  de  la  province  de  Candie 
s'est  levée  en  masse.  Les  musulmans  de  la  ville,  qui  sont  au 
nombre  de  trente  ou  quarante  mille,  ont  organisé  des  bandes 
armées  qui  font  des  incursions  dans  les  environs.  Le  pillage 
a  recommencé  et  les  chrétiens  sont  pris  d'une  folle  terreur  ; 
ils  craignent  de  voir  les  musulmans  se  ruer  sur  leurs  maisons 
et  les  égorger...  A  Rhétimno,  des  bandes  de  musulmans  armés 
ont  attaqué  et  incendié  un  village  chrétien  voisin  de  la  ville... 
La  confusion  et  la  panique  sont  effroyables...  La  populace 
musulmane  continue  à  piller  et  à  attaquer  Khalépa...  Le 
pillage  et  lincendie  ont  repris  ce  matin...  Nos  agents  de 
Rhétimno  et  de  Candie  demandent  aide  et  assistance  en 
présence  de  l'attitude  des  musulmans».  A  quoi  bon  remuer 
encore  ces  abominations  ?  Nous  les  connaissons  de  longue 
date  et  ce  ne  fut,  à  six  mois  d'intervalle,  quune  reprise  de  la 
tragédie  arménienne,  dont  nous  avons  en  France  les  oreilles 
fatiguées. 

Notre  gouvernement  savait  notre  lassitude,  quand  il  négli- 
gea, dans  son  Livre  jaune,  de  nous  donner  les  rapports  dé- 
taillés de  son  consul  et  de  ses  marins,  témoins  de  ces  jeux 
sultanesques.  Ces  rapports  existent  :  certaines  dépêches  les 
annoncent  ou  y  font  allusion.  Mais  notre  gouvernement  s'en 
est  tenu  aux  dépêches  :  pour  notre  honneur  et  pour  notre 
tranquillité,  il  a  bien  fait,  puisque  nos  soldats  en  sont  aujour- 
d'hui à  monter  la  garde  en  face  des  soldats  turcs  —  «  les 
soldats  turcs  ont  donné  le  signal  du  massacre,  en  tirant  des 
remparts  sur  la  ville...  ;  les  soldats  ont  pactisé  avec  les  per- 
turbateurs et  le  Commandant  Militaire  a  fait  distribuer  des 
armes  aux  indigènes  musulmans  »,  —  et  puisque  notre  dra- 
peau couvre  sur  les  remparts  le  drapeau  rouge  du  Sultan  — 
c<  J'ai  la  preuve,  écrivait  le  consul  de  France,  le  2  février, 
(juc  ce  soulèvement  des  musulmans  à  Candie.  Rhétimno  et  la 
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Canée  est  la  conséquence  d'instructions,  envoyées  de  Gons- 
tantinople,  de  créer  des  troubles  pour  empêcher  l'application 
des  réformes.  Ce  jeu  risque  de  mettre  l'île  à  feu  et  à  sang,  si- 
une  intervention  énergique  des  puissances  ne  s'exerce  pas  à 
Constantinople...  ^  » 

L'intervention  énergique  des  puissances  s'est  exercée,  en 
Crète  contre  ceux  qui  avaient  échappé  au  massacre,  et,  en 
Grèce,  contre  ceux  qui  osaient  prcndic  la  défense  des  massa- 
crés. Voici  une  compagnie  de  bersagliers  jouant  de  la  trompette 
et  balançant  leurs  plumes  de  coq  au  coin  de  leurs  casques 
blancs.  Ils  traversent  les  ruines  et  disparaissent  dans  les 
ruelles  du  bazar  musulman.  Là,  rien  n'est  changé;  entre  deux 
lignes  déchoppes  en  bois,  que  le  feu  n'a  pas  touchées  alors 
qu'il  dévorait  les  maisons  chrétiennes  de  pierre  ou  de  briques, 
sous  les  auvents  de  toiles  et  sous  les  treilles,  circule  la  foule 
bariolée  des  bazars  levantins,  cafetans  turcs,  robes  juives  ou 
persanes,  fustanelles  ou  braies  albanaises,  culottes  et  bottes 
Cretoises.  Le  costume  crétois  domine  :  insurgés  et  musulmans 
trafiquent  sous  l'œil  des  carabiniers  italiens,  et  rien  ne  les 
distingue  les  uns  des  autres,  que  la  couleur  du  mouchoir 
autour  de  la  tête.  Des  bandes  de  hauts  et  beaux  nègres  mâti- 
nés d'Arabe,  de  vieilles  négresses,  hideuses  guenons  mangées 
de  poux,  de  vieux  nègres  laineux,  aux  yeux  sanguinolents, 
rongés  par  F  ophtalmie  d'Egypte,  représentent  dans  ce  bazar 
la  tribu  de  Bcnghaziotes,  amenés  par  le  commerce  avec  la 
Tripolitaine  et  fixés  en  dehors  de  la  ville  par  le  gouverne- 
ment turc.  Hommes  de  peine,  rameurs,  équarrisseurs,  bou- 
chers, ces  Bcnghaziotes  jouèrent  dans  lîle  le  rôle  des  Kurdes 
en  Asie  Mineure.  Abandonnés  h  eux-mêmes,  sans  guides 
exercés,  les  musulmans  indigènes  nauraient  pas  apporté  la 
même  ardeur  à  la  besogne  ;  mais  les  licnghaziotes  avaient  la 
main  faite  à  saigner  les  moutons  et  à  équarrir  les  vieux  che- 
vaux. 

* 

*  * 

De  Beyrouth  à  Durazzo,   de  Tunis  jusqu'à  Stamboul,  rien 
au  Levant   n'est    si    joliment  gai  que  ces  ports  de  la  Crète. 

î.  Livre  jaune,  p.  333. 

i5  Décembre  1897.  12 
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Accoudée  sur  la  nier,  que  la  brise  de  Nord  moire  et  crépelle, 
couronnée  de  tours  et  de  créneaux,  fleurie  de  minarets,  de 
coupoles  et  de  façades  peintes,  la  Ganée,  la  ville  au  doux 
nom,  semble  sortir  des  flots,  comme  l'œuvre  toute  pimpante 
de  quelque  décorateur  romantique.  Ce  n'est  pas  un  de  ces 
ports  trafiquants,  enlaidis  de  fumées,  de  tumulte  et  de  basses 
besognes.  Entre  deux  bras  de  grosses  murailles  tourelées, 
une  dizaine  de  caïques,  une  flottille  de  longues  barquettes  et 
deux  torpilleurs  suffisent  à  remplir  l'anneau  de  ses  quais,  oii 
la  vague  se  brise  en  jouant  autour  des  écueils.  A  chaque 
lame,  l'écume  inonde  les  quais  étroits  et  vient  laver  les  der- 
nières marches  des  maisons  peintes  qui  les  bordent.  Turque, 
arabe,  grecque  ou  vénitienne,  qui  pourrait  dire  son  âge  et  sa 
nationalité?  Telle,  jadis,  elle  attendait  les  galères  delà  Seigneu- 
rie. Telle,  aujourd'hui,  elle  accueille  les  bersagliers  à  plumes 
de  coq.  cl  les  highlanders  au  poil  roux,  et  les  raides  Autri- 
chiens, et  les  Russes,  et  les  Français,  et  les  Turcs,  et  les 
Grecs  eux— mêmes,  s'il  leur  plaisait  de  débarquer.  Elle  tourne 
vers  tous  ceux  qui  la  veulent  le  même  visage  souriant. 

Pour  le  quart  d'heure,  elle  est  européenne.  Un  capitaine  de 
vaisseau  italien  la  gouverne.  Deux  mille  hommes  de  troupes 
internationales  y  gardent  les  pavillons  des  six  puissances. 
Les  Anglais  l'encombrent  de  leurs  tonneaux  de  bière  et  de 
leurs  boîtes  de  conserves.  Au  Concert  Earopéen,  des  officiers 
russes  boivent  tout  le  long  du  jour,  sous  les  fenêtres  de  la 
caserne  rouge,  où  Djevad-Pacha,  dans  le  silence  et  la  fumée 
des  cigarettes,  attend  la  lassitude  de  l'Europe  complice.  Des 
bandes  de  Français  et  d'Italiens  emplissent  les  guinguettes, 
et  trinquent,  et  chantent  en  chœur  comme  aux  plus  beaux  jours 
de  Magenta.  Entre  eux,  la  concorde,  puis  l'amitié  s'est  réta- 
blie. Ils  arrivèrent  ici  très  prévenus  les  uns  contre  les  autres, 
les  Itahens  détestant  la  France  et  croyant  à  sa  haine,  les 
Français  méprisant  l'Italie,  et  l'armée  italienne,  et  surtout 
la  flotte  itahenne  ;  car  la  marine  française  partageait  l'avis  de 
ce  quartier-maître  qui,  racontant  sa  visite  à  Gênes  etparlant 
de  l'escadre  italienne,  ajoutait  avec  pitié  :  «  Des  bateaux, 
pour  sûr  qu'ils  en  ont,  mais  des  marins!  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  chique  à  bord  !  » 

La  tenue,  la  discipline  et  l'habileté  des  marins  italiens  s'est, 
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pour  la  première  fois,  afîu'mée  dans  cette  campagne  de  Crète  : 
tout  le  monde  reconnaît  aujourd'hui  que  la  Méditerranée 
compte  une  flotte  militaire  de  plus.  De  même  les  bersagliers, 
malgré  leurs  panaches,  apparurent  bientôt  comme  de  bons 
soldats  et  comme  de  bons  camarades,  ni  bravaches,  ni  rogues, 
ni  ])]ouillons,  ni  gueux,  ni  ivrognes,  comme  tant  d'autres. 
Au  contact  de  nos  ofliciers  et  de  nos  soldats,  les  Italiens  purent 
se  convaincre  que  nous  n'avons  aucun  noir  dessein  contre 
Rome,  aucune  jalousie  de  la  force  ou  de  la  richesse  du 
royaume  unifié  par  nous...  On  eut  à  coopérer  à  des  besognes 
communes.  Des  officiers  furent  embarqués  sur  les  vaisseaux 
de  l'autre  nation.  Le  chef  d'état-major  français,  secrétaire  du 
conseil  des  amiraux,  restaità  bord  de  l'amiral  italien,  pendant  les 
absences  de  son  chef.  Des  matelots  italiens  vécurent  en  sub- 
sistance sur  un  bateau  français.  La  plupart  des  bersagliers, 
Piémontais  d'origine,  parlaient  français.  Quelques-uns  même, 
montagnards  des  hautes  vallées,  ne  parlaient  que  français.  Les 
amiraux,  qui  s'estimaient,  se  prirent  d'amitié.  Les  états- 
majors  et  les  contingents  firent  de  même.  Il  est  possible  que 
cette  réconciliation  soit  pour  nous  le  plus  clair  profit  de 
lexpédition  Cretoise;  mais  personne,  en  France,  ne  trouvera 
que  ce  profit  soit  à  dédaigner,  sauf,  peut-être,  les  diplomates, 
qui  parfois  ont  d'étranges  défiances  :  du  quai  d'Orsay,  on 
appelait  l'attention  de  notre  consul  sur  l'occupation  italienne 
d'Hiérapétra,  «  en  face  de  la  Cyrénaïque  ».  Les  diplomates 
ont  leur  géographie;  j'ai  eu  jadis  entre  les  mains  le  long 
rapport  d'un  de  nos  ministres  au  Levant,  qui  signalait  les 
progrès  inquiétants  de  l'influence  anglaise  en  Syrie,  «  non 
seulement  sur  cette  face  du  Liban,  mais  encore  dans  toute  la 
vallée  de  Josaphat  ». 

«  Vous  me  demandez  ce  que  tous  ces  gens-là  sont  venus 
faire  ici.  Me  l'étant  souvent  demandé  moi-même,  je  crois 
pouvoir  vous  répondi-e  en  toute  honnêteté.  »  Ainsi  parle  au 
iDord  des  flots,  sous  la  tente  du  Concert  Européen,  à  l'heure 
douce  oii  le  jour  finissant  brouille  l'air  et  la  mer  d'une  buée 
d'opale  et  oii,  dans  leurs  verres  d'absinthe,  les  guerriers  de 
l'Europe  se  livrent  au  même  travail,  ainsi  parle  un  homme 
réfléchi,  qui,   ayant  vu  les  villes   et  les  mœurs  de  beaucoup 
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cllionimes,  sachant  toutes  les  langues  et  tous  les  argots  de 
lEurope  et  du  Levant,  s'exprime  sans  haine  et  sans  colère. 
Car,  fils  d'un  Anglais  et  d'une  Autrichienne,  né  à  Constanti- 
nople,  élevé  au  lycée  d'Aix  en  Provence,  ancien  fonctionnaire 
chvpriote,  ancien  officier  égyptien,  il  est  aujourdhui  l'aide 
de  camp  de  Son  Altesse  Djevad-Pacha  et.  depuis  le  début 
des  affaires  Cretoises,  il  a  gagné  quatre  galons  au  service 
des  Turcs. 

«  Vous  me  demandez  ce  qu'ils  sont  venus  faire  ?  Les  An- 
glais ont  en  Crète  leurs  petits  intérêts  ;  c'est  à  Candie  que 
vous  le  verrez  ou  qu'on  vous  l'expliquera  :  les  Anglais  sont 
venus  en  Crète,  comme  partout,  pour  faire  leurs  propres 
affaires.  Les  Russes,  vous  le  voyez  ici,  sont  venus  pour  boire 
du  Champagne.  Les  Italiens  sont  venus  pour  jouer  de  la  trom- 
pette. Le  matin  dans  leur  camp,  tout  le  jour  sur  les  remparts 
et  le  soir  sur  le  quai,  ils  jouent  de  la  trompette  et  font  danser 
leurs  plumets.  Ils  aiment  la  musique  et  on  ne  leur  permet 
pas  autre  chose.  Ils  ont  des  torpilleurs,  des  croiseurs,  des 
cuirassés,  des  bersagliers,  des  carabiniers  et  des  artilleurs. 
Leurs  soldats  sont  toujours  en  route  et  leurs  navires  toujours 
sous  pression.  Ils  sont  pleins  de  bonne  volonté  et  leur  amiral 
est  un  politique  en  même  temps  qu  un  honnête  homme.  Il 
préside  le  concert  des  puissances.  Mais  il  a  un  maître,  et  on 
le  lui  fit  bien  voir,  il  y  a  quinze  jours  à  peine.  Il  avait  ii 
Candie  un  bataillon  qui  gênait  les  affaires  anglaises  :  l'An- 
gleterre veut  être  libre,  seule,  à  Candie.  Elle  fit  entendre  à 
l'amiral  Canevaro  que  le  bataillon  italien  serait  mieux  à 
Hiérapétra.  L'amiral  essaya  de  ne  pas  comprendre,  Hiérapétra 
étant  un  coin  pestilentiel  de  marais  et  de  fièvres  et  Candie  ne 
lui  paraissant  pas  en  bonne  garde  aux  mains  de  la  seule  Angle- 
terre. Mais  la  fin  du  mois  approchait;  quand  la  flotte  italienne 
et  le  contingent  apportèrent  leurs  traites  chez  les  fournisseurs, 
les  traites  de  ce  mois-là  furent  refusées,  parce  qu'elles  ne 
portaient  pas,  comme  d'habitude,  l'endossement  du  consul 
anglais... 

—  Vous  autres  Turcs,  vous  n'aimez  pas  les  Italiens  ;  vous 
avez  un  faible  pour  l'Autriche.  Tout  à  Iheure,  à  la  Porte  du 
Château,  j'ai  assisté  à  une  discussion  assez  violente  entre  Autri- 
chiens et  Italiens,  qui,  chacun  de  leur  part,    avaient   pris  fait 
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et  cause  clans  une  querelle  de  Cretois  musulmans  et  cliréliens. 

—  Les  Italiens  avaient  sûrement  tort,  car  les  Autrichiens 
sont  des  gens  calmes  et  rangés.  Ils  ne  quittent  leurs 
casernes  que  pour  aller  a  la  parade  :  jamais  vous  ne  les 
voyez  dans  les  rues  ni  dans  les  cabarets.  Ils  sont  venus  pour 
faire  l'exercice  ;  chaque  jour,  le  colonel  demande  des  ordres 
à  \ienne,  et,  chaque  jour,  la  réponse  est  la  même  :  sous  le 
soleil  et  sous  la  pluie,  le  matin,  à  midi  et  le  soir,  les  Autri- 
chiens sont  à  l'exercice.  Ils  ne  sont  venus  que  malgré  eux. 
Ils  auraient  bien  voulu  imiter  leurs  amis  de  Berlin.  Ils  comp- 
taient du  moins  ne  rester  que  quelques  semaines  :  ils  sont 
arrivés  sur  le  pied  de  guerre,  avec  leurs  réservistes.  Ils  vou- 
draient s'en  aller.  Ce  départ,  je  vous  l'avoue,  nous  chagrine- 
rait, car  ce  sont  nos  meilleurs  amis.  C'est  grâce  à  leur  amiral 
que  Djevad-Pacha  a  pu  débarquer.  Chaque  semaine,  nos 
réfugiés  musulmans  attendent  avec  impatience  le  jour  de 
garde  des  Autrichiens.  Les  autres  jours,  le  poste  européen  de 
Kalé-Kapoussi  (la  Porte  du  Château)  empêche  nos  réfugiés 
d'amener  en  ville  les  oliviers  qu'ils  vont  couper  dans  la  plaine 
et  qu'ils  viennent  vendre  comme  bois  de  chauffage.  Le  jour 
des  Autrichiens,  on  peut  tout  entrer,  pourvu  qu'on  n'ait  pas 
autour  de  la  tête  le  mouchoir  sombre  des  insurgés... 

—  Et  les  Français? 

—  Nous  les  aimons  aussi,  bien  qu'ils  aient  parfois  des 
caprices.  Ils  n'ont  pas  encore  pu  s'habituer  aux  choses  Cre- 
toises, et  votre  colonel  a  parfois  des  idées  trop  françaises. 
Avant-hier,  des  réfugiés  musulmans,  qui  coupaient  des  oliviers 
dans  la  plaine,  ont  aussi  coupé  le  cou  à  quelques  femmes  et 
à  un  vieux  dans  les  ruines  de  Tchikalaria.  \  otre  colonel  s'en 
est  indigné.  Il  a  déclaré  que  de  pareilles  choses  étaient  into- 
lérables et  qu'un  tribunal  militaire  devenait  nécessaire.  Alors 
que,  depuis  un  an,  nous  vivons  sans  tribunaux,  civils  ni  cri- 
minels, et  que  nous  nous  passons  très  bien  de  juges  et  de 
condamnés,  votre  colonel  a  la  prétention  d'établir  un  tribunal 
international  pour  pendre  ou  exiler  les  assassins  :  il  va  dépeu- 
pler l'île. 

—  Mais,  à  votre  avis,  que  sont  venus  faire  les  Français? 

—  Voilà  bien  la  question  qui  m'a  le  plus  longtemps  arrêté. 
Un  peuple  qui  revendique,  et  dont  le  seul  rôle,  depuis  vingt 
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ans,  est  de  revendiquer  pour  les  Alsaciens  le  droit  de  disposer 
d'eux-mêmes,  ne  vient  pas,  sans  motifs  pressants,   canonner 
des  Cretois   qui   demandent  le  retour  à  la  mère  patrie.  Ces 
motifs  pressants,  je  les  ai  longuement  cherchés  :   sympathies 
de  vos  ministres  pour  notre  Sultan  qui  les  décore,  eux.  leurs 
femmes   et   leurs   amis  ?   complaisance  envers    la    Russie  qui 
voulait  vous  voir  en  Crète  auprès  d'elle?  vanité  de  démocrates, 
flattés  d'être  introduits  dans  la  société  européenne  et  de  jouer 
au  concert  des  rois  et  des  empereurs?  tous  ces  motifs  me  parais- 
saient secondaires,  et  quant  à  celui  que  aous  alléguiez  ouver- 
tement, à  savoir  votre  désir  d'éviter  l'effusion  du  sang  et  de  ne 
pas  abandonner  une  population  chrétienne  aux  représailles  de 
l'armée  turque,  il  me  fit  toujours  sourire,  moi  et  tous  ceux  qui 
connaissent  votre  rôle  dans  les  affaires  arméniennes.  J'ai  donc 
cherché  ailleurs  et  je  crois  avoir  trouvé  :  vous  êtes  venus  en 
Crète  pour  faire  des  économies.  J'en  ai  eu  l'intuition  à  l'arrivée 
du  Latouche-Tréville ,  qui  amena  vos  premières  troupes  sans  une 
paillasse,  sans  un  objet  de  literie  :  il  fallut  débarquer  pour  vos 
soldats  les  hamacs  de  vos  matelots.  \j' Auvergne,  une  semaine 
après,  apporta  trois  autres  compagnies  :    c'était  un  paquebot 
d'Algérie,  servant  au  transport  des  moutons,  et  pour  lequel  on 
avait  fait  même  l'économie  d'un  nettova^e  et  d'une  désinfec- 
tion  ;  les  hommes  étaient  encore  sans  matériel  de    couchage, 
et  ils  durent  emporter  les  paillasses  que  le  capitaine  du  paque- 
bot leur  avait  prêtées  durant  le  voyage.  Vos  troupes  débarquées 
'  n'eurent  pas  le  bénéfice  de  la  campagne,  et  l'on  réalise  une 
double  économie    sur  leur    solde    et   sur  leur    ration   quoti- 
diennes. Vos  commandants  sont  au  rabais  pour  leurs  frais  de 
table  réglementaires.  Votre  amiral  n'a  pas  même  un  cuirassé 
où  mettre  son  pavillon,  et  l'on  A^oit  de  temps  en  temps  errer 
sur  les  eaux  de  la  Sude  deux  chaloupes  mélancoliques  :  dans 
l'une,  c'est  l'amiral  français,  avec  ses  bagages  et  ses  aides  de 
camp,    dans  l'autre  sa  musique  et  son   cuisinier;    il  va.    de 
croiseur  en  croiseur,  demander  l'hospitalité  ;  il  loge  à  la  nuit 
sur  le  Troiide,  le  Charner  ou  le  Chanzy  :   son   ami  Canevaro 
finira  par  le  recueillir. 

—  Parlons  sérieusement  :  comment  tout  ceci  finira-t-il? 

—  La  fin  de  tout  ceci  ?  Seriez— vous  de  ces  gens  qui  escomp- 
tent déjà  le  règlement  des  affaires  Cretoises?  Quefle  impatience I 
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Revenez  dans  cinq  ou  six  ans,  après  l'Exposition  :  les  Fran- 
çais continueront  à  faire  des  économies  et  les  Russes  conti- 
nueront à  boire  du  Champagne  ;  les  Italiens  joueront  toujours 
de  la  trompette  et  les  Autrichiens  s'en  iront  toujours  à 
la  parade  ;  les  seuls  Anglais  auront  peut-être  arrangé  leurs 
alVaires.  Pourquoi  donc  voulez-vous  résoudre  cette  question 
Cretoise?  Elle  ne  date  pas  d'hier,  ni  d'avant— hier,  ni  même 
de  l'insurrection  de  183 1,  ni  même  de  la  conquête  turque: 
elle  date  des  Vénitiens;  elle  dure  depuis  l'année  i2o4,  soit, 
en  chiffres  exacts,  depuis  six  cent  quatre-vingt-treize  ans  ;  et 
vous  voudriez  la  boucler  du  jour  au  lendemain  !  » 

* 

La  question  Cretoise  date  des  Vénitiens.  En  lao'i,  quand 
la  croisade  latine  aboutit  au  partage  de  l'Empire  byzantin,  la 
Crète  échut  à  Boniface  de  Montferrat,  qui,  satisfait  de  son 
royaume  de  Salonique,  la  vendit  à  Venise  moyennant  trente 
livres  pesant  d'or.  Venise  avait  besoin  de  la  Crète.  Dans  le 
commerce  du  Levant,  qui  était  alors  tout  le  commerce  du 
monde,  elle  avait  le  monopole  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  ; 
la  Crète  était  l'escale  nécessaire,  car  le  sort  de  l'île  a  toujours 
été  lié  à  celui  du  commerce  égypto-syrien.  Toutes  les  fois 
que  ce  commerce  de  l'Extrême— Levant  a  eu  le  premier  rôle, 
la  puissance  maritime  qui  le  détenait  a  dû  s'assurer  la  pos- 
session de  la  Crète.  Aux  délmts  de  l'histoire  méditerranéenne, 
quand  Tyr  et  Sidon  fournissent  à  tout  l'Occident  barbare 
les  produits  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie,  la  Crète  est  leur 
escale  forcée  sur  la  route  de  Carthage  et  de  Gadès  :  les  Phé- 
niciens, derrière  leurs  demi-dieux  Cadmos  et  Europe,  fondent 
Gortyne;  le  légendaire  Minos,  l'homme  aux  cent  vierges, 
n'est  qu'un  préfet  oriental  levant  la  dîme  sur  tout  l'Archipel. 
De  même,  au  moyen  âge,  les  Arabes,  maîtres  de  la  Syrie, 
de  l'Afrique  et  de  l'Espagne,  doivent  avoir  à  mi-route  un 
port  de  refuge  et  d'entrepôt  :  ils  occupent  la  Crète  pendant  un 
siècle  et  demi  (825—961)  et  bâtissent  Ja  forteresse  de  Candie 
(El-Kandak,  le  Retranchement),  qui  donne  son  nom  à  l'île 
tout  entière. 

Inversement,  la  Crète  délaissée  resta  dans  l'ombre,  aussi- 
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tut  que  les  convois  de  la  Méditerranée  désapprirent  ou 
négligèrent  le  chemin  de  l'Extrênie-Levant.  Durant  l'antiquité 
grecque,  Athènes,  Corinthe  et  les  ports  ioniens  poursuivent, 
soit  A  ers  le  Nord— Est,  au  fond  de  la  mer  Noire,  le  pnys 
fahuleux  d'où  Jason  avait  rapporté  la  toison  d'or,  soit  vers 
le  Nord-Ouest  l'île  merveilleuse  des  Pliéaciens,  le  paradis 
des  Iles  Bienheureuses,  et  les  mines  et  les  jardins  dlles— 
péric,  et  l'Atlantide  aux  pommes  d'or  :  la  Crète  de  Minos 
tombe  à  l'arrière-plan  de  l'histoire  hellénique.  Restant  ce 
que  la  nature  l'a  faite,  elle  n'est  plus,  durant  cinq  ou  six  siècles, 
qu'une  terre  mal  connue  de  montagnes  et  de  forêts,*  un  pays 
de  bergers,  de  brigands  et  de  mercenaires,  une  Suisse  sauvage 
où  l'on  recrute  des  archers  ;  le  proverbe  grec,  moitié  railleur, 
moitié  méprisant,  dit  que  «  le  Cretois  ignore  la  mer  »,  5  Kpr,: 
à^vcîT  TYjv  OaAaTTr;...  Surviennent  les  Romains,  qui  prennent 
lîle,  comme  ils  ont  pris  le  reste  du  monde,  en  allant  devant 
eux.  Ils  y  établissent  une  bonne  police  et  de  bonnes  routes, 
relèvent  les  cités,  et  permettent  à  chacun  de  cultiver  son 
champ  et  de  vivre  à  l'ombre  de  ses  oliviers.  Mais  l'Asie  Mi- 
neure est  alors  le  grand  marché,  le  Nouveau  Continent  du 
monde  méditerranéen  ;  le  commerce  suit  la  route  de  Pouz— 
zoles  ou  Brindcs  vers  Délos  ou  Ephèse  :  au  Sud  de  cette 
voie,  la  Crète  semble  ne  phis  appartenir  à  l'Europe  ;  les 
Romains,  qui  la  considèrent  comme  une  île  africaine,  en 
font  une  dépendance  de  leur  province  de  Cyrénaïque.  C'est 
assurément  le  classique  souvenir  du  Préteur  de  Crète  et  Cyré- 
naïque. qui  cause  les  terreurs  de  nos  diplomates  quand  les 
Italiens  aujourd'hui  occupent  Iliérapétra. . . 

Venise,  comme  les  Phéniciens  et  comme  les  Arabes  avant 
elle,  avait  besoin  des  ports  Cretois  pour  ravitailler  ses  galères 
et  leur  servir  de  reposoir  et  d'entrepôt,  car  «  il  est  si  dange- 
reux de  passer  dans  les  mers  de  Candie,  s'il  n'y  a  point  de 
reposoir  en  chemin  !  C'est  un  graïul  malheur,  en  fait  de 
voyages  de  mer,  de  ne  savoir  où  relâcher  quand  on  est  menacé 
d'une  tempête».  Cette  opinion  de  Tournefort*  résume  toute 
la  sagesse  des  navigateurs,  et  nos  Instructions  nautiques  ré- 
pètent encore  :  c<  La  navigation  de  ces  mers,  bien  que  facile, 

I.   Voyage  du  Levant,  I,  p.  169. 
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réclame  une  constanle  atlciilion.  el  1  on  doit,  s  il  y  a  la 
moindre  apparence  d'un  coup  de  vont  du  Nord,  ne  pas  hési- 
ter un  instant  à  chercher  un  al)ii  temporaire  dans  le  plus 
voisin  mouillage  ^))  Les  tempêtes  de  l'Archipel  sont  brusques 
et  terribles  :  les  galères  de  Venise  avaient  besoin  des  refuges 
Cretois. 

Or  la  libre  jouissance  de  ces  refuges  ne  va  pas  sans  l'oc- 
cupation de  l'île  tout  entière.  On  imagine  sans  peine,  et 
l'histoire  nous  montre  à  plusieurs  reprises,  tels  et  tels  ports 
séparés  de  la  côte  environnante  et  possédés  par  des  maîtres 
étrangers,  Alexandrie  européenne  en  terres  égyptiennes,  Salo- 
nique  franque,  juive  ou  autrichienne,  au  bord  de  la  péninsule 
grecque,  slave  ou  turque,  Calais  et  Gibraltar  anglais  aux 
flancs  de  l'Espagne  et  de  la  France.  Mais  on  ne  peut  couper 
de  la  Crète  la  mince  dentelle  d'îlots  côtiers  ou  de  presqu'îles, 
qui  forme  les  ports  crétois.  Sur  la  côte  Nord  et  sur  la  côte 
Sud,  tous  les  mouillages  dépendent  étroitement  de  la  grande 
terre.  Les  uns  derrière  un  îlot,  Grabousa,  Théodore,  Slandia, 
San  Nicolo,  etc.,  n'offrent  d'abri  que  contre  certains  vents, 
et  il  leur  faut,  sur  la  côte  en  face,  un  abri  complémentaire 
pour  les  sautes  si  rapides  et  si  fréquentes  dans  ces  mers. 
D'autres,  au  fond  d'une  clique  ou  d'une  rade,  Rissamo,  la 
Canée,  la  Sude,  Candie,  Sitia,  etc.,  sont  dominés  de  toutes 
parts  et  sous  la  main  des  indigènes.  Les  autres,  enfin,  anciens 
îlots  au  bout  d'un  isthme  de  sables.  Rhétimno,  Hiérapétra, 
Sélino,  etc.,  sont  des  nids  de  fièvres  où  la  population  ne 
peut  vivre  qu'avec  des  sanatoria  d'été  sur  les  sommets  voi- 
sins. Tous  manquent  d'eau  ou  n'ont  que  l'eau  des  mon- 
tagnes qu'ils  vont  chercher  par  de  longs  aqueducs,  et,  dans 
la  marine  d'autrefois,  à  quoi  pouvait  servir  un  mouillage 
sans  laiguade?...  Denise  dut  occuper  la  Crète. 

Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  pour  deviner  ce  que 
peut  être  une  occupation  de  l'île.  La  Crète  n'est  qu'une  triple 
montagne  :  au  centre  l'Ida,  à  l'Ouest  les  Monts  Blancs,  à 
l'Est  le  Dicté  s'élèvent  à  plus  de  deux  mille  mètres  et  couvrent 
de  longs  et  multiples  contreforts  les  trois  quarts  de  la  surface 
émergée.  Un  quart  à  peine  est  fait  des  plainettes  côtières  et 

I.  Instructions  nnul'iqucs,  ii°  Tiç)!,  p.   io5. 
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du  pays  vallonné  ou  plat  qui  occupe  le  centre  de  l'île,  entre 
rida,  le  Dicté,  et  la  muraille  bordant  au  Sud  la  plaine  de 
Messara.  Tout  le  reste  n'est  que  pics,  falaises,  échines,  talus, 
défdés,  gorges  ou  vallons  encaissés,  terrain  d'embuscade  et 
de  guérillas,  de  résistance  individuelle  rocher  par  rocher, 
de  coups  de  main  et  de  fuites  insaisissables.  Traqués  de  toutes 
parts,  les  indigènes  auraient  encore  au  haut  des  monts  les 
inexpugnables  retraites  que  la  nature  leur  a  préparées. 

Chacune  de  ces  montagnes,  en  effet.  Mont  Blanc,  Ida  et 
Dicté,  est  une  forteresse  naturelle,  possédajit,  derrière  la 
double  et  triple  enceinte  de  glacis  et  de  bastions,  un  réduit 
central.  Des  effondrements  gigantesques  au  sein  de  ces  blocs 
calcaires  ont  déterminé  la  formation  de  cuvettes  profondes, 
que  l'eau  de  lacs  alpestres  emplissait  autrefois  et  qui,  aujour- 
d'hui desséchées,  offrent  un  plan  nu  au  centre  d'un  anneau 
montagneux.  Le  Mont  Blanc  porte  un  collier  de  ces  hautes 
plaines  closes,  Omalos  la  plus  grande  et  la  plus  haute.  Aski- 
fou,  Kallicrati  et  Anopolis,  devenues  célèbres  sous  le  nom 
générique  de  Sphakia.  L'Ida,  moins  bien  pourvu,  élève  h 
plus  de  quatorze  cents  mètres  sa  plainette  exiguë,  toujours 
froide,  souvent  encombrée  de  neiges.  Mais,  au  pied  du  Dicté, 
l'énorme  dépression  de  Lassilhi,  avec  ses  quinze  ou  vingt 
villages  et  ses  soixante  mille  hectares,  est  le  meilleur  type  de 
ces  forteresses  Cretoises.  Mettez  dans  ces  rochers  des  Hellènes 
agiles,  sobres,  artificieux,  bons  archers  au  temps  des  Grecs, 
bons  arbalétriers  au. temps  de  Venise,  bons  fusiliers  aujour- 
d'hui, et  toujours  archers,  arbalétriers  ou  fusiliers  dès  l'en- 
fance... Avant  d'établir  son  Royaume  de  Candie,  Venise  lutta 
cent  cinquante  ans,  et,  de  i2o5  à  i363,  elle  eut  à  dompter 
plus  de  trente  révoltes  :  elle  ne  réussit  au  bout  d'un  siècle 
et  demi  qu'en  faisant  la  part  des  Cretois. 

Sentant,  dès  l'origine,  la  nécessité  d'établir  partout  des 
représentants  de  son  autorité,  elle  avait  ceinturé  et  ligotté 
l'île  d  une  chaîne  de  forteresses,  et  bâti  des  kastelll  sur  tous 
les  points  de  débarquement,  en  tous  les  lieux  de  passage  : 
Franko-Kastelli,  Sélino-Kastclli,  Kissamo-Kastelli  sur  la 
mer,  Kastelli-Pediada,  Kani-KasteUi.  Kaslel-Belvedère  à  l'in- 
térieur, la  Crète  est  encore  couverte  de  ces  forteresses  véni- 
tiennes. Chacune  était  le  centre  d'une  colonie   mililniro.    On 
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avait  partagé  l'ile  entre  des  citoyens  de  Venise,  nobles  et 
bourgeois,  qui  s'engageaient  à  y  demeurer,  à  servir  la  Répu- 
blique en  tout  temps,  et  à  répondre  au  premier  appel  de 
guerre,  les  nobles  avec  un  cheval  et  deux  écuyers  montés, 
les  autres  avec  leur  armure  et  un  servant  d'armes.  Sous 
réserve  des  biens  de  l'Etat  et  de  l'Eglise,  toutes  les  terres  de 
l'île  leur  étaient  abandonnées  avec  pleine  licence  de  posséder, 
de  changer,  de  vendre  et  d'exploiter  la  part  que  les  officiers 
de  la  Seigneurie  leur  auraient  assignée  :  chacun  devait  rece- 
voir une  maison  dans  les  villes  et  un  lot  de  terres  et  de 
villages  à  l'extérieur,  la  part  des  nobles  étant  le  sextuple  de 
celle  des  bourgeois.  Les  indigènes  étaient  réduits  à  la  condi- 
tion de  fermiers;  les  nouveaux  propriétaires  avaient  le  droit 
permanent  d'expulsion  ou  de  maintien. 

Ce  système  ne  rencontra  que  de  médiocres  difficultés  d'ap- 
plication au  bord  de  la  mer,  dans  les  plaines  et  dans  le  pays 
plat  entre  Gortyne  et  Candie.  Les  «  rustici  »  de  ces  districts, 
depuis  la  conquête  arabe,  étaient  en  demi-servage,  les  Arabes 
les  avant  convertis  de  force  à  l'Islam  et  les  Bvzantins  les 
ayant  ramenés  à  l'orthodoxie  sans  leur  rendre  leurs  droits 
de  chrétiens  et  de  propriétaires.  Autour  des  villes  maritimes 
et  dans  les  plaines  centrales,  on  voit  encore  les  résidences 
vénitiennes,  moitié  villas,  moitié  châteaux-forts,  avec  des 
poivrières  aux  quatre  angles  de  leurs  terrasses  à  balustres. 
Mais,  dans  la  montagne,  Venise  essaya  vainement  de  lever  la 
dîme  ou  d'installer  des  colons  :  la  montagne  resta  crétoise 
et  des  bandes  en  tombèrent  chaque  année  sur  les  oliviers  et 
les  récoltes  des  Vénitiens.  Le  duc  de  Candie  et  son  gouverne- 
ment usèrent  tous  les  moyens.  Dans  ses  autres  colonies, 
Venise  appuyait  ses  colons  d'une  sorte  de  noblesse  indigène, 
les  possidenti  :  la  Crète  ne  connut  jamais  ce  rouage  indispen- 
sable de  l'oppression  vénitienne;  les  grandes  familles  Cretoises, 
Skordelis.  Sevastis,  Kortaxis,  Kalergis,  restèrent  du  côté  de 
leur  peuple  contre  l'étranger.  Appuyé  sur  les  seuls  colons  et 
sur  les  troupes  de  la  République,  le  duc  marcha  à  plusieurs 
reprises  contre  les  montagnes  et  réussit  à  y  pénétrer  :  ra- 
vageant tout,  brûlant  villages  et  récoltes,  il  s'y  maintenait 
l'été,  mais,  chassé  par  l'hiver,  il  redescendait  aux  forteresses, 
en  défendant,  sous  peine   de  mort,  de  relever  les  maisons  et 
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dcnscnieiiccr.  La  délcnsc  iic  tenait  que  sous  les  yeux  des 
Vénitiens.  D'ailleurs,  avec  leurs  forêts,  leurs  troupeaux  et 
leurs  incursions  annuelles  dans  le  bas  pays,  les  montagnards 
pouvaient  se  passer  de  culture.  En  lin  de  compte,  il  fallut 
abandonner  aux  Cretois  les  hautes  plaines  et  les  pentes  des 
monts.  Le  royaume  vénitien  de  Candie  eut  quatre  ou  cinq 
morceaux  de  Crète  insoumise  :  Lassitlii,  au  pied  du  Dicté, 
Eleuthcrne  et  Mylopotamo,  au  pied  de  Flda,  Spliakia  et 
Omalos,  autour  des  Monts  Blancs. 

Venise  empêcha  du  moins  ces  tronçons  de  se  réunir  pour 
l'indépendance  de  l'île.  Elle  n'avait  toléré  aucun  Aestige  d'or- 
ganisation commune  et  supprimé  les  chefs  possibles,  en 
supprimant  la  hiérarchie  religieuse  :  les  Cretois  avaient 
leurs  prêtres,  qui  obéissaient  à  des  protopappas,  à  des  curés- 
doyens  ;  mais  aucun  évêquc  n'était  là  pour  grouper  les  ortho- 
doxes, prêtres  et  lidèles,  contre  le  catholique  étranger.  On 
entretint  les  défiances  et  les  rivalités  de  canton  à  canton,  de 
chef  contre  chef.  On  fit.  de  temps  à  autre,  des  saignées 
opportunes.  Les  provéditeurs  suivirent  les  instructions  de  frère 
Paolo  Sarpi  :  c<  Il  faut  traiter  les  habitants  schismatiques 
comme  des  bêtes  féroces  auxquelles  on  coupe  les  dents  et  les 
griffes,  en  leur  laissant  du  pain  pour  les  empêcher  de  mourir 
et  en  leur  donnant  le  fouet  pour  les  faire  marcher.  »  Les 
colons  vécurent,  en  face  de  ces  bêtes  féroces,  sur  le  pied  de 
chasse  et  de  guerre  :  «  Quand  ces  gentilshommes,  ajoutait 
frère  Paolo,  tyranniseraient  un  peu  les  villages  de  leurs  fiefs, 
il  serait  de  bonne  politique  à  vous  de  sembler  ne  rien  voir  et 
de  ne  pas  intervenir.  »  Par  la  justice,  la  police,  les  battues 
intermittentes,  la  trahison,  les  meurtres  secrets,  on  décimait 
les  chefs  et  les  familles  influentes,  et  on  décimait  le  peuple 
en  l'attirant  au  service,  en  l'enrôlant  pour  les  garnisons  de 
l'Archipel  et  des  échelles  :  la  Crète  fournissait  tout  le  Levant 
vénitien  d'archers  et  d'arbalétriers. 

Mais  surtout,  maîtresse  de  la  mer,  Denise  assurait  aux 
Cretois  une  part  dans  les  bénéfices  du  commerce  levantin  ; 
elle  tournait  vers  la  piraterie  et  la  course  l'humeur  balailleuse 
des  marins  sphakiotes  ;  elle  protégeait  ses  sujets  contre  les 
corsaires  de  Rhodes  et  de  Malle  ;  enfin  ses  galères,  toujours 
h  la  guette,  coupaient  l'île  du  reste  du  monde  hellénique   et 
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arrêtaient  toute  excitation  et  tout  appui  extérieurs.  Tant  que 
l'Archipel  fut  vénitien,  Yoiise  disposa  des  ports  et  des  plaines 
et,  comme  dans  les  bas-reliefs  classiques  do  l'Orient  et  de 
l'IIellade  primitive,  le  lion  de  saint  Marc  maintint  sa  grilTe  et 
sa  dent  sur  le  cou  du  taureau  crétois.  Mais  le  jour  où,  dans 
l'Archipel,  apparurent  des  flottes  nouvelles,  oii  les  côtes 
d'Europe  et  d'Asie,  puis  la  mer  elle-même,  appartinrent  aux 
Turcs,  le  Royaume  de  Candie  s'effondra  :  Venise  garda 
seulement  les  forteresses  cotières,  la  Canée  jusqu'en  iG/i5, 
Candie  jusqu'en  1CG9,  Grabousa,  la  Sudc  et  Spinalonga  jus- 
qu'au début  du  xviii®  siècle. 


* 


Les  Crétois  avaient  appelé  les  Turcs  ;  ils  les  aidèrent 
contre  les  forteresses  vénitiennes  ;  le  fameux  siège  de  Candie, 
qui  dura  vingt  et  un  ans  (iG/jS-iCCq),  eût  été  impossible 
sans  l'amitié  des  indigènes.  Mais  les  Vénitiens  à  peine  chassés 
furent  remplacés  par  les  nouveaux  maîtres,  qui  ne  changèrent 
absolument  rien  au  système  de  gouvernement.  Les  plaines 
vénitiennes  furent  partagées  entre  les  chefs  militaires  :  des 
fiefs  turcs,  timars  et  zia/nels,  succédèrent  aux  cavallerle  véni- 
tiennes ;  àç?,  janissaires  et  des  spahis  prircîit  les  maisons  et  les 
tiens  des  pedites  et  des  équités  latins.  Outre  ses  fonction- 
naires et  son  armée,  le  conquérant  établit  sur  l'île  une  aristo- 
cratie militaire,  à  qui  les  voyageurs  du  xviu^  siècle  et  les 
chansons  populaires  donnent  le  nom  générique  de  janissaires,  et 
dont  la  classe  actuelle  des  heys  et  des  «yas  est  l'héritière 
directe.  Janissaires  autrefois,  boys  aujourd'hui,  prétendaient 
et  prétendent  encore  à  la  possession  de  Fîle  ;  l'occupation 
turque  ne  devait  servir,  à  leur  gré,  qu'à  Jour  en  faciliter 
l'exploitation,  et  le  chrétien,  serf-né,  n'avait  même  pas  droit 
à  la  vie. 

Pendant  cent  cinquante  ans,  depuis  la  conquête  jusqu'au 
début  de  ce  siècle,  la  Crète  ne  fut  pas  au  Sultan  mais  aux 
beys.  Le  Sultan  était  représenté  par  trois  pachas  à  Candie,  à 
Bhétimno  et  à  la  Canée.  Il  lovait  un  certain  nombre  d'impôts 
et  entretenait  un  certain  nombre  de  garnisons.  En  son  nom, 
les   cadis    rendaient    une  justice    intermittente    et   sommaire. 
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C'était  surtout  par  ses  bourreaux  qu'il  affirmait  sa  souverai- 
neté. M.  de  Tournefort,  envoyé  en  1700  pour  visiter  la  Grèce 
et  l'Asie  et  pour  y  faire  des  observations  tant  sur  l'histoire 
naturelle  et  la  géographie  que  sur  les  mœurs,  la  religion 
et  le  commerce  des  peuples,  savait  quel  prix  le  Grand  Roi 
mettait  à  l'exécution  d'une  prompte  et  efficace  justice  ;  il  crut 
bon  de  signaler  quelques  procédés  des  juges  candiotes  *  : 

Pour  empaler  un  malheureux,  on  le  fait  coucher  ventre  à  terre, 
après  lui  avoir  lié  les  mains  derrière  le  dos.  On  lui  endosse  le  bât 
d'un  âne,  sur  lequel  s'assoyent  deux  valets  du  bourreau,  afin  de  le 
bien  assujetir,  tandis  qu'un  autre  lui  cogne  le  visage  conti'e  terre  a^ec 
les  deux  mains.  Un  quatrième  officier  lui  fend  le  derrière  de  la  culotte 
avec  des  ciseaux  et  lui  enfonce  le  pal  dans  le  fondement.  Ce  pal  est 
une  broche  de  bois,  qu'il  fait  avancer  avec  les  mains  autant  qu'il 
peut.  Après  cela,  un  autre  estafïier  chasse  cette  broche  avec  un  mail- 
let jusques  à  ce  qu'elle  sorte  par  la  poitrine.  Enfin  on  plante  le  pal 
tout  droit  et,  si  ces  malheureux  vivent  encore,  les  Turcs  les  plus  zélés 
pour  l'Etat  s'approchent  d'eux  pour  leur  chanter  pouille... 

La  ganche  est  une  espèce  d'estrapade,  dressée  ordinairement  à  la 
porte  des  villes.  Le  bourreau  élève  les  condamnés  par  le  moyen  d'une 
poulie,  et,  lâchant  ensuite  la- corde,  il  les  laisse  retomber  sur  des 
crochets  de  fer  où  les  malheureux  demeurent  accroches  tantôt  par  la 
poitrine,  tantôt  par  les  aisselles,  ou  par  quelque  autre  partie  de  leur 
corps.  On  les  laisse  mourir  en  cet  état  :  quelques-uns  vivent  encore 
deux  ou  trois  jours  ;  il  y  en  a  qui  demandent  à  fumer,  tandis  cpie 
leurs  camarades  crient  comme  des  enragés. 

La  loi  du  Sultan  ne  dépassait  guère  les  remparts  des  villes 
côtières  :  les  ganches,  dressées  à  la  porte  des  villes,  mar- 
quaient les  bornes  de  sa  souveraineté.  A  l'intérieur,  le  janis- 
saire était  roi  :  les  pachas  turcs,  continuant  la  politique  des 
ducs  vénitiens,  le  laissaient  traiter  à  sa  guise  les  biens  et  les 
personnes.  Mais  l'exploitation  musulmane  présentait  quelques 
différences  avec  l'exploitation  vénitienne. 

Le  Vénitien,  marin  et  commerçant,  accaparait  sans  doute 
la  plus  grande  part  dans  les  bénéfices  du  traAail  commun, 
mais  du  moins  il  prenait  aussi  sa  part  dans  le  travail  et,  sans 
être  un  administrateur  louable,  il  savait  ménager  la  poule 
aux  œufs  d'or,  développer  ou  entretenir  les  ressources  et  les 

I.    VoYOfje  du  Levant,  I,  y.   iio. 
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moyens  de  communication  —  tous  les  ponts  qui  subsistent 
dans  l'île  sont  vénitiens,  —  expoiter  les  denrées  et  assurer 
au  paysan  crétois  des  débouchés  pour  son  huile  et  ses  vins. 
Mais  «  que  dire  d'un  pays  hal)ité  par  des  Turcs  ?  presque 
toute  leur  vie  se  passe  dans  l'oisiveté  :  manger  du  riz,  boire 
de  l'eau,  fumer,  prendre  du  café,  voilà  la  vie  du  musulman  *  ». 
Mangeurs  et  gâcheurs,  les  janissaires  toujours  oisifs  ne  se  con- 
tentaient pas  des  redevances  levées  en  leur  nom  par  leurs 
soubachis  (intendants);  ils  se  transportaient  de  village  en  vil- 
lage et,  comme  les  troupeaux  de  moutons  rongeant  jusqu'aux 
racines  du  pacage,  ils  ne  laissaient  rien  derrière  eux  :  capital 
et  revenus,  produits  et  moyens  de  production,  hommes  et 
bêtes,  chaque  année,  la  tournée  des  janissaires  amenait  une 
ruine  complète.  Il  faut  lire  les  récits  des  voyageurs  du  xviii^  siè- 
cle, Tournefort,  Pococke,  Savary,  de  Tott,  Olivier,  etc.,  pour 
mesurer  l'amas  de  rancunes,  accumulées  dans  le  cœur  des 
chrétiens  de  l'île,  et  soigneusement  transmises  de  générations 
en  générations  par  les  chansons  populaires. 

Sous  l'égide  de  leurs  privilèges,  les  Grecs  des  autres  îles,  assurés  de 
pouvoir  jouir  jusqu'à  un  certain  point  du  fruit  de  leurs  travaux,  cul- 
tivent en  général  leurs  champs  ou  se  livrent  à  quelque  industrie  avec 
assez  d'ardeur  et  d'intelligence.  Mais  en  Crète,  exposés  sans  cesse  à 
se  voir  enlever  leurs  récoltes  par  l'aga,  à  se  voir  dépouillés  par  le 
pacha,  bàtonnés  et  volés  par  chaque  janissaire,  ils  ne  sont  jamais 
portés  à  arracher  de  la  terre  un  produit  qui  passerait  entre  les  mains 
de  ceux  qu'ils  ont  tant  de  raison  de  haïr...  L'olivier  périt.  La  vigne 
disparaît.  Les  terres  sont  emportées  par  les  pluies  sans  que  ces  mal- 
heureux Grecs,  découragés,  songent  à  réparer  les  dommages.  Il  n'y 
a  que  le  besoin  pressant  de  vivre  et  d'acquitter  les  impôts,  qui  puisse 
les  porter  à  recueillir  les  olives,  ensemencer  leurs  terres  et  donner 
leurs  soins  à  quelques  abeilles.  L'industrie  est  presque  nulle  dans  les 
villages  grecs  soumis  aux  agas.  On  y  fait  quelques  étoffes  grossières 
et  les  instruments  peu  compliqués  du  labourage.  Les  femmes  n'y 
sont  presque  jamais  occupées  qu'à  raccommoder  les  vieux  haillons 
qu'elles  et  leurs  maris  portent  tant  qu'ils  peuvent...  Leur  habit  neuf 
leur  serait  enlevé  par  le  soiibachi  ou  par  quelqu'autre  Turc  et  les  expo- 
serait à  des  outrages...  Les  Turcs  ne  sont  venus  s'établir  ici  que  pour 
y  consommer,  sans  peine  et  sans  souci,  les  subsistances  que  d'autres 
retirent  de  la  terre  ou  se  procurent  au  dehors  par  leur  industrie 2... 

I.  Tournefort,  I,  p.  21. 

a.  Olivier,   Voyage  dans  l'Empire  othoman.  II,  pp.  359-3G2, 
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Bien  repu  et  tout  en  fumaiit  son  chibouk,  le  janissaire 
avait  encore  besoin  de  distractions  :  c'était  aux  dépens  des 
églises,  des  jeunes  garçons  et  des  femmes,  que  d'ordinaire  il 
les  prenait.  Un  de  ses  passe-temps  favoris  était  de  ramener 
les  renégats  dans  les  églises  de  leurs  villages  et  de  leur  faire 
parodier  les  cérémonies  du  culte  clu-éticn,  au  mih'eu  des 
femmes  de  l'endroit  préalaljlcment  dévêtues  et  obligées  à 
toutes  les  soumissions.  Essayer  la  portée  de  son  fusil  et  son 
adresse  sur  un  groupe  de  paysans  qui  passent  au  ilanc  du 
coteau,  jeter  le  chrétien  en  bas  de  sa  monture,  forcer  de  nuit 
les  portes  des  maisons  et  prendre  la  place  du  mari  expulsé, 
tous  les  récits  des  voyageurs  et  tous  les  rapports  consulaires 
affirment  que  c'étaient  là  les  moindres  divertissements  de  ce 
joyeux  seigneur.  Toutes  les  chansons  Cretoises  parlent  de  la 
fiancée  amenée  devant  le  maître,  dansant  pour  lui  plaire  et 
lui  demandant  la  permission  d'épouser  son  amoureux  ;  mais 
toujours  le  janissaire,  un  peu  chaud  de  vin,  prend  la  femme 
et  la  tétc  du  fiancé.  En  certains  districts,  il  devint  presque  de 
règle  que  les  femmes  appartinssent  d'abord,  quelques  années 
durant,  au  bey  ou  à  l'aga,  avant  d'avoir  la  liberté  d'épouser 
leur  chrétien.  Cette  union  temporaire  était  même  régularisée 
par  un  certain  nombre  de  cérémonies  légales,  et  tous  les  voya- 
geurs du  xviii^  siècle  nous  parlent  de  ces  a  mariages  au 
capin  ».  comme  admis  et  passés  dans  les  mœurs  ^ 

A  la  dissolution  de  ce  a  mariage  au  capin  »,  les  enfants 
restaient  au  père,  et  ce  fut  par  une  série  de  ces  mariages, 
simultanés  ou  successifs,  que  le  janissaire  composa  son  harem 
et  sa  famille.  —  d'oii  une  seconde  différence,  et  plus  impor- 
tante encore,  entre  l'occupation  turque  et  l'occupation  véni- 
tienne. Le  maître  vénitien,  tout  en  satisfaisant  les  caprices  de 
son  tempérament  méridional,  restait  Latin  au  milieu  des  sujets 
Cretois,  de  race  et  de  langue  étrangères.  Le  maître  turc,  dès 
la  première  génération,  eut  des  enfants  crétois.  Grecs  de 
langue  et  de  race.  Les  janissaires  de  la  seconde  génération 
ne  savaient  déjà  plus  un  mot  de  turc  cl,  depuis  un  siècle  et 
demi,  l'île  tout  entière  ne  parle  que  grec.  Entre  les  maîtres 
et  les  sujets,  il  n'y  eut  plus  une   dllférencc  de  race,  mais  de 

1.  Olivier,  II,  j).  3u3. 
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relitii(»n  :  niusulnian,  on  exploitait;  clirétien,on  était  exploité. 
La  conséquence  fut  que,  pour  rendie  l'exploitation  moins 
dure,  les  paysans  chrétiens  se  convertirent 'à  l'Islam  par- 
tout oi^i  la  main  du  janissaire  pouvait  facilement  les  atteindre. 
Car  les  villages  musulmans  «  sont,  conmic  ceux  des  chré- 
tiens, soumis  à  la  police  de  l'aga,  et  les  propriétés  paient  de 
même.  Mais  ils  sont  exempts  des  corvées,  et  l'aga  serait  bien- 
tôt puni  si  tous  les  habitants  portaient  à  la  fois  leurs  plaintes 
au  pacha  ou  à  la  Porte,  contre  quelque  injustice  trop  révol- 
tante*. »  Les  plaines  se  firent  donc  musulmanes.  Une  carte 
religieuse  de  la  Crète,  encore  aujourd'hui,  dessinerait  en  deux 
teintes  le  relief  du  sol,  la  teinte  musulmane  occupant  le  pays 
plat,  débordant  un  peu  les  remparts  des  forteresses  côtières 
et  suivant  entre  les  massifs  les  grandes  routes  de  communi- 
cation ;  la  teinte  chrétienne  couvrant  les  trois  montagnes  de 
ses  trois  grandes  taches  isolées  et  ne  touchant  la  mer  que  par 
le  pays  de  Sphakia-. 

On  eut  ainsi  une  double  Crète,  celle  des  musulmans  dans 
le  bas  pays,  celle  des  chrétiens  au  liane  et  au  sommet  des 
monts.  Le  Turc  régnait  théoriquement  sur  l'une  et  sur  l'autre. 
Mais,  s'il  avait  abandonné  aux  agas  et  aux  beys  la  Crète 
musulmane,  il  avait  aussi  commis  la  faute  de  donner  des 
chefs  i^i  la  Crète  chrétienne.  Avec  sa  tolérance  méprisante,  il 
avait  laissé  les  Cretois  rétablir  leur  hiérarchie  religieuse  et 
demander  des  évêques  au  Patriarche  de  Constantinople.  Dès 
lors,  rattachée  au  reste  de  riielléiiisme,  toujours  soutenue 
dans  sa  foi  et  dans  sa  résistance,  la  Crète  chrétienne  vécut 
dans  l'attente  du  sauveur  promis.  Au  temps  de  Tournefort 
déjà,  les  Cretois  «  se  llattent  que  le  grand  Duc  de  Moscovie 
les  tirera  quelque  jour  de  la  misère  où.  ils  sont  et  qu'il  dé- 
truira l'Empire  des  Turcs  ^  »  (1700). 

Pendant  tout  le  xviii^  siècle,  les  missionnaires  du  monl 
Athos  entretinrent  cette  espérance.  Les  chrétiens  ne  deman- 
daient qu'une  occasion  de  révolte.  Outre  que,  limités  dans 
leurs  caprices  par  la  conversion  ou  par  la  ruine  des  plaines, 
les  beys  poussaient  de  jour  en  jour  leur  exploitation  vers  la 

1.  Olivier,  II ,  p.  3o5. 

2.  Cf.  Annules  de  Géo(]rnp}t'ie,  t.  ^  I,   j)l.  viii. 
3."   Voyage  du  Levant,  l,  [>■   iiO. 
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montagne,  la  tranquillité  chrétienne  n'était  plus  entretenue 
par  les  prudentes  saignées,  que  \enise  pratiquait  autrefois, 
ni  par  l'exportation  au  dehors  des  chercheurs  d'aventures. 
Depuis  que  le  métier  des  armes  était  réservé  aux  seuls  musul- 
mans, l'archer  de  Crète  ne  trouvait  plus  en  dehors  de  son 
île  un  but  à  son  adresse,  et  les  têtes  chaudes  n'allaient  plus 
jeter  leurs  folles  envies  aux  brises  rafraîchissantes  de  l'Ar- 
chipel :  lexubérance  crétoise  bouillonnait  a  l'étroit  dans  ses 
plaines  closes...  Un  mot  de  la  Russie  suffît,  en  1770,  pour 
soulever  la  première  révolte  et,  jusqu'à  nos  jouis,  un  mot  de 
la  Russie  suffira,  tous  les  dix  ans,  pour  soulever  une  révolte 
nouvelle.  Sauf  la  dernière,  où  Saint-Pétersbourg  semble 
n'avoir  pas  mis  la  main,  toutes  les  insurrections  Cretoises 
furent  des  œuvres  russes.  La  Crète,  sans  doute,  était  toujours 
prête  :  n'ayant  rien  à  perdre,  elle  avait  toujours  l'âme  ouverte 
aux  espoirs  d'un  sort  meilleur.  Mais  surtout  elle  était  sensible 
aux  promesses  de  gain  immédiat,  et  les  Russes  habituèrent 
ce  peuple,  chefs  et  soldats,  à  faire  de  l'insurrection  un  métier 
tout  à  la  fois  honorable  et  productif. 

«  Regarde  ïladji— Mikhalis,  le  chef  de  tous  les  capitaines, 
Y archistratège  d'aujourd'hui,  me  disait  l'autre  soir  un  vieux 
mendiant  des  quais.  Nous  sommes  du  même  âge  et  du  même 
Aillage.  En  1857,  il  n'était  pas  plus  riche  que  moi  :  il  ne 
possédait  rien  ;  mais  il  était  grand  et  beau  et  plus  fort  que 
dix  autres  ensemble,  et  tout  le  monde  l'admirait.  En  1808, 
le  tsar  lui  envoya  dire  de  se  révolter  et  il  tua  dix  Turcs,  qui 
chantaient  a  l'ombre,  devant  un  café.  L'insurrection  fut 
vaincue,  mais  le  tsar  donna  à  Hadji— jVlikhalis  beaucoup  d'ar- 
gent ;  il  se  bâtit  une  maison  et  acheta  plus  de  cent  moutons. 
En  t866,  le  tsar  lui  fit  dire  de  se  révolter  encore  et  il  tua 
encore  dix  Turcs  avec  sou  sabre  et  son  pistolet,  puis  il  fit  la 
grande  insurrection.  Les  Turcs  furent  encore  victorieux. 
Mais  le  tsar  le  nomma  général  et.  depuis  ce  temps,  il  lui 
donna  tous  les  jours  un  napoléon  d'or.  »  Ne  voilà-t-il  pas  un 
homme  heureux  et  une  carrière  enviable?  tuer  des  Turcs, 
conquérir  la  gloire  et  toucher  chaque  jour  un  napoléon  d'or! 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  profit  fut  seulement  pour 
les  chefs  et  leurs  guerriers,  ni  que  la  Russie  abusât  le  peuple 
en  payant  les  meneurs.  Chaque  insurrection,  même  vaincue, 
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fut  une  source  de  béiiéliccs  pour  toute  la  Crète  ortliodoxe  : 
les  souffrances  et  les  peines  de  tous  profitèrent  h  tous.  L'insur- 
i"ection  de  1770  n'eut  pour  résultat  apparent  que  l'abandon 
des  Cretois  par  les  agents  russes  et  les  représailles  de  l'armée 
turque.  En  réalité,  elle  mit  fin  aux  progrès  de  l'Islam  et  com- 
mença la  renaissance  chrétienne  dans  l'île.  Vers  1760,  on 
comptait  environ  200  ou  220  000  musulmans,  pour  60  000  chré- 
tiens à  peine.  Depuis  la  conquête,  chaque  année  avait  été  mar- 
quée par  l'apostasie  de  villages  ou  de  cantons  entiers  :  prêtres 
en  tête,  ils  descendaient  à  Candie  prendre  le  turban,  afin  d'avoir 
la  vie  quotidienne  assurée  contre  les  fantaisies  de  l'aga,  ou  le 
droit  de  se  marier  à  leur  guise,  ou  la  possibilité  de  sauve- 
garder la  virginité  de  leurs  filles  et  la  licence  de  profiter  des 
filles  et  des  femmes  d' autrui,  afin  d'avoir  aussi  le  pacha  moins 
hostile,  la  dîme  et  la  corvée  moins  lourdes  et  un  semblant 
de  justice  au  tribunal  du  cadl,  afin  d'avoir  surtout  le  droit  de 
porter  les  armes  en  tout  temps  et  en  tous  lieux,  et  de  vider 
leurs  querelles,  de  satisfaire  leurs  vendettas  et  leurs  rancunes 
à  la  mode  des  ancêtres. 

Au  train  dont  allaient  les  conversions  volontaires  ou  for- 
cées, —  car  les  janissaires  faisaient  aussi  une  rafle  annuelle 
d'enfants  chrétiens,  qu'ils  vendaient  comme  esclaves  au 
dehors  ou  qui,  circoncis  de  force,  allaient  servir  le  padischah 
dans  les  casernes  de  la  côte,  —  la  Crète  tout  entière,  avant 
une  génération  encore,  eût  été  musulmane.  La  montagne 
était  entamée.  La  vallée  de  Kandanos,  au  sein  des  Monts  Blancs, 
le  district  d'Abadia,  entre  l'Ida  et  le  Kédros,  les  étroites  vallées 
de  Sitia  k  Hiérapetra  apostasiaient  et  sont,  depuis  lors,  restées 
a  l'Islam...  Après  un  siècle,  la  proportion  en  Crète  est  exacte- 
ment renversée  au  profit  des  chrétiens  :  l'île  compte  aujourd'hui 
soixante-cinq  mille  musulmans  à  peine  et  deux  cent  vingt 
mille  chrétiens  pour  le  moins.  Ce  fut  certainement  l'appari- 
tion du  drapeau  russe  dans  l'Archipel  et  la  victoire  de 
Tchesmé  qui  arrêtèrent  les  défections.  Elles  mirent  au  cœur  des 
chrétiens  ce  mépris  de  leur  maître  et  cette  confiance  dans  le 
triomphe  final,  qui  ne  les  ont  jamais  abandonnées  depuis.  Les 
relations  avec  la  Russie  s'établirent.  Les  chrétiens,  surtout  les 
Sphakiotes,  apprirent  le  chemin  du  grand  marché  d'Odessa  ; 
ils  y  portèrent  leurs  vins  et  leur  huile  ;  ils  y  fu'ent  fortune  ;  ils 


gOO  LA    REVUE    DE    PARIS 

apprirent  de  quelle  façon  le  musulman  reculait  partout  devant 
le  christianisme  réveillé  (1770— 1790). 

L'insurrection  de  1770  eut  un  autre  résultat.  Pour  la  répri- 
mer, le  pacha  de  Candie  avait  fait  une  levée  en  masse  de 
toute  la  féodalité  musulmane.  «  Les  janissaires,  toujours  prêts 
à  combattre  quand  ils  se  persuadent  cju'il  y  a  des  chré- 
tiens à  tuer,  des  villes  à  piller,  des  garçons  et  des  filles  à 
violer,  des  esclaves  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  à  vendre, 
furent  bientôt  réunis.  Militaires  et  cultivateurs,  marchands  et 
ouvriers,  tous  Aoulurent  prendre  part  à  cette  expédition. 
Mais  surpris  d'une  résistance  à  laquelle  ils  ne  s'attendaient  pas, 
effravés  des  approches  du  froid  et  fatigués  d'une  guerre  pénible, 
ils  demandèrent  hautement  à  rentrer  chez  eux.  Les  Sphakiotes, 
de  leur  côté,  se  trouvaient  réduits  à  la  dernière  extrémité,  de 
sorte  qu'ils  accueillirent  les  propositions  qui  leur  furent  faites  et 
consentirent  à  payer  tribut  ^  »  Cette  campagne,  qui  avait  tant 
coûté  aux  janissaires,  ne  rapportait  en  fin  de  compte  qu'au  pa- 
cha. Les  janissaires  n'avaient  jamais  été  des  sujets  très  souples  ; 
mais,  dès  lors,  ils  affichèrent  à  l'égard  du  Turc  un  mépris  et 
une  insubordination  qui,  pendant  quarante  ans,  les  mirent  en 
guerre  presque  ouverte  contre  la  Porte  et  ses  officiers.  Dépo- 
sant et  renvoyant  les  pachas  qui  n'avaient  pas  su  leur  plaire, 
exigeant  une  solde  plus  régulière  et  plus  forte,  envahissant 
les  biens  de  l'Etat  et  les  vacoufs  (terres  sacrées)  des  mosquées 
et  des  fondations  pieuses,  ils  entendaient  être  les  seuls 
maîtres  de  File  et  ne  recevoir  de  Constantinople  que  de 
r  argent. 

Contre  les  pachas,  ils  s'appuyèrent  sur  les  chrétiens,  dont 
ils  ménagèrent  la  neutralité  ou  même  l'alliance,  et  dont  le  sort, 
de  ce  chef,  s'améliora  soudain  :  les  loups  se  battant  entre  eux, 
le  troupeau  profita  et  s'accrut.  En  181 3,  le  pacha  Iladji-Osman 
attira  à  la  Canée  les  plus  remuants  des  agas  et  des  beys  et,  sélant 
assuré  d'eux,  les  fit  décapiter  vingt  par  vingt,  chaque  soir, 
pendant  deux  mois,  au  son  du  canon  et  des  cymbales.  Pour 
cette  besogne,  il  avait  dû  recourir,  lui  aussi,  aux  services  des 
chrétiens,  la  Porte  n'ayant  pas  dans  l'île  d'autre  force  publique 
(pic  les  baiides  des  janissaires.  De   Nictimc,  le   chrétien  deve- 

I.  Olivier,  II,  p.  .'5.'). 
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liait  bourreau  cl  le  eouleau  changea  de  main.  De  1800  à 
1821,  ce  fut  une  alternative  ininterrompue,  janissaires  chas- 
sant les  pachas,  pachas  massacrant  ou  assassinant  les  janis- 
saires, et  il  faudrait  citer  tout  au  long  les  rapports  de  nos 
consuls,  pour  montrer  ce  que  ces  jeux  du  sabre  coûtèrent  de 
vies  musulmanes*.  Ils  duraient  encore  quand  éclata  l'insur- 
rection de  1821. 

Comme  celle  de  1770,  la  grande  insurrection  de  1821 
fut  écrasée  et  sembla  n'avoir  rapporté  que  les  pires  désas- 
tres d'abord,  massacres,  incendies,  pendaisons,  etc.,  —  la 
population  de  lîlc  tomba  à  moins  de  cent  trente  mille  âmes, 
—  et  ensuite,  vingt  ans  de  dure  servitude  sous  les  fonction- 
n aires  du  vice-roi  d'Egypte.  Car  le  Turc  désarmé,  sans  flotte, 
incapable  de  tenir  tétc  à  ses  sujets  révoltés,  dut  faire  appel 
à  son  vassal  Méliémet-Ah  et  lui  donner  le  pachalick  de  Candie. 
La  flotte  et  l'armée  égyptiennes  vinrent  à  bout  des  Cretois. 
Méhémet— Ali  confia  lilc  à  ses  fidèles  Albanais.  Depuis 
le  gouverneur.  Mustapha  -  Pacha  ,  jusqu'au  dernier  gen- 
darme, toute  la  force  puldiquc  fut  albanaise;  les  garnisons 
égyptiennes  tenaient  les  grandes  villes  ;  de  petits  postes  d'Al- 
banais furent  disséminés  sur  toute  la  surface  du  territoire, 
dans  les  villages,  aux  défilés,  aux  embarcadères.  Accroupi 
sur  la  haute  estrade  de  bois  ou  sous  la  paillotte,  qui  lui  ser- 
vait de  guette  ou  de  guérite,  l'Albanais  maintint  l'ordre  à  sa 
façon,  à  coups  de  fusil  et  de  cravache.  Il  fut,  comme  tou- 
jours et  partout,  cupide,  fantasque,  brutal,  mais,  a  demi  dis- 
cipliné sous  la  verge  de  Méhémet- Ali,  il  s'abstenait  de  pillage 
et  de  trop  grosses  violences;  surtout,  il  restait  en  dehors  des 
querelles  locales  et,  frappant  tout  le  monde  à  l'occasion,  ne 
soutenait  par  système  ni  le  chrétien  ni  le  musulman.  Le  gou- 
verneur Mustapha-Pacha,  appliquant  dans  le  gouvernement 
les  idées  de  Méhémet-Ali,  voulait  faire  de  la  Crète  un  autre 
coin  d'Egypte,  oi^i  tous  les  droits,  tous  les  pouvoirs,  tous  les 
biens  passant  aux  mains  du  maître,  les  sujets  de  toute  race  et 
de  tout  rang  n'étaient  plus  que  des  fermiers  tail labiés  et  cor- 
véables. A  l'égard  des  deux  croyances,  il  allcclait  la  plus 
grande  impartialité  :  le  fanatisme  religieux  n'a  jamais  été  le 

1.  Voyez  clans  Pasliley,  Travels  in  Crela,  II,  p.   182  cl  suiv. 
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fait  de  ses  congénères.  Chrétiens  et  musulmans  furent  mis 
dans  les  mêmes  conditions  de  demi-servage  :  la  vie,  1  honneur 
et  la  propriété  des  chrétiens  furent  protégés  contre  les  avanies 
des  heys  ;  le  pouvoir  de  ceux-ci  fut  anéanti  ;  ceux  d'entre  eux 
qui  essayèrent  de  résister  furent  pendus  ;  ceux  qui  ne  voulu- 
rent pas  se  plier  à  la  loi  albanaise  durent  s'exiler  k  Constan— 
tinople  ou  en  Anatolie  :  le  chrétien  ne  travailla  plus  que 
pour  lui-même  et  pour  le  vice-roi. 

L'insurrection  de  1821,  avec  tous  ses  désastres  apparents, 
fut  donc  pour  la  Crète  orthodoxe  d'un  immense  profit.  «  Dans 
l'état  oii  se  trouvait  l'île  avant  la  guerre  de  l'indépendance,  il 
suffisait  d'être  musulman  pour  mettre  en  réquisition  les  biens, 
la  fortune  et  même  la  vie  des  Grecs  ;  aujourd'lmi,  il  n'en  est 
plus  de  même  et  le  raïa  exige  un  salaire  en  échange  du  labeur 
qu'on  lui  demande  :  sa  propriété  et  sa  personne  sont  invio- 
lables* (18/10).  »  La  tyrannie  égyptienne  avait  balayé  pour 
toujours  la  tyrannie  des  beys  et  l'Albanais  supprimait  le  janis- 
saire. L'Europe,  en  i8/io^  supprima  l'Albanais  aA-ec  la  tyran- 
nie égyptienne  et  rendit  la  Crète  au  Sultan. 

Les  beys  accueillirent  le  pacha  turc  comme  un  sauveur.  Ils 
sentaient  bien  que  les  beaux  jours  d'autrefois  étaient  à  jamais 
finis,  et  ils  savaient  que  l'Europe  avait  stipulé  pour  la  Crète 
une  administration  «  sage  et  modérée  ».  Mais,  faute  de 
mieux,  ils  se  contentèrent  de  l'exploitation  légale  que  cette 
administration  installait  à  leur  profit.  Leur  rôle  n'en  fut  pas 
modifié;  seul,  le  costume  fut  changé.  Ils  redevinrent  ces  man- 
geurs du  peuple,  dont  parlaient  les  voyageurs  du  xviii^  siècle  : 
exploitant  le  musulman  par  le  fanatisme  religieux  et  le 
tenant  par  les  gens  des  mosquées,  ils  exploitèrent  le  chré- 
tien par  tous  les  moyens  légaux,  que  l'organisation  civile, 
mihtaire,  judiciaii'e,  financière,  douanière  et  commerciale 
mettait  entre  leurs  mains.  Le  pacha,  dont  ils  formaient  le 
conseil,  leur  fit  une  part  dans  le  gouvernement,  c'est-à-dire 
une  part  dans  les  sommes  extorquées,  les  pourboires,  les 
cadeaux  plus  ou  moins  volontaires,  bref  les  bakchichs,  qui  sont 
toute  la  raison  d'être  d'un  pacha  turc.  Le  defterdar  (trésorier) 
leur  afferma  la  dîme  et  leur  donna    la  force  publique  pour 

I.  L.  Lacroix,  Iles  tle  la  Grèce,  p.  588.  , 
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extorquer  du  paysan  le  double  ou  le  triple  de  la  redevance 
réglementaire.  Il  leur  donna  aussi  l'entreprise  des  routes  et 
la  libre  disposition  des  corvées  :  comme  dans  le  reste  de 
l'Empire,  on  ne  fit  pas  en  Crète  un  kilomètre  de  route  ;  mais 
pendant  un  demi— siècle,  chaque  année,  quelquefois  chaque 
semestre,  le  paysan  dut  se  racheter  de  la  corvée  ou  travailler 
au  profit  du  concessionnaire.  Le  cadi  leur  vendit  la  justice  ou 
leur  fit  des  revenus,  en  acceptant  leurs  faux  témoignages,  en 
validant  toutes  leurs  revendications  de  dettes  et  de  propriétés. 
Le  douanier  leur  assura  le  monopole  du  commerce,  en  leur 
facilitant  les  affaires,  en  entravant  celles  de  leurs  concurrents 
chrétiens.  Et,  pour  asseoir  leur  domination,  pour  leur  prêter 
main-forte,  le  soldat,  le  gendarme,  les  couvrit  de  ses  armes 
et  de  son  uniforme. 

C'est  contre  cette  exploitation  légale  que,  depuis  un  demi- 
siècle,  la  Crète  proteste  et  se  révolte.  Les  Cretois  ont  une 
mauvaise  réputation  parmi  nous,  parce  que,  fatigués  de  la 
politique  et  des  politiciens,  nous  nous  figurons  la  Crète 
comme  une  terre  ne  vivant  que  de  politique  et  ne  faisant  que 
des  réunions,  des  complots  et  des  révolutions  politiques.  La 
Crète,  chrétienne  et  musulmane,  veut  être  débarrassée  d'une 
caste  d'exploiteurs  ;  c'est  parce  que  son  gouvernement  turc  a 
lié  partie  avec  les  exploiteurs  que  la  Crète  veut  changer  de 
gouvernement.  Comme  presque  toujours,  l'insurrection,  poli- 
tique dans  la  forme,  tend  à  un  redressement  social. 

En  i858,  en  186G,  en  1878,  chaque  insurrection,  fomentée 
par  la  Russie  pour  le  besoin  de  ses  autres  affaires  et  combattue 
par  l'Europe,  est  encore  vaincue  en  apparence.  En  réalité, 
chacune  de  ces  dates  marque  une  étape  vers  l'émancipation. 
En  i858,  le  vali,  sur  la  plainte  des  chrétiens,  est  chassé;  des 
commissaires  impériaux  promettent  l'application  loyale  du 
Hatt-Hiimayoïim ,  cette  charte  concédée  aux  raïas  de  l'Empire 
après  la  guerre  de  Crimée;  la  corvée  est  abohe;  les  commu- 
nautés organisées  sont  chargées  de  la  répartition  des  dîmes; 
les  changements  de  religion  sont  déclarés  libres;  des  villages 
entiers,  qui  au  siècle  dernier  avaient  pris  le  turban  mais  qui, 
baptisés  en  même  temps  que  circoncis,  étaient  restés  chrétiens 
en  secret,  rouvrent  leurs  églises;  les  montagnards  commen- 
cent à  descendre  vers  les  plaines  oh  ils  achètent  du  gouver— 


904  LA    REVUE    DE    PARIS 

nement  et  des  beys  les  propriétés  en  jachère.  En  1868,  le 
Règlement  Organique^  supprime  l'une  des  plus  lourdes  iné- 
galités :  «  les  habitants  chrétiens  de  la  Crète  seront  exemptés 
de  la  contribution  pour  le  rachat  du  service  militaire,  aussi 
longtemps  que  la  population  musulmane  sera  exempte  de  ce 
service»;  il  promet  aux  chrétiens  une  part  dans  les  offices  et 
les  conseils  du  gouvernement,  établit  le  grec  comme  langue 
officielle  avec  le  turc,  et,  réforme  capitale,  coup  mortel  au 
pouvoir  des  beys,  déclare  que  «  les  tribunaux  du  chef-lieu  et 
des  arrondissements  mixtes  seront  composés  de  membres 
chrétiens  et  musulmans  élus  par  la  population  ».  Enfin,  en 
1878,  le  Pacte  de  Khalépa  donne  aux  chrétiens  une  part 
effective  aux  offices  et  leur  assure  la  haute  surveillance  sur 
tous  les  actes  du  gouverneur,  grâce  à  l'Assemblée  qui  se  réu- 
nira tous  les  deux  ans  pour  voter  le  budget  et  les  lois  jugées 
nécessaires. 

* 
*  * 

Le  Pacte  de  Khalépa  ruinait  jusqu'à  leurs  derniers  vestiges 
les  privilèges  des  beys  :  ils  no  pouvaient  plus  compter  sur 
l'exploitation  du  voisin;  il  leur  fallait  se  résigner  au  travail 
ou  à  l'exil.  Mais,  avant  de  partir  ou  de  déchoir,  ils  étaient 
désireux  de  lutter  encore  et,  profitant  de  leur  influence  mou- 
rante, ils  se  firent  en  nombre  élire  à  l'Assemblée.  Ils  y  liè- 
rent parti  avec  ceux  des  chrétiens  qui,  profitant  aussi  du  pou- 
voir turc,  voyaient  sans  enthousiasme  le  contrôle  du  peuple 
dans  les  afl'aires  et  la  diminution  de  l'autorité  centrale.  L'As- 
semblée Cretoise  se  divisa  donc  en  deux  camps,  non  d'après 
la  religion,  comme  on  aurait  pu  croire,  mais  d'après  le  genre 
de  vie  :  ceux  qui  vivaient  de  leur  travail  et  ceux  qui  voulaient 
vivre  du  travail  des  autres  ;  ceux— là  partisans  d'une  liberté 
toujours  plus  grande  et  d'un  contrôle  de  l'Assemblée  toujours 
plus  étendu;  ceux-ci  défenseurs  de  l'ordre  et  de  l'Etat.  A  la 
mode  européenne,  ils  s'appelèrent  libéraux  et  conservateurs. 
Les  libéraux  avaient  la  majorité.  Le  chef  de  l'exécutif,  le 
vali  nommé  pour  cinq  ans,  gouverna  avec  les  libéraux,  et, 
de  1880  à  1886,  tout  en  Crète  fonctionna  régulièrement  sous 

I.  Voir  Livre  jaune,  1897,  p.  i  et  suiv. 
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Plioliadès-Paciia.  Mais  ses  successeurs  ii  eureiil  pas  son  habi- 
leté :  ils  furent  contrecarrés  par  les  intrigues  des  consuls 
étrangers,  surtout  des  consuls  de  Franco  et  d'Angleterre, 
qui  satisfaisaient  leur  haine  d'alors  et  leurs  rivalités  sur  le 
dos  du  vali  ;  ils  furent  surtout  usés  par  la  lutte  secrète  contre 
la  Porte  et  par  la  politique  naissante  d'AlK]-ul-H;imi(l. 

Le  pacte  de  Khalépa.  s'il  était  conforme  aux  intérêts  des 
Cretois,  était  certainement  coid'ormo  aussi  à  l'intérêt  de  la 
Turquie.  La  (aète.  depuis  un  siècle,  a^ait  été  un  gouffre 
pour  l'armée  et  les  finances  turques.  Un  budget  crét(jis  bien 
écjuilibré  et  les  garnisonç-tliiiiinuées  ou  même  rappelées  pou- 
vaient soidager  notablement  les  dépenses  de  la  Porte  : 
l'exemple  de  Samcs,  qui  ne  coûte  plus  un  sou  et  plus  un 
hom  ne,  est  là  p<«r  déipontrer  que  le  contrôle  de  l'Assemblée 
crét  ;ise  pouvait  k'i^iduire  k  ce  résultat.  Mais  Abd-ul-Hamid 
CGxnmençait  à  pdurs'uvrc  sa  politique  klialifalc  ;  les  intérêts 
de  la  Turquie  le  préoccapaient  beaucoup  moins  que  les  inté- 
rêts des  beys  et/ des  notables  musulmans  de  Crète.  Leurs 
plaintes  contir.aelles  arrivaient  à  \ildiz-Kiosk,  par  les  gens 
des  mosquées,  par  les  saints  hommes  de  l'Islam,  par  les  émis- 
saires secrets  qui  vont  et  viennent  du  Palais  à  toutes  les  pro- 
vinces de  l'Empire.  Les  conservateurs  crétois  se  plaignaient 
bien  haut  d'être  exclus  des  fonctions  publiques  par  les  libéraux 
détenteurs  du  pouvoir,  et,  sous  main,  les  beys  prévenaient  le 
khalife  que  leur  situation  devenait  de  jour  en  jour  intenable, 
leur  pauvreté  plus  grande,  leur  inlluence  moindre  :  ils 
annonçaient  leur  retraite  prochaine,  et  l'abandon  où  ils  lais- 
seraient le  peuple  musulman,  et  les  conversions  immédiates 
qui  suivraient  leur  départ  ;  car,  les  beys  disparus,  il  ne 
faut  pas  douter  que  le  mouvement  de  i858  ne  reprenne 
aussitôt  et  que  les  paysans  crétois  ne  reviennent  au  christia- 
nisme avec  la  riiême  hâte  et  le  même  ensemble  que  leurs 
pères  sont  allés  à  l'Islam  sous  les  Arabes,  revenus  à  l'ortho- 
doxie sous  les  Byzantins  et  retournés  à  l'Islam  sous  le  fouet 
des  janissaires. 

Abd-ul-IIamid,  pour  sauver  les  beys  et  l'Islam  de  Crète, 
travailla  à  ruiner  le  Pacte  de  Khalépa.  Le  gouvernement 
de  Photiadès-Pacha,  avant  duré  six  ans,  était  d'un  mau- 
vais  exemple  :  les  Crétois  et  l'Europe  s'en  prévalaient  pour 
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vanter  le  nouveau  régime.  De  1886  à  1889,  Abd-ul-Hamid 
usa  quatre  valis.  Il  entretint  les  malaises  et  les  rivalités  par 
l'intermédiaire  du  commandant  des  troupes  et  du  colonel  des 
gendarmes  qu'il  avait  à  sa  nomination.  Il  empêcha  de  régu- 
lariser le  budget,  afin  que  le  déficit  rendît  impossible  tout 
gouA  ernement  régulier  et  que  la  Crète  fût  obligée  de  recourir 
au  trésor  impérial.  Il  laissa  prendre,  par  les  financiers  euro- 
péens, des  revenus  de  l'ile  auxquels  ils  n'avaient  aucun  droit. 
En  1889,  profitant  des  troubles  soulevés  par  les  conserva- 
teurs, de  1  indifférence  de  lEurope  et  des  bons  offices  de  la 
Grèce  dupée,  il  envoya  de  nouvelles  troupes  dans  Tîle,  la 
fit  occuper  tout  entière  et  la  fit  semer  de  blockhaus  jusqu'au 
fond  des  hautes  plaines.  Puis,  de  sa  propre  autorité,  il  cassa 
]e  Pacte  de  Khalépa,  ce  pacte  bilatéral  conclu  entre  les  Cre- 
tois et  lui,  sous  la  médiation  et  avec  la  garantie  des  puis- 
sances ;  à  la  place,  il  promulgua  le  firman  du  26  octobre 
1889,  que  l'on  trouvera  à  la  page  9  du  Livre  jaune  ;  le  gou- 
vernement français  classe  parmi  les  textes  organiques  ce 
firman  et  semble  lui  reconnaître  la  même  valeur  qu'au  Règle- 
ment de  1868,  suggéré  par  les  puissances,  ou  qu'au  Pacte 
de  1878,  imposé  par  elles. 

Le  pouvoir  du  gouverneur  fut  restauré  et  s'appuya  sur  les 
beys  à  qui  l'on  rendit  les  offices,  à  qui  l'on  assura  des 
revenus',  entre  les  mains  de  qui  on  mit  aussi  les  élections 
et  les  tribunaux,  en  excluant  du  vote  toutes  les  personnes 
«  qui  n'auraient  pas  de  propriétés-  »,  en  opérant  une  nou- 
velle répartition  des  sièges  et  en  réformant  les  tribunaux  élus. 
Les  beys  reprirent  leur  exploitation  légale,  et,  de  1890  a  1896, 
eurent  cinq  bonnes  années.  Mais  bientôt  ils  recontrèrent  des 
difficultés  moins  par  la  révolte  des  Cretois  que  par  la  faute  des 
gouverneurs  turcs.  Les  Cretois,  sans  doute,  protestaient  contre 
le  nouvel  état  de  choses  et  refusaient  d'élire  une  assemblée 
d'après  les  règles  posées  par  le  nouveau  firman.  Mais  ils  sen- 
taient l'indifférence  de  toute  l'Europe  et  surtout  de  la  Russie, 
qui,   depuis  1890,  se  faisait  la  protectrice  du  Sultan;   or  les 

1.  Art.  2.  —  Dans  le  choix  des  employés,  ou  préférera  ceux  qui  possèdent  le 
turc  et,  comme  les  traitements  ont  été  diminués  à  un  point  sans  rapport  avec 
l'importance  des  fonctions,  on  dc"\Ta  s'occuper  de  l'augmentation  des  émoluments. 

2.  Art.    5. 
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Cretois  ont  toujours  ouvertement  déclare  qu'à  eux  seuls  ils 
ne  pouvaient  rien  et  ils  ne  sont  jamais  entrés  en  guerre  sans 
la  promesse  ou  l'espoir  d'un  appui  étranger.  Ils  protestaient 
donc  mais  ne  s'insurgeaient  pas,  et,  des  garnisons  occupant 
encore  tous  les  blockhaus,  il  leur  fallait  bien  obéir  aux  règle- 
ments promulgués  par  le  bon  plaisir  des  valis. 

Le  vali  régnait  en  maître  absolu.  Chaque  année,  il  procla- 
mait les  élections,  mais  ne  convoquait  pas  l'Assemblée.  Il  ne 
cherchait,  d'ailleurs,  qu'à  se  maintenir  lui-même  en  mainte- 
nant une  apparente  tranquillité.  Pendant  six  ans,  le  gou- 
vernement de  Crète  servit  de  tremplin  aux  valis  successifs 
pour  sauter  au  ministère  ou  même  au  grand  vizii-at.  Djevad- 
Pacha,  Mahmoud-Djelalledin,  Turkan-Pacha  ont  tous  passé 
au  konak  de  la  Canée.  Leur  politique  à  tous  fut  sensiblement 
la  même  :  se  défendre  contre  les  intrigues  locales,  se  prému- 
nir contre  les  dénonciations  à  Constantinople,  se  concilier  le 
bon  vouloir  ou,  du  moins,  l'indifférence  tolérante  de  l'Europe, 
ces  trois  conditions  de  leur  maintien  actuel  et  de  leur  gran- 
deur future  dirigeaient  tous  leurs  actes.  En  pratique,  tout  se 
résuma  dans  leur  désir  de  n'avoir  pas  d'affaires,  dans  leur 
habitude  de  laisser  chacun  user  et  abuser  de  tout,  en  pleine 
hcence,  sous  le  couvert  du  despotisme  :  obligés  de  satisfaire 
les  exigences  des  beys,  afin  d'avoir  des  avocats  auprès  du 
Maître,  ils  devaient  ne  pas  pousser  les  chrétiens  aux  extrêmes, 
afin  que  1  Europe  ne  fût  pas  obligée  d'intervenir  ;  flattant  les 
consuls  d'une  part,  les  gens  des  mosquées  de  l'autre,  ils  ne 
poursuivaient,  au  fond  et  par  tous  les  moyens,  que  leur  for- 
tune personnelle  ;  quelques-uns  d'entre  eux  furent  célèbres 
par  leurs  «mangeries».  et  Mahmoud-Djelalledin  passe,  encore 
aujourd'hui,  pour  le  plus  grand  «mangeur»  de  l'Empire. 

A  ce  régime,  la  Crète  tomba  dans  une  anarchie  complète  : 
dès  1894,  le  vali  avouait  1  impossibilité  de  pousser  l'expérience 
plus  avant.  Les  impôts  ne  rentraient  plus.  Les  nouvelles 
d'Arménie  commençaient  à  relever  les  espoirs  des  Cretois, 
On  disait  que  l'Angleterre  ne  laisserait  pas  aller  les  choses 
plus  loin.  Au  début  de  iSgS,  l'agitation  commença  pour 
revendiquer  le  retour  d'un  état  légal  et  la  convocation  de 
l'Assemblée.  L'Europe,  qui  ne  voulait  pas  d'afi'aires  en 
Orient,  intervint  alors  et  força  le  Sultan  à  nommer  un  vaU 
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cliréLicn.  Aussitôt  les  beys  entrèrent  en  campagne  contre  cet 
envoyé  de  l'Europe  : 

iS  août  i8()5. 

Les  musulmaiis  paraissent  désireux  de  monlrei-  qu'ils  ue  peuvent 
s'accuniniuder  d'un  gouverneur  chrétien  c[  qu'ils  ont  l'inlenlinn  de 
lui  rendre  la  vie  pénible. 

Chez  les  Cretois  toute  déniouslralion  de  niécoulenlcnicnt  est  tou- 
jours appuyée  par  luie  série  d'attentats  contre  les  personnes:  en  quel- 
ques jours,  quatre  chrétiens  étaient  tués  dans  la  province  de  SéUno, 
tandis  qu'un  autre  chrétien  était  assassini'  aux  portes  mjmes  de  la 
Canée.  Il  résulte  des  informations  qui  ont  été  recueillies  à  Sélino 
que  ces  assassinats,  aussi  bien  que  celui  commis  près  de  notre  vUle, 
ont  été  ordonnés  par  le  Comité  musulman  de  la  Canée,  et,  détail 
singulier,  l'ordre  aurait  été  porté  par  un  sergent  musulman  de  la  gen- 
darmerie et  exécuté  aussitôt  par  ses  deux  fils.  On  peut  donc  conclure 
que  les  musulmans  sont  décidés  à  déclarer  la  guerre  au  gouverneur 
général  chrétien.  L'anxiété  est  grande  parmi  les  chrétiens,  qui  s'atten- 
dent à  de  nouveaux  crimes.  Peut-être  la  Porte  aussi  bien  que  les 
musulmans  crétois  veulent-ils  prouver  qu'un  chrétien  ne  peut  réussir 
comme  gouverneur  dans  toute  province  où  se  trouvent  des  musulmans. 
C'est  une  arrière-pensée  que  l'on  prête  ici  couramment  à  la  Porte  : 
elle  vouflrait  éviter,  par  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  en  Crète,  l'envoi 
d'un  vali  chrétien  en  Arménie.  Mais  c'est  également  la  raison  qui  a 
déterminé  jusqu'à  présent  la  population  chrétienne  à  enrayer  toutes 
les  tentatives  de  désordres.  Il  est  certain,  toutefois,  que,  si  la  Porte 
et  les  nuisulmans  crétois  voulaient  continuer  ce  jeu  dangereux,  la 
patience  des   chrétiens  pourrait  se  lasser. 

4  scptcmljic  1895. 

On  signale  de  nouveaux  meurtres  de  chrétiens  par  des  musulmans. 
La  population  chrétienne  croit  à  un  complot  organisé  pour  obtenir 
le  rappel  de  Carathéodory-Pacha  et  son  remplacement  par  un  vali 
nuisulinan. 

iS  scjilomliro  iSyiJ. 

Encouragés  par  l'impunité  complète  qui  leur  est  accordée,  les  mu- 
sulmans se  livrent  à  toutes  sortes  d'agressions  contre  les  chrétiens,  et, 
suis  l'arrivée  inespérée  d'un  croiseur  russe,  nous  n'eussions  pas 
échapjié,  ces  jours  derniers,  au  triste  spectacle  de  désordres  sérieux  à 
la  Canée  et  à  Rhétinmo.  C'est,  en  effet,  autour  de  ces  deux  villes  que 
les  musulmans  ont  multiplié  leurs  attaques,  tandis  que  leurs  coreli- 
gionnaires de  Candie  étaient  maintenus  par  la  uiiin  ferme  du  gou- 
verneur Ilassan-Pacha. 

A  la  Canée,  dans  la  journée  de  vendredi,  des  nuisulmans  armés  de 
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couteaux  poursuivaienl  en  plein  midi,  cl  presque  sous  les  fenêtres  du 
consulat  d'Aulriclie,  un  chrétien  qui  ne  dut  son  salut  qu'à  la  ra])i(lilc 
tie  sa  fuite.  Une  heure  après,  ils  poignardaient  un  autre  chrétien  qui 
passait  sur  la  route  de  la  Sude.  Vers  le  tard,  un  prêtre  du  village  de 
Tchikalaria  aperçut  deux  musulmans  armés  qui  se  tenaient  en  embus- 
cade près  de  la  route.  Il  avertit  les  chrétiens,  qui  jirirent  les  armes, 
cernèrent  les  malfaiteurs  et  s'en  emparèrent.  Pendant  la  nuit,  les  mu- 
sulmans cherchèrent  à  délivrer  les  |)risnunicrs.  qui  avaient  <''t('  remis 
à  la  gendarmerie  '. 

Cette  lutte  des  beys  contre  rEurope  dura  toute  raniice 
189G.  Les  beys  recevaient  les  encouragements  et  les  sub- 
sides de  Constanlinople.  <:<:  Leur  attitude,  écrit  le  consul  de 
France  le  i4  janvier  1877,  me  confirme  de  plus  en  plus  dans 
l'idée  qu'ils  obéissent  à  un  mot  d'ordre  envoyé  de  Conslanti— 
nople.  »  L'ancien  vali  de  Crète,  le  grand  voleur  Maimioud 
Djelallcdin,  dont  la  coniiance  du  Sidton  avait  fait  un  mi- 
nistre, fut  le  véritable  instigateur  de  tous  les  troubles  :  con- 
suls et  ambassades  de  toutes  les  nations  sont  unanimes  à 
ce  sujet-.  Les  beys  étaient  soutenus  matériellement  par  les 
officiers  des  troupes,  par  le  général  Saadeddin-Pacha,  qui  l'ut 
le  principal  instrument  de  Mahmoud^,  par  les  gens  des  mos- 
quées et  par  la  population  musulmane,  que,  de  gré  ou  de 
force,  ils  enrôlèrent  à  leur  service  :  après  l'avoir  tirée  de  ses 
villages  par  l'intimidation,  par  les  menaces,  par  les  fausses 
nouvelles  d'une  insurrection  chrétienne  et  de  massacres  im- 
minents, ils  l'avaient  amenée  dans  les  villes  oi^i,  dénuée  de 
tout,  elle  fut  à  leur  solde  et  à  leur  merci. 

L'Europe  avait  pour  elle  les  chrétiens  qui,  dociles  jusqu'au 
l)out,  se  prêtèrent  à  toutes  les  expériences  :  vali  chrétien,  vali 
turc,  Assemblée  convoquée,  retardée,  rappelée,  réunie,  com- 
missions européennes,  séances  de  consuls,  ils  acceptèrent  toutes 
les  combinaisons  et  fermèrent  l'oreille  aux  excitations  des 
meneurs  grecs  comme  aux  promesses  du  gouvernement  an- 
glais \  Tout  se  liguait  pour  les  pousser  à  bout  :  ce  On  ne 
peut  se  dissimuler  que  la  Porte  a   fait  tout    ce  qui    dépendait 

1.  Livre  Jaune,  p.  ■îo,  2.3. 

2.  Livre  jaune,  pp.  i.3,  383. 

3.  Livre  jaune,  pp.   t't,  ■?93. 

'i.  .Te  donnerai  les  preuves  <!c  ceUe  afTîrmation. 
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délie  pour  augmenter  le  mécontentement  et  favoriser  le  dé- 
veloppement de  la  propagande  révolutionnaire...  Tous  les 
meurtres  commis  par  les  musulmans,  toutes  les  violences, 
tous  les  actes  arbitraires  reprochés  à  la  gendarmerie  et  aux 
fonctionnaires  turcs,  sont  la  conséquence  d'un  plan  arrêté,  qui 
a  pour  but  d'exaspérer  les  chrétiens  et  de  les  jDOusser  au  dé- 
sordre... *  »  Une  bande  insurrectionnelle,  encouragée  jjarles 
comités  d'Athènes,  tenait  la  campagne  et  poussait  ainsi  à  l'in- 
surrection. Mais  les  chrétiens  restèrent  dociles  aux  conseils  de 
l'Europe.  Un  voyageur  français,  Olivier,  écrivait  il  y  a  un 
siècle  :  «  Personne  n'ignore  qu'on  a  quelquefois  proposé  d'en 
Acnir  à  une  mesure  générale  et  de  se  défaire  en  un  jour  de 
tous  les  Grecs  de  l'empire...  On  aurait  infailliblement  re- 
cours, en  Crète,  à  ce  moyen  atroce,  si  l'île  était  menacée  par 
une  puissanjcc  européenne^.  »  A  ers  le  mois  de  février  1896, 
les  beys  annonçaient  tout  haut  le  massacre  général^.  Le  jour 
du  Baïram,  le  24  mai,  ils  le  tentèrent  et,  après  avoir  assas- 
siné les  deux  cawas  des  consuls  russe  et  grec,  marchèrent  sur 
le  quartier  chrétien  de  la  Canée^.  Mais  ils  furent  reçus  à 
coups  de  fusil  par  les  chrétiens  armés,  et  l'arrivée  des  vais- 
seaux européens  arrêta  pour  quelque  temps  leur  ardeur.  Us 
continuèrent  du  moins  de  brûler  les  villages  chrétiens,  et,  en 
juin,  les  consuls  prévoyaient  de  nouveaux  désordres  «  avec 
l'entente  des  soldats  et  des  musulmans  indigènes^.»  A  chaque 
concession  imposée  par  l'Europe,  les  beys  «  télégraphiaient 
au  Sultan  que  les  privilèges  accordés  précédemment  aux  chré- 
tiens ont  causé  la  situation  actuelle  et  demandaient  l'étabhsse- 
ment  d'un  gouvernement  fort^». 

Quand  l'Europe  eut  bien  déclaré  son  intention  de  passer 
outre  et  d  établir  un  gouvernement  régulier,  quand  les  com- 
missions européennes  eurent  pendant  trois  mois  discuté  et 
établi  les  détails  de  la  future  organisation,  le  jour  où  les 
chrétiens  allaient  enfin  recueillir  le  prix  de  leur  sagesse,  «des 

I.  Livre  jaune,  p.  3i. 

'j.  Voyarje  dans  l'Empire  othoman,  II.  p.  3G3. 

3.  Livre  jaune,  p.  31. 

4.  Livre  Jaune,  p.  ôo. 

5.  Livre  jaune,  pp.  70,  73. 

6.  Livre  jaune,  p.  5o. 
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placards  appeièreiiL  les  musulmans  à  la  guerre  sainte  et  les 
invitèrent  à  massacrer  les  chrétiens  »  ;  des  proclamations  furent 
alBcliées  aux  portes  des  mosquées  disant  que  «  puisque  les 
droits  des  musulmans  sont  méprisés  par  les  puissances  et  que 
le  Sultan  lui-même  abandonne  ses  enfants,  il  ne  reste  plus 
aux  musulmans  qu'à  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  leur 
patrie*  ».  Le  A  janvier  1897,  on  eut  iine  nouvelle  tentative 
de  massacre  à  la  Ganée.  Le  i5  janvier,  un  mot  d'ordre  arri- 
vait de  Gonstantinople  pour  que  chacun  fût  prêt  à  la  besogne  ^. 
«  Ce  mouvement,  écrit  le  consul  de  France,  a  été  provoqué, 
à  la  suite  d'incitations  de  certains  personnages  musulmans  de 
Gonstantinople,  par  les  beys  crétois  qui  veulent  recommencer 
à  Candie  la  tentative  avortée  à  la  Canée  ^  ».  Le  5  février,  le 
quartier  chrétien  de  la  Canée  s'allume  et  les  chrétiens  dans 
toutes  les  grandes  villes  sont  massacrés. 

C'est  alors  seulement  que  l'insurrection  chrétienne  éclata  et 
que,  passant  des  paroles  aux  actes,  l'Europe  envoya  ses  flottes 
bombarder  les  chrétiens  de  Crète. 


VICTOR     BERARD. 


(A  suivre.) 
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L'Angleterre  est  depuis  six  mois  victime  d'une  guerre 
civile  qui  ravage,  sur  presque  toute  l'étendue  du  royaume, 
l'une  de  ses  plus  puissantes  industries.  Depuis  six  mois,  le 
difTérend  entre  les  ouvriers  mécaniciens  et  leurs  patrons 
arrête,  directement  ou  indirectement,  le  travail  de  près  de 
cent  mille  travailleurs,  pères  de  famille  pour  la  plupart  :  repré- 
sentez—vous la  population  tout  entière  dune  ville  comme 
Lyon  ou  Marseille  réduite  à  ne  rien  gagner  durant  six  mois. 
Glierclions  à  nous  rendre  un  conq^te  impartial  et  exact  des 
causes  d'un  aussi  grave  et   aussi  désastreux  conflit. 


*   * 

Nous  avons  raconté  dans  noti'c  Histoire  <hi  trade-imioiiisme  ^ 
les  grands  conflits  oii  s'est  tiou\ée  engagée,  au  cours  de  ce 
siècle,  l'industrie  aiigiciisc  des  mécaniciens.  I']n  i8"i(i.  les 
ouvriers  mécaniciens  de  Londres  déclarèrent,  en  \  ue  dobtenir 
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kl  journcc  tic  dix  heures,  une  grève  qui  dura  huit  mois,  et 
leur  donna  gain  de  cause.  En  i85a,  éclata  une  lutte  désas- 
treuse entre  les  ouvriers,  résolus  ù  refuser  le  travail  au  dt?là 
des  heures  normales,  et  les  patrons,  résokis  à  l'exiger.  Tous  les 
grands  étabhssements  de  l'industrie  des  machines,  à  Londres 
et  dans  le  Lancashire,  renvoyèrent  leurs  ouvriers  pour  trois 
mois,  et  ne  les  reprirent  qu'à  la  condition  d'une  soumission 
sans  réserve.  Enfin,  en  1871,  se  produisit  la  célèbre  grève  de 
Newcastle,  déclarée  en  vue  d'obtenir  la  journée  de  neuf  heures  : 
elle  dura  six  mois,  et  finit  par  la  victoire  des  ouvriers.  La 
journée  de  neuf  heures  devint  de  ce  fait  la  règle  pour  l'indus- 
trie des  mécaniciens  par  tout  le  royaume,  mais  le  surtravail 
n'en  continua  pas  moins  d'être  exigé  et  pratiqué  en  maint 
endroit. 

Le    conflit    actuel    fui    amené    par    une   demande,    faite    à 
Londres,  de  la  journée  de  huit  heures.  Dès  le  début  de  l'année 
présente,  les  trade  unions  qui  comptent  des  adhérents  parmi  les 
mécaniciens  de  Londres  s'étaient  mises  à  envisager  et  à  dis- 
cuter dans  leurs  réunions  de  sections  lurgence  qu'il  y  avait  à 
réduire,  dans  la    ville   de   Londres,    le   travail  de    cinquante- 
quatre  à  quarante-huit  heures  par  semaine.   Le   i''  mai,   sept 
trade    unions,     comptant    à    Londres    plus    de    quinze    mille 
membres,  adressèrent  aux  patrons  londoniens  une  circulaire 
qui  demandait  celte  réduction;  elles  se  fondaient  sur  ce  motif 
que,  dans  une   ville  d'une  étendue  aussi   immense,   l'ouvrier 
mécanicien  a  d'ordinaire  à  franchir  une  distance  considérable 
pour  se  rendre  de   son  domicile  à   son  atelier,   et  elles  allé- 
guaient d'autre  part  que,  depuis  vingt-cinq  ans.  ce  corps  de 
métier  n  avait  obtenu  ni  augmentation  de  salaire,  ni  réduction 
du  nombre  d'heures  de  travail.  Il  ituporte  de  rappeler  qu'un 
petit  nombre  d'importantes  maisons,  telles  que  les  construc- 
teurs de  machines  Mather  and  Platt,  de  Salford  (Manchester) 
et    la    Compagnie    des  Forges    de    la    Tamise    de    BlackAvall 
(Londres)    avaient  d'elles-mêmes  ^précédemment   introduit  la 
journée  de  huit  heures,  et  avaient  attesté  les  heureux  résultats 
financiers  de  cette  mesure.   Dès  1890,   le  gouvernement  avait 
suivi  leur  exemple  dans  les  ateliers  nationaux  qui  dépendent 
du  Ministère  de  la  Guerre,  de  l'Amirauté  et  de  l'Administra- 
tion  des  postes,    et  les   résultats  de    cette    innovation   furent 
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officiellement  déclarés  satisfaisants.  Enfin,  dans  d'autres  indus- 
tries, telles  que  la  reliure,  l'orfèvrerie,  et  les  métiers  du  bâti- 
ment, la  semaine  normale  de  travail  était  descendue,  à 
Londres,  au  cours  des  dernières  années,  à  quarante-huit  ou 
quarante-neuf  heures,  d'un  commun  accord  entre  ouvriers  et 
patrons.  Une  tendance  analogue  se  marqua,  à  Lonckes,  dans 
l'industrie  des  mécaniciens.  De  mai  à  juillet  1897,  un  grand 
nombre  de  maisons  d'importance  secondaire,  et  quelques 
patrons  puissants  et  très  connus  (tels  que  Brotherhood), 
agréèrent  le  vceu  de  leurs  ouvriers.  En  somme,  à  l'heure  pré- 
sente, deux  à  trois  cents  établissements  de  Londres,  qui 
emploient  au  moins  douze  mille  ouvriers,  ont  introduit  la 
journée  de  huit  heures.  Mais  quelques-unes  des  maisons  les 
plus  importantes  et  les  plus  réputées  (Maudsleys,  Penn,  Sie- 
mens, Humphreys  et  Tennant,  Yarrow,  ïhorneycroft  et 
d'autres)  opposèrent  à  la  requête  un  refus  catégorique,  et 
s'allièrent  pour  tenir  tête  à  leurs  ouvriers. 

La  crise  prit  une  allure  dramatique.  Les  grands  construc- 
teurs de  machines  du  nord  de  l'Angleterre,  conduits  par  les 
importantes  maisons  d'Armstrong,  de  WhitAvorth  et  de  Platt, 
vinrent  a  l'aide  des  patrons  de  Londres,  et  formèrent  une  puis- 
sante coalition  capitaliste  qui  s'étend  d'Aberdeen  à  Plymouth'. 
Néanmoins  l'agitation  londonienne  tint  bon,  et  la  grève  fut  dé- 
clarée le  5  juillet  contre  cinq  maisons.  Aussitôt  que  ces  quelques 
centaines  de  mécaniciens  londoniens  se  furent  mis  en  grève,  la 
fédération  patronale  de  toute  l'Angleterre,  sans  avoir  aucun  grief 
contre  leurs  propres  ouvriers,  prononça  le  lock-out  contre  tous 
ceux  de  leurs  hommes  qui  faisaient  partie  de  l'une  des  trade 
unions  qui  avaient  demandé  la  journée  de  huit  heures  pour 
Londres.  Ainsi,  pour  cet  unique  motif  que  quelques  centaines 
d'ouvriers  de  Londres  avaient  très  correctement  résilié  leur 
contrat  de  travail,  près  de  trente  mille  trade-unionistes,  dans 
cinquante  autres  villes,  se  trouvaient,  sans  qu'il  eussent  élevé 
de  prétention  d'aucune  sort%^  privés  de  leur  travail,  et,  avec 
eux,  près  de  cinq  mille  mécaniciens  qui  ne  faisaient  partie 
d  aucune   trade    union,    et    environ    dix    mille    manœuvres. 

I.  Il  faut  excepter  quelques  grandes  maisons  qui  se  tinrent  à  l'écart,  et  rcstrn'iit 
en  bons  termes  avec  les  trade  unions,  notamment  les  grands  constructeurs  «le 
navires  Ilarland  et  WoUF,  de  Belfast,  et  John  Elder  et  Cfi,  de  Glasgow. 
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Par  contre-coup,  près  de  vingt— cinq  nriille  hommes  d'autres 
métiers,  constructeurs  de  chaudières,  charpentiers,  fondeurs, 
dessinateurs  et  leurs  manœuvres,  se  trouvaient  privés  de 
travail  par  la  fermeture  des  ateliers  des  mécaniciens  ;  enfin, 
dans  tous  les  métiers,  la  proportion  du  chômage  s'élevait 
d'un  bond. 

Si  la  majorité  des  grands  constructeurs  de  machines,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Grande-Bretagne,  ont  ainsi  déclaré  brus- 
quement la  guerre  au  trade-unionisme,  ce  fut  d'abord  pour 
s'opposer  à  l'introduction  de  la  journée  de  huit  heures  qui, 
disent-ils,  serait  désastreuse  pour  leur  industrie,  et  donnerait 
un  avantage  considérable  à  leurs  concurrents  de  France, 
d'Allemagne  et  des  Etats-Unis.  Mais,  à  vrai  dire,  la  demande 
de  la  journée  de  huit  heures,  limitée  à  Londres,  où  bien  des 
patrons  l'ont  volontiers  accordée,  fut  non  pas  le  motif  réel, 

mais  l'occasion  qui  les  détermina  à  faire  front.  Depuis  sept 
ans,  de  jour  en  jour,  l'attitude  de  quelques-unes  des  trade 
unions,  et  en  particulier  de  la  «  Société  amalgamée  des  méca- 
niciens »  leur  est  devenue  intolérable.  Les  chefs  d'industrie 
se  plaignent  que  leurs  ouvriers  résistent  opiniâtrement  à 
l'introduction  de  nouvelles  machines  ;  qu'ils  s'opposent  au 
libre  choix  d'hommes  spéciaux  pour  des  travaux  spéciaux; 
que  les  sections  des  trade  unions  prétendent  intervenir  dans 
l'administration  de  leurs  industries  avec  un  sans— gêne  intolé- 
rable. Les  ouvriers,  de  leur  côté,  se  plaignent  que  les  patrons 
cherchent  sans  cesse  à  modiiier  à  leur  détriment  les  condi- 
tions du  travail.  —  Il   est  indispensable,  pour  entrevoir  les 

solutions  possibles  du  conflit,  d'examiner  avec  quelque 
détail  les  griefs  réciproques. 

* 

*  * 

La  cause  principale  de  tous  les  dissentiments,  disent  les 
chefs  d'industrie,  ce  sont  les  machines  nouvelles.  Au  cours 
des  dernières  années,  les  ateliers  de  construction  en  fer  se 
sont  profondément  transformés.  Le  nombre  et  la  multiplicité 
des  machines  adaptées  chacune  à  un  travail  spécial  se  sont 
accrues  dans  d'énormes  proportions;  la  spécialisation  des 
fonctions  a  eu  pour  conséquence  d'augmenter  infiniment  la 
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division  du  travail,  et   sa  productivité.  Parmi  les    machines 
nouvelles,  il  en  est  qui  sont  si  simples  qu'elles  peuvent  être 
maniées  par  un  enfant  ou  un  manœuvre.  Il  en  est  qui  ont  un 
rendement  si  productif,  qu'un  homme  suffit  à  faire  la  besogne 
qui    exigeait  jadis    trois    ouvriers.    Or,   les    trade  unions   des 
mécaniciens  sont  le  type  du  vieil  unionisme ,  et  sont  restées 
fermées  à  l'esprit  de  F  unionisme  moderne,  qui  a  pénétré,  par 
exemple,  les  unions  des  fdeurs  de  coton.  Elles  sont  hostiles 
aux  progrès  du  machinisme.  Elles  restent  attachées  à  la  con- 
ception médiévale  de  l'apprentissage.  Elles  font  une  opposi- 
tion obstinée  à  l'admission  de  quiconque  n'a  pas  acquis  «  un 
droit  »  au  métier.  Elles  forment  la  classe  la  plus  étroitement 
conservatrice  des    ouvriers    anglais,    et   elles   professent   avec 
ténacité  la  vieille  doctrine  qui  leur  arroge  un  droit  privilégié 
sur  leur  métier  et  leur  donne  mission   de   le   protéger   contre 
les  intrus.    Toujours  et  partout   elles  ont  prétendu  exiger  que 
personne  ne  fût  admis  k  mettre  la  main  à  une  machine  sans 
avoir  conquis  ses  grades  de  mécanicien.  Lorsqu'on  introduit 
une  nouvelle  machine  qui   fait   l'office   de  trois  hommes,  les 
ouvriers- subissent  de  mauvais   gré   le   changement  apporté   à 
leurs  habitudes  de  travail,  et  ne  s'emploient  nullement  à  faire 
donner  à  la  machine  le  rendement  qu'on  est  en  droit  d'en 
attendre.  C'est  un  fait  avéré  que,  dans  quelques  établissements, 
des  ouvriers  ont  été  réprimandés  par  leurs  camarades  parce 
qu'ils  travaillaient  trop  fort,  au  détriment  des  hommes  con- 
damnés au  chômage. 

Cette  idée  d'un  droit  privilégié  de  l'ouvrier  sur  sa  spécia- 
hté  est  le  prétexte  de  conflits  sans  nombre,  chaque  fois  qu'est 
mise  en  question  la  délimitation  dçs  compétences.  Si  un  patron 
donne  à  un  plombier  l'ordre  dajuster  un  tube  de  fer  de  trois 
pouces  de  diamètre,  tous  les  mécaniciens  de  l'atelier  menacent 
de  se  mettre  en  grève,  alléguant  que  c'est  là  un  travail  de  mé- 
canicien, et  que  le  plombier  ne  doit  pas  venli"  «  leur  ôter  le  pain 
de  la  bouche  )) .  Même  litige,  si  l'on  vient  à  confier  telle  autre 
besogne  k  un  ouvrier  en  chaudières  ou  à  un  ouvrier  en  cuivre. 
Le  domaine  sacré  des  mécaniciens  est  protégé  contre  les  em- 
piétements avec  autant  de  rigueur  que  le  métier  dune  jurande 
du  temps  passé;  et,  en  un  mot,  les  trade  unions  des  mécaniciens 
sont  restées  étroitement  attacliées  aux  doctrines  du  xvin*'  siècle. 
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Il  est  liors  de  doute  que  tout  cela  est  fort  déraisonnable,  et 
l'on  se  demandera  comment  les  chefs  de  la  ((  Société  amalgamée 
des   mécaniciens   »    n'inspirent    pas    mieux    leurs   [membres. 
Le  chef  le  plus  éminent  de  cette  association  est.  aujourd'hui, 
M.  George  Burnes,  un  jeune  homme  fort  habile  et  résolument 
hostile    à  ces  idées   qui   ont    fait  leur  temps.    Il  est  membre 
de  la  Fahian  Society,  et  compte  plus  volontiers  sur  la  régle- 
mentation du  travail  par  mesures  législatives   que  sur  1  effi- 
cacité   des   trade  unions  et  des    grèves.    Bien   que,    dans  les 
dernières  années,  il  ait  fait  beaucoup  pour  pénétrer  ses  hommes 
du  nouvel  esprit,   ses  efforts  se  sont  butés  contre  les   statuts 
constitutifs  de  la  ((  Société  amalgamée  ».    Cette  organisation 
célèbre,  et  si  vantée  par  les   observateurs  bourgeois,    est,    en 
réalité,    très    inférieure    aux    associations    de   type    moderne, 
telles    que,  par  exemple,  celles   des  iileurs   de  coton  ou   des 
mineurs.  Chacune  de   ses   sections   est   assez  autonome  pour 
conduiie  à  sa  manière  les  négociations  avec  les  patrons  locaux  ; 
ce  qui   nempêchc  que,   s'il  survient  un   conflit,  l'association 
tout  entière  se  trouve  astreinte  à  s'en   déclarer  solidaire,  et  à 
leur  prêter  main  forte.  D'oii  il  résulte  cjue  la  direction  cen- 
trale et  les  administrateurs  londoniens  de  la  Société  ont  beau 
travailler  a  y  faire  pénétrer  un  esprit  plus  moderne,  et  rela- 
tivement éclairé  :  les  directions  locales  des  sections  adhérentes 
ont  toi! te  liberté   pour   se   conduire,    si   elles  le  jugent  bon, 
suivant  des  principes  parfaitement  rétrogrades.  C'est  ainsi  que 
les  patrons,  en  cent  endroits,  se  sont  vus  harcelés  d'exigences 
vexatoires  et  impossibles,    sans  que  la  direction    centrale  de 
l'association  y  ait  rien  pu. 

Les  patrons  ont  donc  de  bonnes  raisons  de  se  plaindre. 
Mais  les  ouvriers,  de  leur  côté,  ont  leurs  griefs,  (jui  sont 
sérieux. 

Les  trade  unions  protestent  avec  force  cpielles  ne  sont  nul- 
lement hostiles  à  l'introduction  du  machinisme  ni  à  aucune 
sorte  de  progrès.  Ce  cp'elles  jugent  intolérable,  c'est  la 
manière  dont  les  innovations  sont  introduites,  et  surtout  le 
parti  qu'on  en  tire  pour  ruiner  les  bases  essentielles  du  con- 
trat de  travail.  Les  patrons,  affirment-elles,  ont  la  constante 
préoccupation  d'éluder  et  de  violer  les  termes  du  contrat,  sans 
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nul  souci  de  consulter  leurs  ouvriers.  Les  ouvriers  sont  payés 
à  la  journée,  à  raison  de  tant  par  semaine,  à  charge  de  four- 
nir en  échange  a  fair  day's  work,  de  bonnes  journées  d'un 
travail  actif.  L'ouvrier  paresseux  qui  fournit  moins  de  travail 
que  n'en  comporte  la  bonne  journée,  au  sens  usuel  du  mot, 
viole  ses  engagements  implicites,  et  fait  tort  au  patron.  Mais 
inversement,  si  le  patron  exige,  en  échange  du  salaire  con- 
venu, une  dépense  d'énergie  physique  ou  intellectuelle  qui 
excède  le  total  usuel  du  travail  journalier,  à  son  tour  il  fait 
tort  à  l'ouvrier.  Or,  lorsqu'un  ouvrier,  qui  a  jusqu'à  ce  jour 
eu  la  charge  d'une  machine  donnée,  reçoit  brusquement, 
sans  augmentation  de  salaire,  l'ordre  de  veiller  simultanément 
sur  deux  machines,  il  voit  dans  cet  ordre  une  violation  arbi- 
traire du  contrat  qu'il  a  consenti.  Lorsqu'en  échange  d  un 
égal  salaire,  on  exige  de  lui  un  travail  deux  fois  plus  actif, 
il  considère  que  le  patron  prétend  exiger  de  lui  une  dépense 
de  force  physique  et  intellectuelle  supérieure  à  celle  qu'il  lui 
paie.  Les  patrons  se  refusent  à  admettre  que  ce  point  de  vue 
soit  légitime.  Ils  persistent  à  raisonner  comme  si,  en  échange 
du  salaire  qu'ils  paient  pour  une  journée,  ils  acquéraient 
toute  l'énergie  et  toute  la  valeur  de  l'ouvrier  pour  cette  jour- 
née; et  ils  ne  voient  pas  qu'il  n'y  ait  rien  de  déraisonnable 
ou  d'abusif  à  réclamer  de  l'ouvrier  autant  de  travail  qu'ils  le 
jugent  bon,  dans  les  limites  de  ses  forces.  Les  ouvriers  sou- 
tiennent, au  contraire,  qu'un  contrat  réciproque  de  travail  n'a 
de  validité  que  si  le  travail  exigé  est  une  somme  fixe,  aussi 
bien  que  le  chiffre  du  salaire.  Ce  que  les  ouvriers  cèdent 
par  contrat,  ce  n'est  pas  toute  leur  énergie  vitale  pour  un 
nombre  d'heures  stipulé,  mais  bien  tant  d'énergie  en  échange 
de  tant  d'argent.  Tout  contrat  de  travail,  tout  échange  d'un 
nombre  donné  d'heures  de  travail  contre  un  nombre  donné 
de  shillings  serait  illusoire  et  absurde,  si  le  patron  pouvait  à 
son  gré,  en  cours  d'exécution  du  contrat,  exiger  pour  une 
heure  deux  ou  trois  fois  plus  de  travail  que  n'en  impliquait 
l'accord  primitif. 

Les  mêmes  raisons  exphquent  l'opposition  résolue  que 
font  les  ouvriers  à  toute  mesure  qui  menace  la  spécialisation 
du  travail.  Sans  aucun  doute  ils  obéissent  à  des  instincts 
rétrogrades   lorsqu'ils    contestent   au   patron    le    hbre   choix 
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d'ouvriers  poui'  des  besognes  spéciales;  mais  ils  sont  dans 
leur  droit  si  le  patron  cherclie  par  ce  moyen  à  abaisser 
le  taux  du  salaire  qu'il  a  lui— même  consenti.  Quand  un  patron 
confie  à  des  manœuvres,  ou  à  des  hommes  d'un  autre  métier, 
un  travail  de  mécaniciens,  il  compte  bien  payer  ce  travail 
d'un  prix  moindre,  et  il  entend  contraindre  ainsi  les  mécani- 
ciens eux-mêmes  à  se  contenter  pour  l'avenir  d'un  salaire 
réduit. 

Si  les  patrons  affirment,  comme  ils  le  font  parfois,  qu'ils 
n'exigent  pas  de  leurs  hommes  un  effort  plus  considérable; 
que  les  nouvelles  machines  sont  si  aisées  à  manier  qu'il  n'en 
coûte  pas  plus  de  peine  pour  en  administrer  deux  que  jadis 
pour  une  seule  ;  et  que  la  conduite  de  ces  machines  est  chose 
facile  et  simple,  qui  ne  requiert  ni  la  science  ni  l'adresse  d'un 
mécanicien  exercé  :  —  les  ouvriers  répondent  qu'en  pareille 
matière  la  décision  n'appartient  pas  à  l'une  seule  des  parties 
contractantes.  Qu'il  s'agisse  d'introduire  une  nouv  elle  machine 
ou  d'activer  le  travail,  toute  innovation  implique,  en  équité, 
nouveau  contrat  :  il  est  indispensable  que  des  représentants 
des  ouvriers  soient  appelés  à  discuter  avec  des  représentants 
des  patrons  les  conditions  auxquelles  les  ouvriers  doivent  être 
employés  à  ce  nouveau  travail. 


Ainsi  la  matière  propre  du  conflit  est  le  droit  d'intervention 
des    associations    ouvrières.    Les   patrons    déclarent    n'avoir 
aucune  hostihté  contre  le  trade-unionisme.  Quelques-uns  — 
par  exemple  leur  leader^  le  colonel  Dyer,  des  grands  ateliers 
d'ajustage  d'Armstrong  —  affirment  que  la  dissolution  de  la 
«  Société  amalgamée  »  aggraverait  singulièrement  les  difficultés. 
Les  patrons,  dit  le  colonel  Dyer,  aiment  mieux  avoir  affaire  à 
un  corps  organisé  et  en  quelque  mesure  responsable  qu'à  une 
foule  de  petits  groupes  disjoints.  Mais  la  Fédération  des  pa- 
trons prétend  que  le  patron  doit  être  seul  maître  de  son  indus- 
trie, et  qu'il  ne  peut  admettre  l'intervention  de  la  trade  union 
dans  l'administration  de  ses  propres  affaires.  D'autre  part,  les 
trade  unions  soutiennent  qu'elles  ne    réclament  pour   elles- 
mêmes  aucune  immixtion  de  ce  genre.  Elles  exigent  unique- 
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ment  que  les  conditions  du  travail  soient  fixées  par  une  libre 
entente,  et  par  un  accord  contractuel.  Le  malentendu  est 
manifeste:  patrons  et  ouvriers  comprcjinent  à  leur  manière  la 
participation  légitime  à  l'administration  de  l'industrie. 

Les  mesures  dont  1  "ensemble  constitue  ce  que  l'on  appelle 
l'administration  d'une  industrie  se  rangent  naturellement  sous 
trois  chefs  piincipaux  :  i°  le  produit  ù  exécuter,  —  l'objet  ou 
le  service  qu'il  s'agit  d'offrir  au  pul)lic;  3°  le  mode  de  produc- 
tion, —  le  choix  des  matières  premières,  des  méthodes  de 
fabrication,  des  agents  humains;  3°  les  conditions  de  l'emploi 
de  ces  agents  humains.  —  cDudilions  sanitaires,  air.  lumière, 
chaleur,  risques  d'accidents,  intensité,  rapidité  et  durée  du 
travail,  et  salaires.  Sous  le  régime  de  l'esclavage,  le  maître 
règle  à  sa  guise,  en  autocrate,  sans  consultation,  les  trois 
ordres  de-  mesures.  Sous  le  régime  de  la  petite  industrie,  l'ou- 
vrier indépendant,  qui  travaille  directement  pour  le  consom- 
mateur, les  ordonne  également  à  sa  façon.  Il  en  est  autrement 
dans  le  régime  moderne  de  la  grande  industrie.  Ici,  les  mesures 
de  la  première  classe  —  le  choix  du  produit  —  appartiennent 
exclusivement  au  patron.  Il  en  est  de  même  de  la  seconde 
classe  —  matières  premières,  mode  de  fabrication,  choix  des 
hommes  —  réserve  faite  du  retentissement  que  les  mesures  de 
cet  ordre  peuvent  avoir  sur  les  mesures  de  la  troisième  classe. 
Enfin,  Les  mesures  rangées  sous  le  troisième  chef  —  condi- 
tions du  travail  —  ne  peuvent  être  réglées  isolément  ni 
par  le  patron,  jii  par  les  ouvriers,  mais  doivent,  si  nous 
admettons  les  principes  fojidamentaux  du  trade-unionisme, 
faire  l'objet  d'un  contrat  entre  les  représentants  des  patrons  et 
les  représentants  des  ouvriers  organisés.  Ainsi  la  naïve  ques- 
tion d'un  patron  surexcité  :  «  Ne  suis-je  donc  pas  le  maître 
chez  moi?  »  est  loin  d'être  aussi  simple  qu'il  l'imagine.  Le 
malheur  est  que,  dans  l'industrie  anglaise  des  mécaniciens, 
patrons  et  oua  riers  sont  également  ignorants  de  révolution 
industrielle,  et  ignorent  à  peu  près  comment  cette  question 
complexe  et  délicate  a  été  résolue  dans  d'autres  métiers,  par 
exemple  dans  l'iiidustrie  du  coton,  où  les  progrès  du  machi- 
nisme rencontrent  une  égale  faveur  chez  les  travailleurs  et 
chez  les  capitalistes,  et  oi^i  un  conllit  de  ce  genre  serait  chose 
impossible. 
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Gomment  finira  le  conflit  actuel?  Personne  n'en  peut  pré- 
voir l'issue  immédiate.  11  est  probable  que  la  coalition  patro- 
nale et  les  trade  unions  se  mettront  d'accord  sur  quelques 
principes  généraux,  qui  lieront  moralement  tous  les  établisse- 
ments des  constructeurs  en  fer  et  tous  les  ouvriers.  Il  se  peut 
alors  que  les  patrons  soient  fiers  d'avoir  triomphé,  et  d'avoir 
porté  un  coup  à  la  «  Société  amalgamée  des  mécaniciens  ->■>  : 
mais,  quoi  qu'il  arrive,  la  bataille  finira  certainement  par  une 
ratification  et  un  affermissement  des  bases  essentielles  du  trade- 
nnionisme.  Les  patrons  les  plus  obstinés  à  exiger  d'être  les 
maîtres  clie/  eux  se  trouveront  néanmoins  liés,  en  fait,  par 
l'accord  conclu  entre  les  représentants  de  l'un  et  l'autre  parti, 
et  astreints  par  là  à  administrer  leur  industrie  de  telle  numière 
déterminée.  Il  est  possible  que  la  demande  de  la  journée  de 
huit  heures  soit  rejetée,  et  que  la  position  stralégi(|ue  des 
patrons,  quand  ils  auront  saigné  à  blanc  les  organisations 
ouvrières,  s'en  trouve  fortifiée  pour  un  temps.  Mais  tôt  ou 
tard  l'industrie  des  mécaniciens  passera  au  stade  oi^i  en  est  à 
l'heure  présente  l'industrie  du  coton,  le  stade  où  les  condi- 
tions du  travail  sont  franchement  matière  de  contrat  réci- 
proque. Ce  point  mérite  d'être  expliqué  avec  quelques  détails. 

Dans  une  filature  de  coton  du  Lancashirc,  il  n'y  a  point 
de  litige  possible  sur  le  degré  de  liberté  dont  jouit  le  patron 
dans  l'administration  de  son  industrie.  Les  ouvriers  lui 
reconnaissent  sans  la  moindre  réserve  le  droit  de  choisir  les 
matières  premières,  les  modes  de  fabrication,  les  machines, 
l'allure  du  travail.  Le  patron,  de  son  côté,  ne  s'aviserait  pas 
de  modifier  d'autorité  les  conditions  du  travail,  qui  sont,  il  le 
sait,  matière  d'accord  contractuel. 

Les  termes  essentiels  de  cet  accord  sont  fixés,  après  une 
étude  attentive,  par  des  commissions  mixtes,  dont  les  déci- 
sions lient  également  patrons  et  ouvriers.  Lorsque  dans  un 
établissement  se  produit  une  innovation  qui  modifie,  par  ses 
effets,  les  conditions  de  travail  établies,  lorsque  par  exemple 
survient  une  machine  nouvelle,  ou  une  matière  première 
inusitée,  et  que  le  travail  des  ouvriers  s'en  trouve  ou  alourdi 
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OU  allégé,  le  patron  ou  l'ouvrier  en  informe  l'agent  adminis- 
tratif salarié  de  l'organisation  à  laquelle  il  appartient.  Les 
agents  des  deux  partis,  le  représentant  du  syndicat  patronal 
et  le  représentant  de  la  trade  union,  visitent  l'établissement, 
font  une  enquête,  estiment  d'un  commun  accord  les  effets  de 
l'innovation,  déterminent  dans  quelle  proportion  l'existence 
moyenne  des  travailleurs  s'en  trouve  améliorée  ou  empirée. 
Ils  ont  qualité  pour  décider  que  tel  patron  devra  payer,  pour 
tout  le  temps  que  dureront  ces  conditions  nouvelles,  jusqu'à 
dix  pour  cent  en  plus  ou  dix  pour  cent  en  moins  du  salaire 
normal,  et  leurs  décisions  sont  scrupuleusement  obéies.  En 
cas  de  désaccord  entre  les  agents  de  l'une  et  l'autre  partie, 
chose  fort  rare,  deux  autres  agents  sont  désignés  à  titre  d'ar- 
bitres. C'est  ainsi  que  le  filateur  du  Lancashire  a  su  accom- 
plir de  longue  date  ce  que  le  constructeur  de  machines  du 
Lancashire  tient  aujourd'hui  pour  impossible  :  il  a  renoncé 
à  fixer  de  son  initiative  arbitraire  le  salaire  qu'il  paiera  à  ses 
ouvriers.  Et  inversement,  l'ouvrier  fileur  du  Lancashire  fait 
ce  que  l'ouvrier  mécanicien  du  Lancashire  ne  peut  aujour- 
d'hui encore  accepter  :  il  renonce  à  entraver  le  patron  dans 
le  choix  de  ses  hommes,  et  il  s'abstient  de  critiquer  l'intro- 
duction des  machines  les  plus  récentes  et  les  plus  expéditives. 
L'application  complète  du  système  de  l'accord  contractuel 
peut  seule  affranchir  les  patrons  des  contraintes  que  leur  im- 
posent les  préjugés  rétrogrades  et  jaloux  des  ouvriers.  La 
trade  union,  bien  comprise,  est  pour  le  patron  une  protection 
efficace.  Elle  signifie,  dans  l'industrie,  la  substitution  de  l'ordre 
k  l'anarchie.  Mais  toutes  les  industries  ne  jouissent  pas  de 
trade  unions  aussi  solidement  organisées  et  aussi  sagement 
administrées  que  le  sont  les  filatures  de  coton  du  Lancashire. 
Les  patrons  mécaniciens  n'auront  devant  eux  une  trade  union 
qui  les  satisfasse  que  le  jour  ori  ils  auront  appris  à  la  traiter 
comme  il  convient.  On  a  dit,  d'une  manière  un  peu  brutale, 
que  les  peuples  ont  le  gouvernement  qu'ils  méritent.  L'on 
peut  dire,  en  toute  vérité,  que  les  patrons  d'une  industrie 
britannique  ont  à  l'heure  présente  la  trade  union  que  mérite 
leur  propre  attitude  envers  le  trade-unionisme. 


SIDNEY    WEBB 


L'Administrateur-Gérant  :  Louis  SCHOUK 


TABLE  DU  SIXIÈME  VOLUME 


Novembre-Décemlbre  1897 


LIVRAISON    ou    |£»    NOVEMBRE 

Pages. 

A.  LE  BRAZ Le  Sang  de  la  Sirène 5 

LAMENNAIS Lettres  à  Montalembert.  —  Il ;;3 

ÉWILE    DESCHANEL Les  Déformations  de  la  Langue  française.  —   I    .  83 

LOUIS    DURAND Le  Crédit  agricole  et  l'État H6 

AUGUSTIN    FILON •   .    .     Babel  (i'  partie) 139 

GEORGES    NOBLEMAIRE Au  Pays  des  Afridis 174 

DUC   DE   RICHELIEU Ma  Retraite  du  Pouvoir.  —  II 192 

ARY    RENAN... La  Maison  des  Artistes 217 


LIVRAISON    DU     15    NOVEMBRE 


ERNEST    LAVISSE Sur  les  Galères  du  Roi 223 

J.-P.    JACOBSEN Entre  la  Vie  et  le  Rêve  f^"  jjarf/ej 203 

DANIEL    HALÉVY Nietzsche  et  Wagner.  —  1 302 

JULES    SAURIN ^^  Peuplement  français  de  la  Tunisie 328 

EMILE    DESCHANEL Les  Déformations  de  la  Langue  française.   —  II.  363 

LÉONMILLOT Les  Débuts  de  Gérard  de  Nerval 386 

AUGUSTIN    FILON Babel  (fin) 395 

H.  FIÉRENS-GEVAERT L'Art  public -426 


924  LA    REVUE    DE    PARIS 


LIVRAISON   DU    1^"  DÉCEMBRE 


Pd2e3 . 


ERNEST    RENAN. 


HENRIETTE    RENAN >  Correspondance  (  1847-1892).  —  (2   série.  —  I)  .  449 

M.    BERTHELOT ) 

FRANÇOIS    DE    CUREL Le  Repas  du  Lion 489 

VICTOR    BÉRARO Les  Affaires  de  Crète.  —  I a63 

ANDRÉ    RIVOIRE Le  Danger 593 

J.-P.   JACOBSEN Entre  la  Vie  et  le  Rêve  (i' partie)     603 

DANIEL    HA  LÉ  VY Nietzsche  et  Wagner.  —  II 649 

*** La  Crise  austro-hongroise 675 


LIVRAISON  DU   15  DECEMBRE 

WARÉCHAL    DAVOUT Après  "Waterloo.  —  I.  Paris TCo 

JUDITH    GAUTIE3 Le  Prince  à  la  Têts  sanglante • 'Ai 

GASTONPARIS Le  Paradis  de  la  Reine  Sibylle 763 

ERNEST   RENAN \ 

HENRIETTE    RENAN f     Correspondance  (  1847-1892).  —  (2«  série.  —  II).  787 


M.     BERTHELOT 

J.-P.    JACOBSON Entre  la  Vie  et  le  Rêve  (3°  patiic) 827 

VICTOR    BÉRARD Les  Affaires  de  Crète.  —  II 876 

SIDNEYWEBB La  Guerre  industrielle  ea  Angleterre 912 


LIVRES  ILLLSTPiKS 


LE    MARIAGE     DE    LOTI,     par    Pierre    Loti, 

de  l'Académie  française, avec  des  illustrations  de  l'auleur 
et  de  A.  Robaudi  (Cai.mann  Lkvy,  édilcur.) 

Dans  l'œuvre  déjà  considérable  du  jeune  et 
illustre  académicien,  le  Maridge  de  Loti  est  un 
des  romans  les  plus  attachants,  un  de  ceux  oi'i 
l'émotion  intime  est  la  plus  délicate  et  la  plus 
exquisement  attendrie.  C'est  un  de  ces  livres 
qu'on  ne  peut  lire  sans  être  profondément  et 
mvstérieusoment  troul)lé,  et  qu'on  aime  à  re- 
prendre souvent,  les  soirs  de  mélancolie  rêveuse 
et  vague,  parce  qu'on  est  sûr  jiar  avance  cpi'il 
exprime  tout  des  langueurs  douces  auxquelles  on 
s'abandonne.  Les  éditeurs  ont  voulu  que  cette 
œuvre  de  grâce  et  de  tendresse  eût  sa  [)lace  à 
part  dans  leur  collection  et  dans  les  bibliollièques. 
Sur  beau  papier  de  luxe,  pour  les  amateurs  de 
livres  jjrécieux,  ils  ont  l'ait  tirer  cette  ni)u\ellc 
édition,  et  lis  ont  voulu  que,  çà  et  là,  elle  fût 
ornée  de  superbes  gra\ures.  L'auteur  lui-même 
a  illustré  son  livre  :  de  ces  pays  merveilleux  que 
si  peu  d'artistes  ont  contemplés,  il  avait  rapporté 
des  souvenirs  précis;  lui  seul  pouvait  savoir  exac- 
tement le  décor  particulier  du  livre,  évoquer  avec 
une  poétique  vérité  la  douce  figure  de  Harahu; 
il  y  a  pleinement  réussi. 

L'EXPÉDITION   DE   MADAGASCAR  (Journal  de  cam- 
payiie),     par     le     docteur    Edouard     Hocquard, 

médecin  principal  de  l'armée,  attaché  à  l'état-niajor  du 
corps  expéditionnaire.  Illustré  de  147  dessins  gravés 
d'après  les  photographies  de  l'auleur.  (IIachktte 
i;tC'«,   éditeurs.) 

L'expédition  de  Madagascar  est  encore  toute 
récente.  Quelle  que  fùl  la  résistance  d'un  eiuiemi 
perfide,  on  n'ignore  pas  que  la  maladie  fut  encore 
le  plus  redoutable  adversaire  de  nos  troupes  :  invi- 
sibles, les  fièvres  les  guettaient,  et,  en  quelques 
jours,  avaient  raison  du  soldat  le  plus  vigoureux. 
De  là  vient  le  très  haut  intérêt  que  présente  ce 
journal  de  voyage  de  ^L  le  docteur  Hocquard. 
Mieux  que  personne,  il  pouvait  nous  instruire, 
satisfaire  la  curiosité  légitime  et  inquiète  du  public . 

LE   JURA   ET   LE   PAYS   FRANC-COMTOIS, 

texte  et  illustrations  de  G.  Freùpont. 

(H.  Laurens,  éditeur.) 

Après  «  les  Vosges  »,  voici  «  le  Jura  ».  ^L  G. 
Fraipont  a  continué,  cette  année,  ses  visites  aux 
Montagnes  de  France,  et  la  collection  s'eruicliit 
d'un  volume  nouveau.  On  dédaigne  trop  notre 
Jura.  C'est  un  pays  très  particulier,  avec  ses 
frondaisons  de  hêtres,  ses  massifs  sans  neige,  où 
pointent  çà  et  là  des  pics  blancs  ou  gris,  dénu- 
dés. M.  G.  Fraipont  a  bien  compris  le  charme 
de  cette  contrée  sage  et  laborieuse,  et  les  notes 
de  voyage  qu'il  publie  aujourd'hui,  pour  nous 
raconter  en  quelque  sorte  ses  dessins,  sont  pleins 
de  souvenirs  attendris.  On  sent  que  l'auteur  est 
reconnaissant  au  Jura  de  la  bonne  grâce  qu'on  a 
mise  à  le  recevoir. 


FRANÇOIS     BUCHAMOR,     V^'r     Alfred     Assollant; 

illiisl rallions  de  Job.  (Cm  .  l)  i;l  agh  a  v  k,  éijiteur.) 

.V  son  vaste  catalogue  de  livres  d'étrenncs,  la 
librairie  Charles  Delagrave  ajoute  cette  année  le 
très  remarquable  Fnuiroix  BurlKiinor  de  M.  Alfred 
Assollant.  Sous  forme  de  souvenirs  Jjien  per- 
sonnels, simplement  et  i"usti(jucmcnt,  François 
Uuchamor  nous  raconte  les  grandes  batailles  dont 
le  hasard,  ou  jilule.t  l'imagination  de  M.  Vlfrcd 
\ssollant,  l'ont  l'ait  le  t(''nK)in.  J^'histoire  ignore 
souvent  le  nom  même  de  ces  obscurs  soldats  qui, 
j)ai-  leur-sang  froid  ou  leur  bravoure,  sauvèrent 
loulo  une  armée;  et  eux-mêmes,  s'ils  lisaient 
plus  tard  dans  un  beau  roman  comme  celui-ci, 
le  simple  récit  de  leurs  exploits,  seraient  les 
premiers  à  s'étonner  qu'on  ait  pu  songer  à  en 
faire  un  livre.  Mais  ils  atl  mireraient  certaine- 
ment les  magnificpies  dessins  de  Job,  surpris  de 
revoir  si  pittoresques  et  si  vrais,  les  uniformes, 
les  scènes,  les  paysages,  dont  ils  se  souviennent 
vaguement. 

CONTES  DE  BONNE  PERRETTE,  par  René  Bazin. 
avec  illustrations  de  MM.  Vuilliemin,  Rudaux  tt 
Aug.   F.  Gorguet.   (A.   M  a  m  i;   i:t   Fils,   éditeurs. i 

(Quelle  bonne  fortune  pour  les  petits,  quand 
un  (le  nos  meilleurs  écrivains,  un  des  romanciers 
favoris  du  public,  veut  bien  écrire  à  leur  inten- 
tion, comme  l'a  fait  M.  René  Bazin,  un  recueil  de 
contes  pour  la  jeunesse!  Sans  effort,  on  se  laisse 
aller  à  être  soi-même;  on  accueille  doucement 
sous  sa  plume  des  expressions,  des  sentiments,  des 
sujets  même  qu'on  aurait  faussement  crus  puérils. 
VIcxandre  Dumas  n'a  rien  écrit  de  plus  parfait 
(pie  la  Bouillie  de  lu  conilesse  Berthe,  et  le  nou- 
veau livre  de  AL  René  Bazin  lui  assure,  tout  de 
suite,  une  belle  jilace  parmi  l'élite  de  nos  conteurs 
français. 

AUX  SOURCES  DE  L'IRRAOUADI  :  DE  HANOI  A 
CALCUTTA    PAR   TERRE,     par   M.    Emile    Roux, 

eus.'igne  de  vaisseau.  Illustré  de  100  dessins  ou  gra- 
vures, d'après  les  photographies  rapportées  par  l'au- 
leur. (Hachette  et  C'",   éditeurs.) 

Les  géographes  ont  enregistré  les  résultats 
scientifiques  de  cette  belle  exploration  où  le  lieu- 
tenant Roux  fut  le  compagnon  du  prince  Henri 
d'Orléans.  Mais  c'est  seulement  parla  lecture  de 
ces  notes  de  route  qu'on  pourra  comprendre 
vraiment  l'intérêt  et  les  difficultés  de  pareilles 
entieprises.  Tout  ce  qu'on  publie  aussitôt  ajirès 
l(;  retour  est  forcément  incomplet  et  hàlif: 
il  faut  du  temps  pour  mettre  en  ordre  les  notes 
prises,  il  faut  que  les  souvenirs  se  groiq)ent 
et  se  i)réciscnt,  ressuscitant  des  photographies 
qu'on  a  raj)porlées  et  qu'on  regarde  rêveuse- 
ment. Ce  récit  fait  défiler  sous  nos  yeux  des 
pavs  et  des  hommes  tout  nouveaux;  les  illus- 
trations nous  les  montrent  sans  cesse  tels  qu'ils 
sont  extérieurement,  et  l'enseigne  de  vaisseau 
Roux  nous  les  explique  par  des  anecdotes  nom- 
breuses et  de  curieuses  descriplion*. 
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ALBUM  HISTORIQUE,  publié  sous  la  direction  d'Ernest 
Lavisse,  de  l'Académie  française,  par  A.  Parmentier. 
—  ALBUM  GÉOGRAPHIQUE,  par  Marcel  Dubois 
et  C.   Guy.    (Armand  Colin  et  C'",   éditeurs.) 

Cette  année,  paraît  le  tome  II  de  cette  double 
et  intéressante  publication.  Le  nom  seul  des  éru- 
dits  qui  en  sont  chargés  est  un  sûr  garant  des 
soins  minutieux  qus  les  éditeurs  y  apportent. 
Jeunes  gens,  étudiants,  professeurs,  gens  du 
monde  curieux  de  la  vérité  historique  et  des  in- 
cessants progrès  de  la  géographie,  tous  feront  le 
meilleur  accueil  à  ces  deux  ouvrages  nouveaux, 
dont  l'un  traite  de  la  Fin  du  moyen  âge,  et  l'autre 
des  Régions  tropicales.  Ce  sont  livres  qu'il  faut 
avoir  dans  toute  bibliothèque  un  peu  sérieuse. 
Presque  à  chaque  page,  des  gravures  ou  des 
cartes  éclairent  ou  commentent  le  texte,  et  cha- 
que volume  constitue  une  mine  inépuisable  de 
renseignements  et  d'enseignements  multiples  et 
variés,  avec  l'atlrait  toujours  si  puissant,  d'un 
merveilleux  livre  d'images. 

AUTOUR  DE  LA  MÉDITERRANÉE  :  LES  COTES 
LATINES,  L'ITALIE,  DE  VINTIMILLE  A  VENISE, 
par  Marius  Bernard.  Illustrations  de  H.  Avelot. 
(H.  Laurens,  éditeur.) 

C'est  le  sixième  volume  de  la  collection,  et  le 
troisième  de  la  seconde  série,  les  Côtes  latines. 
M.  Marius  Bernard  nous  emmène  avec  lui,  cette 
fois,  le  long  des  côtes  d'Italie.  On  connaît  sa 
manière  de  raconter,  sans  faire  de  phrases,  mais 
avec  une  intarissable  belle  humeur  ;  il  n'y  a  pas 
pour  lui  de  petits  détails,  et,  après  avoir  décrit  un 
palais,  il  se  plaît  volontiers  à  nous  dire  le  pitto- 
resque d'un  costume.  Et  puis,  son  récit  est  sou- 
vent coupé  d'anecdotes  :  aussi  marche-t-il  allè- 
grement, et  on  ne  se  fatigue  pas  à  le  suivre. 
Cent  vingt  gravures  de  M.  II.  Avelot  éclairent  le 
texte  de  cet  intéressant  volume. 

JEANNE     D'ARC    ET    LA    GUERRE    DE    CENT    ANS, 

d'après  les  Clironiqiieurs  :  de  Froissard  à  Monslrelct. 
Texte  aljrôgé,  coordonné  et  traduit  par  madame 
de  "Witt,  née  Guizot,  ouvrage  contenant  8  plan- 
ches en  chromolithographie,  48  grandes  composi- 
tions tirées  en  noir  et  344  gravures,  d'après  les  monu- 
ments et  les  manuscrits  de  l'époque.  (Hachette 
ET  C'",  éditeurs.) 

Il  est  trop  de  livres  modernes,  et  d'excellents, 
qui  ne  valent  pas,  pour  faire  réfléchir  les  enfants, 
les  simples  récits  des  chroniqueurs.  Malheureuse- 
ment, pour  comprendre  ces  ancêtres,  il  faut  des 
études  spéciales  :  leur  langue  n'est  guère  acces- 
sible qu'aux  érudits .  Madame  de  Witt  a  tourné 
la  diiïiculté  :  elle  a  eu  la  patience  de  faire 
un  choix  parmi  les  textes  et  de  les  moderniser 
d'une  main  à  la  fois  légère  et  exacte.  Grâce  à 
elle,  on  pourra  maintenant  jjuiscr  aux  sources 
même  des  renseignements  sur  la  sombre  et  ar- 
dente épopée  que  fut  la  Guerre  de  cent  ans,  sur 
la  courageuse  et  admirable  Française  que  fut 
Jeanne  d'Arc. 


L'ILLUSTRATION   ET  LES   ILLUSTRATEURS, 
par    Emile    Bayard.    (Ch.    Delagrave,    éditeur.) 

Le  moment  est  bien  choisi  pour  la  publication 
de  ce  livre.  Les  approches  de  la  nouvelle  année 
font  brusquement  se  presser  aux  devantures  des 
libraires  une  foule  de  livres  illustrés.  M.  Emile 
Bayard,  le  fils  du  célèbre  et  regretté  dessina- 
teur, a  pensé  qu'il  pouvait  être  intéressant  de 
nous  initier  aux  plus  secrets  détails  de  l'illustra- 
tion, cet  art  charmant  d'enjoliver  les  livres  par  le 
dessin  et  la  gravure.  Il  nous  en  fait  l'histoire 
depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours.  De  nom- 
breuses reproductions  sont  comme  les  textes 
que  M.  Emile  Bayard  nous  explique,  et  on  a 
constamment  sous  les  yeux,  'en  leur  prodi- 
gieuse diversité,  les  œuvres  mêmes  qui  ont  fait 
la  gloire  des  plus  remarquables  illustrateurs. 

COLAS  COLLASSE  ET  COLETTE,  par  Jules  Simon. 
-VOYAGES  ET  AVENTURES  DE  MADEMOISELLE 
FRIQUETTE,   par  Louis  Boussenard. 

:Ernest  Flammarion,    éditeur.) 

Ce  sont  deux  romans  pour  la  jeunesse  et  fort 
différents  l'un  de  l'autre,  comme  il  est  aisé  de 
s'en  apercevoir  en  rapprochant  les  titres  et  les 
noms  des  auteurs.  Le  premier  est  de  l'éminent 
académicien  que  nous  avons  récemment  perdu. 
Les  jeunes  gens  trouveront  dans  ce  livre  toute 
l'exquise  délicatesse  qui  fit  toujours  le  succès  de 
Jules  Simon .  —  Le  second  ouvrage  est  de 
M.  Louis  Boussenard,  dont  tous  les  romans 
dcAiennent  si  vite  populaires.  Dans  les  Voyages 
et  Aventures  de  mademoiselle  Friquelte,  l'intérêt 
captivant  du  récit  est  dû  surtout  à  la  variété  des 
scènes,  au  mouvement  de  l'action  dramatique. 
Mademoiselle  Friquelte,  sera  vite  aussi  célèbre 
que  Sans-le-Sou,  cette  création  du  même  auteur, 
qui  donnait  son  nom  comme  titre  au  roman  du 
même  auteur  pour  l'an  dernier,  et  dont  plusieius 
éditions  n'ont  pas  encore  épuisé  le  succès. 

LE  ROI   DU  TIMBRE-POSTE,  par  G.  de  Beauregard 

et  H.  de  Gorsse,   ouvrage  illustré   de  80    gravures 
d'après  les  dessins  de  E.  Vuilliemin . 

(Hachette  et  C",  éditeurs.) 

Le  Roi  du  Timbre-poste,  naturellement,  c'est 
un  collectionneur,  jeune  et  richissime  Américain, 
président  du  Philatelic-Club  de  New-York.  Miss 
Betty  Scott  en  est  la  reine;  et  les  voilà  tous 
deux  voyageant  à  travers  le  monde  à  la  recherche 
d'un  timbre  hindou  fort  rare.  Le  roman  finit 
par  un  mariage,  après  de  multiples  et  fantaisistes 
aventures.  La  verve  amusante  des  deux  auteurs 
anime  tout  le  livre.  Avec  une  imagination 
extraordinaire,  ils  ont  su  compUquer  et  renou- 
veler sans  cesse  l'intérêt  du  sujet.  Dès  qu'on  a 
commencé  la  lecture  de  ce  livre  charmant,  on  ne 
s'arrête  plus  qu'à  la  fin,  sinon,  çà  et  là,  pour  le 
plaisir  de  regarder  les  jolies  illustrations  de-  ; 
M.  E.  Vuilliemin, 


LIVRES     ILLUSTRES 
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DU  TONKIN  AUX  INDES,  par  le  prince  Henri 
d'Orléans.  Illustrations  de  G.  Vuillier.  (Calmann 
LÉv  Y,  ôdileur.) 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  le 
récit  que  le  prince  Henri  d'Orléans  fit  pour  eux, 
à  son  retour,  de  cpielqiies-unes  des  étaj)cs  les 
plus  intéressantes  et  les  plus  dramatiques  de  son 
exploration,  désormais  célèbre.  Dans  le  Ijcau 
volume  qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  ils  retrou- 
veront les  mêmes  qualités  et  le  même  charme,  la 
simplicité  sincère  et  forte,  l'émotion  et  la  bonne 
humeur,  le  courage  et  le  sang-froid  parmi  les 
monotonies,  les  difficultés  et  parfois  les  graves 
dangers  de  la  route.  C'est  comme  un  roman 
d'aventures,  dramatique  et  passionnant,  et  c'est 
en  même  temps  un  recueil  de  documents  de  la 
plus  haute  importance  sur  des  régions  qu'aucun 
Eurojîéen  n'avait  encore  parcourues.  Les  rensei- 
j  gnements  géographiques  et  techniques  qui  se 
trouvent  à  la  fin  du  volume  ont  été  rédigés  sous 
la  direction  de  l'enseigne  de  vaisseau  Roux.  Quant 
aux  illustrations  de  M.  G.  Vuillier,  elles  sont  char- 
mantes de  fantaisie,  mais  en  même  temps  toujours 
respectueuses  des  documents  photographiques. 


LES  PIRATES   DE  VENISE,  par  Louis  de  Caters, 

illustrations  de  Zier.  (Cn.  Delagrave,  éditeur.) 

Aucune  ville  n'exerce  un  plus  grand  prestige 
que  Venise  sur  l'imagination  des  enfants,  et 
même  des  grandes  personnes.  M.  Louis  de  Ca- 
ters a  donc  été  bien  inspiré  en  y  transportant 
l'action  du  récit  historique  fort  mouvementé  et 
fort  attachant  qu'il  a  écrit  pour  la  jeunesse.  Le 
sujet  du  livre,  c'est  la  lutte  de  quelques  grands 
personnages  de  l'illustrissime  République  avec 
ces  fameux  Uscoques,  dont  les  annales  de  l'Adria- 
tique ont  conservé  de  si  pittoresques  souvenirs. 
Des  deux  côtés,  se  font  remarquer  de  vaillants 
héros,  quelques-uns  farouches  et  presque  bar- 
bares, d'autres  simplement  forts  au  point  d'être 
sublimes.  De  telles  lectures  exaltent  les  âmes 
des  enfants,  elles  sont  à  la  fois  pour  eux  les  plus 
captivantes  et  les  meilleures. 

L'ECOSSE,  Souvenirs  et  Impressions  de  voyage,  par 
Marie- Anne  de  Bovet.  Ouvrage  illustré  de  167 
gravures,  dont  no  reproduisent  les  aquarelles  exécutées 
d'après  nature  par  G.  Vuillier.  (Hachette  et  C'S 
éditeurs.) 

Du  stvle  pittoresque  et  alerte  quon  lui  connaît, 
mademoiselle  Marie-Anne  de  Bovet  nous  raconte 
un  voyage  en  Ecosse.  L'auteur,  en  Parisienne 
avisée  et  méfiante,  a  su  ne  jamais  être  dupe  des 
apparences  :  aussi  rien  ne  ressemble  moins  que 
son  récit  au  programme  stéréotypé  des  agences 
de  voyages,  ou  aux  descriptions  traditionnelles 
des  ciceroni  de  profession.  De  magnifiques  dessins 
de  Vuillier,  paysages  éclairés  par  le  soleil  ou 
voilés  par  le  brouillard,  achèvent  de  donner  à  ce 
luxueux  ouvrage  une  haute  valeur  artistique. 


JOURNÉES  RÉVOLUTIONNAIRES  (183  0-1848), 
par  Armand  Dayot. 

(Ernest    Klammauion,    éditeur.) 

Cet  ouvrage  est  le  complément  de  celui  qui  a 
paru  l'année  dernière  :  La  Révolution  française 
par  l'image  du  temps.  Certaines  personnes  ne  re- 
tiennent bien  que  ce  qu'elles  voient  :  les  dates, 
le  résumé  des  faits,  l'analyse  des  causes,  le  plan 
et  la  description  écrite  des  batailles  sont  choses 
pour  elles  vite  oubliées  ;  mais  un  dessin  leur 
reste,  pour  ainsi  dire,  dans  les  yeux.  M.  Armand 
Dayot  l'a  su  comprendre.  Avec  un  souci  patient 
et  minutieux  de  disposer  en  bon  ordre  toutes  les 
estampes  et  tous  les  portraits  qu'il  a  recueillis,  il  a 
su  leur  faire  vraiment  raconter,  dans  les  moin- 
dres détails,  ces  événements  si  rapprochés  de 
nous  et  cependant  peu  connus  qui  sont  comme 
la  matière  de  notre  histoire  pendant  dix-huit 
années.  C'est  là  une  véritable  résurrection  du 
passé,  sous  la  forme  la  plus  saisissante. 

LES  SAINTS   PAR   LES   GRANDS   MAITRES, 

par    Charles     Ponsonailhe  ,     avec     U7     ^'ravures. 
(A.  M  AME  ET  Fils,  éditeurs.) 

«  Une  vie  des  Saints,  sobre  de  documents  et 
de  littérature  —  douce  et  grave  en  même  temps 
dans  la  pensée  et  dans  la  rédaction  —  illustrée 
d'après  les  maîtres  de  toutes  les  époques,  suivant 
une  sélection  rigoureuse  qui  satisfasse  le  goût,  la 
science  et  la  piété  :  tel  est  l'idéal  que  s'est  pro- 
posé l'artiste  et  l'écrivain  auquel  la  maison  Marne 
a  fait  appel.  »  De  courtes  notices  accompagnent 
chaque  vie  de  saint.  Quant  au  texte  même, 
M.  Ponsonailhe  s'est  borné  à  emprunter  ou  à 
résumer  les  écrits  des  plus  illustres  hagiogra- 
phes.  Ce  livre  sera  surtout  intéressant  pour  tous 
les  curieux  de  l'art  religieux,  auxquels  il  signa- 
lera des  tableaux  et  des  gravures  célèbres  dis- 
persés dans  tous  les  musées  de  l'Europe,  en  leur 
fournissant  par  avance  une  curieuse  et  simple 
reproduction  de  ces  chefs-d'œuvre. 

DOUBLE    CONQUÊTE,     par    F.    Dupin    de    Saint- 
André.  (J.  llETZEL  et  C"",  éditeur.) 

Voici  un  véritable  roman  pour  la  jeunesse,  cl, 
sans  qu'il  y  paraisse,  c'est  là  une  réelle  inno- 
vation dont  il  faut,  cn  même  temps,  féliciter 
l'auteur  et  les  éditeurs.  Trop  souvent,  on  se 
borne  à  reprendre  une  fable  qui  a  traîné  par- 
tout, et  l'on  ne  fait  pas  volontiers  de  grands 
efforts  d'imagination  pour  assurer  l'intérêt  de  ces 
œuvres  spéciales.  De  loin  en  loin,  un  grand  écri- 
vain se  décide  à  écrire  une  œuvre  qui  puisse  être 
lue  sans  rougir;  mais,  comme  il  est  trop  accou- 
tumé à  parler  de  choses  qui,  pour  cette  fois,  lui 
sont  interdites,  on  sent  trop  qu'il  s'oblige  malgré 
lui  à  être  prudent  et  réservé.  Le  grand  mérite 
de  M.  Dupin  de  Saint-André,  c'est  que  ses  per- 
sonnages ne  lui  semblent  jamais  étrangers  ;  on 
sent  qu'il  les  aime  d'être  simples  et  bons,  et 
tout  son  roman  a  le  même  charme  que  leur  cœur. 
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THÉÂTRE  EN  VERS  D'EMILE  AUGIER  :  Le  Joueur  de 
flûte,  Sapho,  in  Homme  de  bien.  Illustrations  dans 
le  texte  et  hors  texte  de  Guillaume  Dubufe,  repro- 
duites à  l'eau  forte  par  Morse.  (Calmann  Lévy. 
éditeur.) 

Ces  trois  nouveaux  et  charma nts  petits  volumes 
-viennent,  après  VAt'enturière ,  Gabrielle ,  et  la 
Ciguë,  continuer  la  collection  du  Tliéàtre  en 
vers  d'Emile  Augicr.  Tirés  à  un  très  petit 
nombre  d'exemplaires  et  sur  papier  de  luxe,  ces 
li\res  sont  de  véritables  objets  d'art,  que  se  dis- 
puteront les  amateurs.  Les  succès  plus  francs  de 
gros  public  obtenus  par  les  pièces  en  prose 
d'Emile  Augier  ont  fait  quclipic  tort  à  son  théâ- 
tre en  vers;  et  on  a  Irojj  vite  oublié  qu'Emile 
Augier  a  débuté  au  Théâtre-Français  par  la  Ci- 
fjiië,  suivie  bientôt  après  d'un  assez  grand  nombre 
de  pièces  en  vers  dont  la  plus  célèbre  est  VAven- 
tiirière,  qu'on  reprend  encore  si  souvent.  La  ten- 
tative d'Emile  Augier  était  intéressante  :  il  vou- 
lait faire  parler  en  vers  des  personnatrcs  modernes, 
et,  malgré  les  résistances  du  public,  il  s'v  est 
(pielquc  temps  obstiné.  De  là,  dans  son  théâtre, 
toute  une  partie  aujourd'hui  peu  connue,  mais 
dont  les  véritables  dilettantes  sont  restés  curieux: 
car  les  pièces  en  vers  d'un  auteur  nous  expliquent 
et  nous  éclairent  les  autres;  et  par  elles,  jilus 
nettement,  on  se  rend  compte  de  la  manière  et 
des  procédés  de  l'écrivain.  CVst  pour  le  jiublic 
spécial,  très  artiste  et  très  éclairé,  que  cette  col- 
lection a  été  faite  :  l'impression  en  est  élégante 
et  les  illustrations  de  M.  Guillaume  Dubufe 
charmeront  tous  les  connaisseurs. 

LES    DEUX    GOSSES,    par  Pierre  Decourcelle, 
avec  50  compositions  de  L.  et  J.  Jouenne. 

(Charavat,     Mantoux,     Mai-.tin,     éditeurs.) 

Tout  le  monde,  à  Paris,  a  vu  jouer  1rs  Deux 
Gosses,  et  dans  les  grandes  Ailles  de  pro\ince,  un 
peu  partout,  des  troupes  de  passage  sont  allées 
porter  la  bonne  pièce.  Mais,  pour  bien  des  en- 
fants, prisonniers  du  collège,  le  théâtre  est  un 
lieu  interdit.  A  leur  intention,  M.  Pierre  Decour- 
celle a  bien  voulu  tirer  de  son  drame  célèbre  un 
roman  que  tous  pourront  lire:  pas  une  situation, 
pas  une  ligne  n'est  dangereuse  jiour  leurs  naï\cs 
imaginations. 

VÉLOCIPÉDIEETAUTOMOBILISME,   par   Frédéric 

Régamey,   avoc  73  gravures  d'après  l'auteur.) 

(A.  Ma.mk  et  I'ils,  éditeurs.) 

Le  défaut  ordinaire  des  ouvrages  sur  la  \élo- 
cipédie,  c'est  qu'encombrés  de  phraséologies  tech- 
niques, ils  ne  sont  j)as  accessibles  à  tout  le 
monde.  Ils  sont  ennuyeux  pour  qui  n'a  pas  la 
passion  de  la  bicyclette  ou  de  l'automobile. 
M.  Frédéric  Régamey,  le  peintre  des  escrimeurs, 
a  voulu  s'adresser  aux  jeinics  (illcs  et  aux  jeunes 
f/ens  :  c'est  pour  eux  qu'il  a  fait  son  livre  ;  el  il 
a  su,  tout  en  n'omettant  rien  des  choses  sérieuses 
qu'il  est  nécessaire  de  savoir,  écrire  et  dessiner 
uu  ouvrage  attrayant. 


A  L'ABORDAGE,  par  Henri  de  Brisay,  avec  50  com- 

jiosiliuns  en  couleurs  de  Zier. 

itiiAiiAVAY,  Mantolx,  Martin,  éditeurs.) 

Ouelle  attachante  histoire  d'aventures  et  de 
combats  évoque  tout  de  suite  ce  titre  sonore  et 
brillant  !  C'est  comme  un  engagement  pris  par 
l'auteur  d'être  intéressant  et  héroïque.  L'action 
se  déroule  en  trois  parties,  et  elle  nous  trans- 
porte de  Saint-Malo  jusque  dans  l'Inde,  au 
momcul  (les  Aictoircs  de  SufTrcn.  Les  douces 
ligures  (le  Marvvonnc  et  de  Mavourita,  ces  <leux 
poétiques  jeunes  filles,  nous  reposent  parfois  des 
scènes  de  guerre  un  peu  violentes  où  se  distm- 
gueul  Kerbraz  Tète  de  Fer  et  Toussaint  Joël. 
Tous  ceux  qui  liront  celte  histoire  aventureuse 
et  mouvementée  seront  séduits  par  l'imprévu  des 
incidents  et  aussi  par  les  captivantes  illuslr liions 
de  Zier. 

LE  CIRQUE  ET  LES  FORAINS,  p;n  Henry   Frichet, 

avec   "0   ^rravuri's.   (A.   Mamk  et  Fii.s,  éditeurs.) 

Ce  livre  est  à  la  fois  une  étude  technique  mi- 
nutieusement documentée    cl  un  ouvrage  amu- 
sant que  chacun  peut  lire  et  comprendre,  même 
les  plus  petits.  II  abonde  non  seidement  en    ' 
tails  précis,  mais    en    anecdotes  curieuses  s 
monde     si    particulier     des     acrobates,     ck 
et    s  Itimhanques.  On   s'est  beaucoup  occup 
forains,  ces  temps  derniers,  et   voici  qu'ils  cou 
quièrent,  peu  à  peu,  après  les  comédiens,  le  droit 
d'être  quelque  chose  dans  le  monde.  Dans  sa  der- 
nière   séance   ammelle,    l'Académie    française    a 
décerné  un  prix  Montyon  à  une  foraine,  madame 
Bonuefov,  la  fondatrice  de  l'école  foraine.  D'hu- 
morlsticpies  dessins  de  Gerbault  mettent  çà  et  là, 
au    milieu  des   pages,  une   note    gaie   et   pitto- 
resque,  et  achèvent  de  donner  lux    cachet  artis- 
tique et  bien  parisien  à  ce  ravissant  ouvrage. 

GÉRARD   ET  COLETTE,   par  André  Laurie. 
j.  Hetzel  et  C'<^,  éditeurs.) 

Parallèlement  à  la  célèbre  série  de  la  ]  le  de 
Collnje  dans  tous  les  pays.  André  Laurii;  en 
mène  imc  autre  qui  n'obtient  jjas  un  moindre 
succès  a\iprès  du  public  jeune  el  ardent  pour 
(pii  elle  est  faite,  celle  des  Romans  d'aventures. 
Gérard  et  Colette,  remarquablement  ilhistn';  par 
M.  L.  Benett,  nous  transporte  au  pays  des 
ciiercheurs  d'or,  en  cette  mystérieuse  Afrique 
australe,  dont  nous  sommes  encore  très  igno- 
rants. l']n  des  scènes  ingénieuses  et  louciiantes, 
racliou  se  di'roule  sans  ofTorl,  à  la  fois  extraor- 
dinaire et  naturelle.  Les  livres  d'André  Liurie 
ont  ce  charme  qu'ils  sont  tous  bien  écrits.  On 
ne  peut  trouver  poiu-  les  jeunes  gens  de  meil- 
leure lecture  :  car  le  récit  même  les  distrait  ou 
les  |)assioniie  toujours,  et  le  slvle  en  est  assez 
vraiment  français  pour  ne  leur  point  laisser  dans 
la  niéinoire  de  ces  expressions  toutes  faites  qui 
les  induiraient  plus  lard  à  mal  écrire,  en  re- 
venant se  glisser  sous  leur  j)lume. 
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